穿浅蓝和服的年轻女侍者推开屏风，端着个一托盘走了进来，托盘上放着啤酒和⽇本清酒。
她问贤治的⽗亲要不要把酒倒进酒杯里，长纪⽗亲彬彬有礼地点点头谢了她。
贤治喝了点冰啤。另个一年纪稍大的女侍者静悄悄地走了进来，她托着个一有贝壳、鱼和酱的盘子。
“⼲杯！”贤治说，举起他的酒杯与⽗亲的清酒杯碰了下一“谢谢您，爸爸。我很荣幸能在此与您共进晚餐。”
这个餐馆是米西地区最有名的，可能也是全⽇本最有名的。它的费用昂贵得惊人，提供所的有传统服务、人私包间，菜肴只用最佳质量的原料制作，每道菜是都那么赏心悦目，是都美味佳肴。当渡边先生告诉儿子们他将单独在起一进餐时，贤治么怎也没想到⽗亲会带他到这儿。
他俩谈论着去火星的探险。“有还多少⽇本人？”渡边先生问。
“很多，”贤治回答“约三百人。⽇本的申请人中大多都有良好的素质。有只 国美有个一较大的团体。”
“你认识其他⽇本人吗？”
“有只两三个。有个一是我初的中同学，常非聪明，长着虎牙，戴着很厚的眼镜。您可能还记得她。”
渡边先生笑了：“我想我记得她。惠弹子琴的那天她也来了，是吗？”
“我想是的。”贤治笑着回答“但那天晚上除了惠子，我确实很难记住其他人。”
渡边喝完他的清酒，那个一直双膝跪地端坐在榻榻米房角的年轻女侍者立即走到桌边为他斟満酒。
“贤治，我很担心那些罪犯。”当女侍者退出后渡边先生说。
“您说什么呀，爸爸？”贤治说。
“我在一本杂志上看过一篇很长的文章，说际国太空总署昅收了几百名囚犯和们你 起一作这次火星探险。文章中说，这些囚犯在留拘或服刑期间表现良好，并有突出的特长。但为什么要昅收囚犯加⼊呢？”
贤治呑了一口啤酒回答：“爸爸，事实上们我的征集工作遇到了一些⿇烦。首先，们我不太现实地估计了申请者的人数，且而 们我的审核制度过于苛刻。其二，五年的时间限制是个错误。对青年人来说，作出个一长期承诺太难了。有还最⿇烦是的舆论界严重破坏了们我的计划。们我征集申请者的时候，许多杂志的文章和电视专栏节目大肆宣扬一百年前对火星试验的失败。人们害怕历史重演，害怕们他将永远被抛弃在火星上。”
贤治停顿了会一儿，渡边先生什么也没说。“另外，正如您道知的那样，项目遇到了经费危机。去年们我在制定预算时就曾想到过昅收部分有特长、表现良好的囚犯加⼊，是这解决们我人员不⾜和经费短缺的个一途径。然虽付给们他的钱很少，但对们他却很有昅引力。被选中意味着五年后重返地球时们他就是自由人了。”贤治继续说。
女侍者又为们他端来了菜，贤治止住己自的话。渡边先生用筷子夹起一条鱼，咬了一小口，说“好极了”看也不看儿子一眼。
贤治也夹了一条鱼。显然，关于囚犯的话题就样这结束了。贤治着看他⽗亲⾝后的花园，这个漂亮的花园使这间餐厅显得如此⾼雅华贵。
接下来，们他谈了些申请人的情况。从走进餐厅以来，们他所的有话题都与贤治和他的活动有关，这令贤治感到有些尴尬。他转换话题，问了些关于他⽗亲的情况。他⽗亲在现是公司的最⾼执行长官，谈及“他的”公司，渡边是总很自豪。是这家世界上最大一家生产工厂、办公用机器人的制造公司，公司每年的销售额都排在世界制造业前５０名排行榜上。
“明年我就６２岁了。”渡边先生说，几杯酒下肚后他的话明显增多了“我想过退休，但中村说是这个错误的决定。他说公司仍然需要我。”
青年侍者为们他送上了两杯⽩兰地。“你
子确实是个漂亮的尤物。”渡边先生顺了一口酒说“我一直都认为泰国女人是世界上最漂亮的。”“她心地善良。”贤治很快补充道，突然有些想念他的新娘“也相当聪明。”
“她英语说得
极了。”渡边说“但你⺟亲说的她⽇语简直一塌糊涂。”贤治有点生气：“奈想说⽇语，但从没学过。妈妈故意不和她说英语，是这摆明着使奈难堪…”
贤治打住了己自的话，在这种情况下为奈辩解显然不太合适。
渡边猛喝了口⽩兰说地：“好吧，贤治，至少是这 们我 后以五年里的后最 次一谈话。我很⾼兴们我 起一吃饭、谈话。”停了停，他又说：“但我有还一件事要和你商量商量。”
贤治换了个坐姿，
直背，努力使己自保持头脑清醒。从他⽗亲的语气中他听出“有还一件事”是个常非严肃的话题。“我并是不闲得无聊才对囚犯参加火星探险产生了趣兴。”渡边先生说，停顿下来整理着己自的思路“上周下班前中村君来到我的办公室，告诉我他儿子的第二份申请又被退回了。他问我能否和你谈谈此事。”
这个消息是贤治没预料到的，前以从有没人向他提过他儿时的情敌也提出了希望加⼊火星探险的申请。而在现，却是他⽗亲…
“我一直就有没参与挑选囚犯申请人，”贤治慢慢地回答“是这项目的中 个一完全不同的部门。”
渡边先生沉默了半晌。后最他喝完⽩兰说地：“通过关系，们我了解到反对意见来自个一叫瑞金摩的新西兰精神病医生。的她意见是，然虽俊夫在服刑期间表现良好，但对己自的罪过仍然有没悔改之意。我相信你负有把瑞金摩博士招进探险队的责任。”
贤治完全糊涂了，这可是不⽗亲问着玩的事。显然他作了广泛的调查。“为什么⽗亲对此事如此关心呢？”贤治很怀疑。
“中村君是个杰出的工程师。”渡边说“他负责的产品使们我确立了在该领域里的主导地位。近来他的实验室没什么创新，实际上们我的产量在他儿子被捕⼊狱后就始开走下坡路了。”
渡边将⾝体倾向贤治，把肘放在桌上。“中村君经已失去了信心，他和他
子每月都去探监，这让他家名誉扫地。如果他儿子能去火星，那么许也…”贤治明⽩了⽗亲的意思。情感一旦庒抑太久就将彻底爆发。贤治很生气，正
告诉⽗亲这种请求是“不妥当的”他⽗亲先开口了：“这对惠子和们他的孩子也太难了。爱子都快七岁了，每隔两周们她⺟女都尽心尽职地乘火车去探监…贤治再也无法控制己自的眼泪。伤透了心的惠子带着的她女儿每两周次一去那个看管森严的地方探访们她的丈夫、⽗亲，这情景让贤治无法承受。
“上周我和惠子谈过了，”他⽗亲补充道“她很绝望。我告诉她我将为她丈夫向你求情，她马上振作来起了。”
贤治做了个深呼昅，盯着⽗亲毫无表情的脸，明⽩了己自要采取的行动。然虽仍然“不妥当”但这是不 个一错误，只不过“不妥当”罢了，是这 个一不可避免的结果。
贤治喝完⽩兰说地：“告诉中村君我会打电话给瑞金摩博士的。”
“如果我的直觉错了么怎办？最大的损失就是浪费个一或个一半小时的时间。”贤治有没参加他姐姐和两个侄女的家庭聚会，请求家人原谅后冲进了大街。他快步地朝土坡方向冲去。在现是⽇落前一小时，他自言自语说地：“她会在那儿。这将是我和她告别的后最机会。”
贤治先去了前以 们他常去的那个小庙，惠子不在。他想许也 己自错了，惠子不会来这儿，她得觉太丢脸了。
他后最的希望是惠子在那片墓地等他，１７年前他就是在那儿告诉她他将离开⽇本的。贤治走在通往寺庙后最的小径上，心跳得很快。远处右前方有个穿着朴素黑长裙的女人⾝影正站在⾕崎润一郞的墓碑旁。
然虽那女人背对着他，但贤治肯定那个站在薄暮的中她就是惠子。他跑步上墓地，停在了离那位黑⾐女人五米开外的地方。
“惠子，”他叫喊着“我真⾼兴…”
“渡边君。”那⾝影常非缓慢说地，低头望着脚下，她深深地鞠了一躬，俨然是个仆人的样子。“您好。”她重复说了两遍，后最抬起⾝子，依然有没抬眼看贤治。
“惠子，”他温柔地呼唤“是我，是贤治。我个一人，诸看看我吧。”
“我不能。”她回答，音声低得几乎听不见“但我感
你为我和爱子所做的一切。”她又弓下⾝子说了声“谢谢”贤治用手托着惠子的下巴，轻轻抬起的她头，着看 的她脸。惠子依然丽美如故，但贤治却吃惊地看到忧伤深深地刻在了这张纤秀的面庞上。
“惠子。”他低声地叫着的她名字。的她泪⽔像无数把锋利的剑刺痛了他的心。
“我必须走了。”她说“祝你快乐。”她挣脫贤治的摸抚，又给他鞠了一躬，抬起⾝看也不看他一眼就在薄暮中慢慢地走上了小径。
贤治目送着她消失在远方，回过神才发现己自软绵绵的正靠在⾕崎润一郞的墓碑旁。他漠然地着看刻在墓碑上的灰字，个一是“空虚”个一是“孤独” ｍ.ＹYｍＸｓ.Cｃ