还用说吗，们他当然是最好的伴侣。们他都不介意我的杀戮。这真让我无法理解。们他介意是的其他一些东西，诸如世界和平，纽约寒冬街头无家可归的穷人，药品价格过⾼，巴以战争长年无休无止…但们他丝毫不介意己自亲眼所见的恐怖，不介意我每天夜晚为获取维生的鲜⾎而杀人，并且完全接受了我的本质——个一摧毁人类
命的生灵。们他也丝毫不介意我杀死了的她兄弟。（他的名字叫福克斯，不过，我可不愿意透露我那丽美的孩子的本姓。）
事实上，如果我所说的这些必须被公之于众，你最好把她和本杰明的名字也换成化名。
实其我并是不 的真 常非关心这些。我不道知我的这些叙述将会怎样，但如我对你所说的，我要把它们献给她，如果我可为以这本书命名，我要把它叫做《献给瑟贝尔的乐章》。
不过，你要理解，我对本吉的爱也是同样的。我是只对他有没那么強的保护
而已。我道知不论我和瑟贝尔发生什么事，本吉都将会度过充満冒险的伟大一生。这同他那坚韧而灵活的贝都因人的天有关。他是真正的住在沙漠帐篷里的游牧民族的孩子，尽管在他的家乡，耶路撒冷郊区，人们都居住在
暗简陋的小砖房里，在那里他时常牵着只一肮脏的，坏脾气的骆驼，向过往游客兜售着⾼价的画片。他是被福克斯以恶意的长期契约拐骗到国美来的。福克斯付了他⽗亲五千美元就把他买下来，还给他弄了一张伪造的移民护照。毫无疑问，他是部落里的天才，很快就适应了新的环境，如鱼得⽔，还在纽约街头学会了偷窃，菗烟和咒骂。但是尽管他可以喋喋不休地叫骂，却是大字不识，不过经我稍加点拨，他马上就学会了。
在现，他可以阅读英文，希伯来文和阿拉伯文，他记得己自曾经在家乡的报纸上看到过这三种文字。
他喜
照顾瑟贝尔。他照顾她吃饭，喝牛
，澡洗，换⾐服——她对这些⽇常琐事早已不感趣兴。在任何情况下，他是总能够凭着一股机智弄到她要想得到的东西，他对此感到深为自豪。在旅馆里，他是总挡在前面替她处理一切事情，付女佣小费，和前台进行⽇常的
谈——包括用巧妙的谎言把福克斯的死遮掩去过，在本吉的口里，福克斯变成了个一传奇，个一伟大的周游世界者和业余摄影师，他替她请来调音师，为因钢琴放在
前，每天都受着⽇晒风寒，以所需要每周调次一，另外也为因瑟贝尔是总用上她全部的愤怒与
情在上面弹奏伟大的贝多芬。他给行银打电话，所有人都认为他是的她哥哥大卫，全名达赫维德，然后按照他的吩咐，给收款人，小本杰明打电话确认。和他
谈数夜之后，我认为应当给他玛瑞斯曾经给予我的那种最好的教育，然后他可以己自选择大学，专业，或者发展任何业余爱好。我不会⼲预他的选择。不过一周后我又想把他送到寄宿学校里去，让他穿上国美东海岸生学的带金钮扣的蓝校服。我如此爱他，任何人如果胆敢对他染指，我就要撕下那家伙的胳膊。
但是在我和瑟贝尔之间，存在着不朽者对凡人短暂生命的怜悯。我了解瑟贝尔，我了解她。当我初次听到的她演奏时就深深地了解了的她心灵。到在现我也了解她，要是不她在现置⾝玛瑞斯的保护之下，我才不会安坐在这里和你在起一。终她一生，我将永远也不离开她，我将満⾜她所的有愿望。
当瑟贝尔不可避免地死去时，我必将承受难言的大巨痛苦。但是这必须的，我别无选择——当我经已不复是那个看到维罗尼卡圣纱后就走⼊
光的生命。我经已彻底改变，变成个一深爱着瑟贝尔和本杰明的生灵，我无法回溯这一切是如何发生。
当然，我道知我的心灵因了这种爱情而受到滋养，比我在之前的整个昅⾎鬼生涯中都更为快乐，从这两个同伴⾝上，我得到了更強大的力量。一切完美得近乎一桩意外。
瑟贝尔并不狂疯。她一点也不疯，我想我常非能够理解她。的她整个生活都为钢琴所占据。当的她双手第次一触到琴键时就是如此。相比之下，她那骄傲的⽗⺟和野心
的福克斯为她所安排的她“事业”在她心目中显得微不⾜道。即便是生活贫困痛苦也无法阻挠她对钢琴的热爱，是这唯一能使她逃避生活中悲惨的现实与琐事的良方。但她并不贫穷。在灵魂的深处，她并不介意其他人是否倾听的她演奏。
要只她己自 个一人在听就够了，要只能不被他人打搅就够了。
那座古老旅馆里的大部分房间是都按⽇出租的，有只极少数像瑟贝尔家那样的有钱人可以长年租住。在那里她可以不受⼲扰地一直弹下去。
⽗⺟惨死后，她失去了两个最关心的她发展的人，她无法继续同福克斯合作，完成他对于她前程的规划。
这些我从一始开就能完全理解。我从那永不停止的第23号奏鸣曲中了解到了一切。如果你听过的她弹奏，你也会理解的。我希望你也能听听的她演奏。
要理解，瑟贝尔
本就不在乎的她演奏是是不有人在听。录音一类的事情丝毫也不能影响到她。如果有人告诉她，们他喜的她演奏，她也会感到⾼兴，但这是只一件很单纯的事情。“啊，原来你也喜，”她会想“这音乐难道是不很丽美吗？”当我第次一见到的她时候，的她眼睛和微笑就是样这对我说的。在我继续讲述之前——关于我的孩子们，我也确实有还更多话要说——我想先提出这个问题：我是么怎遇到的她？在那个决定命运的早晨，朵拉站在大教堂门口向群众们展示那奇迹的面纱，⾎
在我的⾎管中燃烧，引领我向天空飞去，可我又是怎样置⾝于的她房间的？我不道知，我经已厌倦于精神现象学会成员们连篇累牍的超自然解释，穆德和史考莉的《X档案》电视脚本，或者是那个叫做塔拉玛斯卡的精神探侦们手的中秘密卷宗。
坦⽩说地，我是样这看待这件事的。我具有常非強大的咒术之力，可以使己自的灵魂脫离⾁体，远距离传送我的形象，并且对近距离和视线之外的事物施加影响。在那天早晨飞向太
，穿越云层的时候，我定一是使用了这种能力。一切肯定是发生在浑⾝的剧烈疼痛让我发狂，以至于神志不清的时候。那是一种后最的，绝望的，歇斯底里的对死亡或其他可怕的濒死状态的抗拒。也就是说，当我落到那个房顶上，浑⾝烧伤，忍受难言痛苦的时候，我必须在绝望中寻求某种精神寄托，是于就把己自的形象和力量投
到瑟贝尔的房间里，并且在那段时间里杀死了的她哥哥。要道知，灵魂也可以对事物施加⾜够的影响力，我可能也是样这——以己自的灵魂把手放在福克斯的实体上，并且杀死了他。但事实上我并不的真相信这些，我会告诉你为什么。
首先，尽管瑟贝尔和本杰明都是不专家，但们他有理
和观察力，可为以那桩死亡做出证言，们他两个都说当时福克斯的尸体里经已完全有没⾎，脖颈上有孔针般的伤口。以所，们他相信那个时候来的肯定是我的实体，且而我确实昅了福克斯的⾎。以我所知，个一投
的影像是不可能做到这些的。它不能从整个人体的循环系统里昅出鲜⾎，并且自行在本体的循环系统里分解。不，是这绝不可能的。当然，也有可能是瑟贝尔和本吉搞错了。们他对鲜⾎和⾁体又有多少了解呢？但是是事实，们他把福克斯的尸体放在那里，差不多长达两天之久，等待着那位恶魔先生或者天使的再次光临，向们他伸出援助之手。在那么长的一段时间里，尸体上的⾎
会往人体的下部集中，如果尸体里面有还⾎，这两个孩子定一能观察到的。但们他并有没提到样这的事情。啊，这真让我头疼！事实是，我
本就不道知
己自
么怎会跑到们他的房间里去的。我不道知这一切是么这发生的。如我刚才所言，我道知的是只，当我回溯整个事情经过的时候，我在基辅那座大巨的天主教堂里（个一绝无可能出现的地方）所经历的一切，正如我在瑟贝尔房间里所见的一切一样实真。有还一件事，尽管小却很重要。当我杀死了福克斯后以，本吉说他看到我烧焦的⾝体从天上掉了下来。他说从窗子里看到了我，就像我看到他一样。
有还一种恐怖的可能
。那天早晨我本来是马上就要死去的。毫无疑问，当时我是基于己自強大的意志以及对上帝強烈的爱而向天空飞去。但是可能在那个关键时刻，我的勇气与⾝体背叛了己自，要想逃避太
，放弃我的殉难行为。是于我的精神闯进了瑟贝尔和她哥哥的困局之中，感受到她对我強烈的需要，之后我落到屋顶的隐蔽处，冰雪迅速地覆盖了我，据这种解释，去到瑟贝尔房间里的我可能是个一幻影，如我刚才所言，个一自⾝的強烈投，实现了那个随意而脆弱的姑娘关于不被哥哥打死的愿望。至于福克斯，毫无疑问，是我杀死了他。但他是为因恐惧而死，他的心脏无法承受我的手落在他脆弱喉咙上的幻觉，而那是一种心灵感应或者暗示的力量。
但是我说过，我并不相信这种说法。
我曾经置⾝基辅的大教堂，用拇指捏破了那个
蛋，并曾亲眼目睹那只鸟儿自由飞翔。我道知我的⺟亲曾经站在我的⾝侧，而我的⽗亲则打翻了圣杯。我道知这一点，是为因我自⾝绝对无法凭空想象出这些事物，我所见的⾊彩与听到的音乐是都之前绝对有没经历过的。
在现我只能说是这我从未有过的个一梦。当我提到符拉迪米尔城的群众的时候，我事实上是置⾝于个一奇异的城市，里面的一切是都我的想象绝对无法制造的。
我想不再多说了。任何解释都那么可怕，令人痛苦。此时我心灵清醒，但无法清醒地认识它，我不愿再多解释了。这件事是只发生了。
如果可能的话，我宁愿把它彻底忘掉。此时我同瑟贝尔和本吉在起一是如此快乐，以所在们他有生之年，我希望忘掉这件事。自从那个晚上起，我就只想同们他在起一。
如你所知，我又过了很长时间才来到这里，回到危险的不死者们中间。我轻而易举地从其他昅⾎鬼们沸腾混
的思想中判断出，莱斯特尽管⾝受监噤，却常非
全安，还把他的整个经历都讲给你听——关于上帝的化⾝和恶魔蒙那克。我有没暴露己自就能轻易发现，整个昅⾎鬼世界都在为我而哀悼，们他的痛苦与泪⽔简直大大超出了我的预料。
好吧，莱斯特全安了，那只被偷去的眼睛也经已神秘地被归还给了他。是于我安逸地同瑟贝尔和本吉在起一生活了一段时间。
我通过瑟贝尔和本吉再次一接触这个世界，就像我我和第个一也是唯一的雏儿，经已离开我的丹尼尔"莫洛伊在起一的时候一样。我对于丹尼尔的爱从未做到彻底诚实，是总带着某种恶毒的占有
，混合了己自对于世界的某种恨意以及对现代世界的
惑，就像十八世纪的时候我刚刚从巴黎的地下陵墓走上地面的时候一样。丹尼尔本人对这个世界毫无用处，他来到我⾝边是只 为因 望渴黑暗之⾎，他的脑子里塞満了路易"德"波伊特"杜"拉克灌输给他的⽑骨悚然，光怪陆离的故事。我为他倾尽各种豪华享乐，是只让他对⾁体之
感到厌倦，是于彻底离弃了我所提供的富有生活，跑去做流浪汉。他披着破烂⾐服，疯疯癫癫地走过大街小巷，弃绝整个世界，到了濒死的地步。而软弱糊涂的我，被他的美貌所磨折，被作为人类的他所昅引——但决非被他所可能成为的昅⾎鬼昅引——终于对他施行了黑暗法术，把他带到们我的行列，否则他就要一命呜呼了。来后我之于他并有没玛瑞斯之于我那样的意义。我和之前所想的完全一样：他始开从心底厌恶我把他变成了样这的活死人，夜一之间就把他变成不朽者和正规杀手。
当他是还人类的时候，对们我成为昅⾎鬼所付出的代价并有没真正的概念，况且他也并不愿意面对真相，是只一味逃避，沉浸在不计后果的梦幻与恶意的精神恍惚之中。
这正是我所担心的，我把他制造成我的伴侣，个一更清晰地视我为怪物的奴才。
们我之间从未有过清⽩无辜的情感，从未有过舂天，从未有过任何机会，尽管们我曾经共同徜徉在⻩昏时分丽美的花园。们我的灵魂并不谐和，们我的
望彼此冲突，们我的怨恨也很普通，最终灌溉了那决裂的花朵。而在现一切都不同了。
整整两个月我留在纽约，同瑟贝尔和本吉在起一，享受自从久远前以，我和玛瑞斯在威尼斯的那些夜晚以来从未有过的生活。
如我所言，瑟贝尔很富有，但这只够维持她⽇常生活的排场，如比每天旅馆里昂贵的食宿，精美的⾐服，
响乐的票，偶尔才能有一点奢侈享受的零用。而我则富有得不可思议。是于我所做的第一件事，就是満怀喜悦地用我全部的财富来取悦瑟贝尔和本杰明，就像我对丹尼尔"莫洛伊所做的那样，不过这次一要更殷勤。
而们他也很喜
样这。每当瑟贝尔停止演奏的时候，她最喜
的就是观赏我和本吉为她展示的画作，或者去欣赏一场响乐或歌剧。她喜芭蕾，也喜带着本杰明去豪华饭馆用餐，本吉很快就成了饭馆里的常客，他能用清脆热心的小嗓音轻快地点出法国菜和意大利菜的名字，这令侍者们大为吃惊，他还会点些⾼档葡萄酒，尽管样这的烈酒是明令噤止对儿童销售的，们他
是还毫不迟疑地为他把酒杯満斟。当然，我喜
这一切，也欣喜地发现瑟贝尔有时候会以一种突发而顽⽪的兴致把我精心打扮来起，用她敏捷的手指从⾐架上挑选外套和衬衫，从丝绒托盘上为我选取各式各样珠宝戒指，袖扣，项链，用红宝石和⻩金制成的十字架，纯金钱夹，以及各种各样的小东西。我也曾经同丹尼尔"莫洛伊玩过样这的主仆游戏。不过这次一瑟贝尔成了我的主人，而由我来
心烦人的现金之类细节问题。当然，我也常非喜
把本吉像洋娃娃一样装扮来起，给他穿上我买来的各种西式精美服装，哪怕他肯穿几个小时也好。们我组成了个一卓越的三重唱，们我三人起一在鲁岱斯或使柏餐厅用餐（当然我并不的真吃东西）——本吉穿着洁净无瑕的沙漠长袍，或者合⾝的小翻领套装，⽩衬衫和领带；我则穿着己自一贯的古典式样的天鹅绒外套，宽领带，旧式细丝蕾；而瑟贝尔穿着最可爱的⾐服，是都从她那満満的⾐橱里挑选出来的，那是都她⺟亲和福克斯生前为她精心订做的，它们绝好地衬托出她丰満的啂房与纤细的
肢，魔法般地显示出她修长的腿双与小腿紧致美好的曲线，特别是当她穿着深⾊长袜和后跟尖细的⾼跟鞋的时候。本吉小小的兜帽像好拜占庭风格的光环一般，覆盖在他谜一般的黝黑小脸上，瑟贝尔是总披散着流畅的卷发，而我的头发再次一梳成无拘无束的发卷，犹如文艺复兴时期的式样，那本是我最隐秘的虚荣。和本吉在起一时，我最大的快乐就是教育他。那时们我 经已 始开探讨关于历史和整个世界的话题，把整个房间的地毯上都铺満地图，讨论东西方整个文化的进程，及其对人类历史，气候，文化和地理不可避免的影响。本吉在电视里播放新闻的时候是总忙着喋喋不休地讲话，亲热地对每个播音员直呼其名，挥着拳头对各国导领人的愚蠢行为表示強烈的愤慨，为伟大的公主与人道主义者们的死亡而洒下同情之泪。本吉可以一边看电视，一边不停地⾼谈阔论，一边吃爆米花，一边菗烟，一边跟着瑟贝尔的弹奏哼唱——所的有事情几乎是都同步进行的。
如果我像幽灵一样，长久忧郁地凝视着窗外的冷雨，本吉就会拍打着我的胳膊大叫道“么怎办，阿曼德，今天晚上有三个精彩的电影可看，我很为难，告诉你，我为难哪，如果去看电影，们我就看不成帕瓦罗蒂的演唱会了，那我定一会遗憾到生病的。”
很多次们我两个为瑟贝尔盛装打扮，而她则凝视着们我，佛仿不道知 们我 在正做什么。她浴沐的时候，们我坐在一旁和她谈话，否则她就会泡在浴缸里面睡着了，要不就是在里面一连呆上几个小时，是只用浴棉擦拭她丽美的
脯。有时候她整个晚上只说些诸如此类的话“本吉，把鞋带系上，”或者“阿曼德，他又偷银器了，快叫他送回去。”或者突然惊奇般说地“天气很暖和呀，是是不？”
除你之外，我从未对任何人讲过我生平的故事。但在同本吉的
谈之中，我始开回忆起玛瑞斯曾经讲给我的东西，并且照样讲给他听——关于人类的天，法律的历史沿⾰，绘画，至甚
有还音乐。正是通过那些谈话，而非其他事情，我始开意识到同们他相处的这两个月赋予了我全新的生命。
我⾝上某种
郁黑暗的恐怖经已不复存在。我不再像前以那样视历史为一连串灾难的延续；我经常会想起玛瑞斯那慷慨美好且而乐观的，关于世界是总在进步的预言；尽管们我周围是总能够看到各种战争，但在进步的力量下，它们是总会去过的；第三世界也会得到和平，就像西方世界一样；们我
是总会为那些饥饿的人们提供食物，为无家可归的人们提供房屋，关怀那些需要爱的人们。和瑟贝尔在起一的时候，们我的感情却并不关乎教育与讨论。和她在起一的时候，们我 是只亲昵。我并不在乎她是总什么也不说。我从不窥测的她思想。她也并不希望任何人样这做。
既然她经已彻底接受了我我和的天
，那么我也完全接受她以及她对《热情》的深深恋。无数个小时，无数个夜晚，我聆听瑟贝尔的演奏，每次一我都能感受到的她演奏中強度与情感的微妙变化。渐渐地，我成了瑟贝尔心目中所能意识到的唯一听众。渐渐地，我也成了瑟贝尔音乐的中一部分。我和她在起一，和《热情》的每个一乐句与乐章同在。我矗立在那里，永远不向瑟贝尔提出任何问题，是只任凭她做所有己自想做的事情，并且做得那么完美。
而这也正是瑟贝尔要想为我做的。
如果某一天她要想拥有“财富和人男们的眼光，”我会甘心为她铺平道路。如果她宁愿孤独一人，那她绝不会看到我的⾝影。她要想得到的任何东西我都会为她弄到。
如果她爱上了个一凡人人男或女人，我也会做她吩咐我所做的任何事情。我将甘心生活在
影里。了为宠爱她，我可以永远在暗翳里生存，为因
要只靠近她⾝边，我的心灵里就将不再有暗翳。当我外出猎食的时候，瑟贝尔经常我和同行。她喜
看我进食和杀戮。这之前我从未让个一凡人目睹我的狩猎。她试图帮助我处理遗体或者磨灭杀人的证据，但是对于此道我早已常非精明
稔，以所大多数时候她只能袖手旁观。我是总 量尽避免让本吉参加样这的出行，为因他是总会感到异常狂热，表现出孩子般的奋兴，这对他并有没任何益处。而对于瑟贝尔来说这些都算不了什么。
有还其他一些事情或许也值得一提——们我怎样巧妙地掩饰了她哥哥的失踪；我怎样把大笔金钱转到她名下，并且为本吉建立了适当可靠的信托基金；我怎样为她添置了几架上好的钢琴，摆満了旅馆的房间，令她大为
喜。我怎样从远方的寓所里取来了个一牢不可破，坚不可摧的棺材，有时候会在那里觉睡。不过我经已习惯了睡在第一天夜晚们他为我准备的那间小室，在那里，了为避光，天鹅绒窗帘是总紧紧地固定在墙壁上。但地狱是还降临了。
你道知我将要对你说些什么。
接下来我还要讲述的只剩下那个时刻，直到今晚太
落山之后我来到这里，来到这个昅⾎鬼巢⽳，同我的兄弟与姊妹在起一，同在莱斯特⾝边的那个时刻。
m.YymXs.ＣC