2
那是个一傍晚。我坐在
上。我的只一狗躺在⾝边，另只一躺在我的膝盖下面。炉火熊熊地燃烧着。正如我所估计的那样，我的⺟亲最终是还来了。
我道知是她，为因她以独特的方式走进了一片
影里。要是换做别人，我定一会大叫“滚开”然而对她，我什么也没说。对于她，我有着強烈而无法动摇的爱。
我想再有没第二个人像我么这爱她。我喜爱的她 个一永恒不变的原因是，她从来不说平庸的话。
“关上门”、“把汤喝掉”、“站直了”诸如此类的话语从来不会从她口中听到。她是总不断地阅读。实际上，她是们我家庭里惟一受过教育的人。当她开口说话的时候，那的确是需要说话。此因，在现我不讨厌她。
相反，她倒勾起了我的兴致。她会跟我说什么？会对我产生什么影响吗？我想不她来，至甚不愿想起她，是于，我并有没从火炉边转过⾝去面对她。
不过，们我深知彼此。当我试图逃离这幢房子又被抓回来的时候，是她向我指明了摆脫痛苦的方法。她为我创造了奇迹，然虽 们我⾝边无人察觉。
在我十二岁的时候，她始开介⼊我的生活。那时，曾经叫我用拉丁文死记硬背圣诗的年老牧师，想把我送到附近的修道院学校去。
我的⽗亲不同意。他说我可以在己自的家里学会一切。但是，我的⺟亲放下书本，大声而
烈地和他抗争。她说，如果我己自想去，就可以去。她还卖掉的她一件首饰为我支付书本和⾐着费用。她所的有首饰是都从她意大利祖⺟那里继承下来的，每一件都有己自独特的故事。此因，卖掉它们对她来说是多么不易。然而，她是还毫不犹豫地样这做了。我的⽗亲很生气，他提醒⺟亲，要是这件事发生在他失明之前，他的意见定会占上风。
我的兄弟向他保证，他最小的儿子肯定不会离开很久的——一旦我被強迫做什么我不愿意做的事，我就会很快跑回来了。
可是，我并有没回来。我喜爱那所修道院。
我喜
那儿的礼拜堂、圣诗、那间蔵有上千本旧书的图书馆、那把一天分为几部分的钟声，以及那不断重复的各种仪式。我爱那儿的整洁，那里的物品都彻头彻尾的井然有序、完好无损，大房子和花园里的工作从不停歇。当我的错误被纠正的时候(并非经常)，我会立刻感到一阵喜悦，为因我生命中第次一有人在努力让我成为个一好人，个一会学习的人。
个一月之內，我就宣布了我要想从事的职业。我想按照规矩生活；我想让己自的一生在那洁净的修道院里度过，在那用羊⽪纸书写和学读古书的图书馆里度过；我想永远跟那些相信我要只愿意就能够变好的人们在起一。
那里的人们也喜
我。这真是太不寻常了。我有没让别人不⾼兴或者动怒。修道院长立即给我⽗亲写信，征求他的同意。坦⽩说地，我原本为以我⽗亲是会同意的。
可是，三天后以，我的兄弟们来接我回家。我哭喊着，祈求们他让我留下。可是修道院长也无能为力。
们我一回到城堡，兄弟们就夺走我的书，把我关了来起。我不明⽩为什么们他如此动怒，像好是为因我的所作所为就如同个一傻子。我夜以继⽇地以泪洗面，走来走去，对物品和房门拳打脚踢。
来后，我的兄弟奥古斯丁走进来，始开跟我谈话。他先是环顾左右而言他，后最终于清楚说地：“个一伟大的法裔家庭是不能容忍个一兄弟从事贫困的教职的，你么怎就不明⽩这一切呢？你去那里，应该学习读书写字，为什么总要走极端呢？为什么你是总习惯
地像个疯子一样处事呢？”谈到去教堂做牧师，他说，我是家里最小的个一儿子，是不吗？作为最小的儿子，就应该想想对侄子、侄女们的责任。
他的话，归
结底就是告诉我：们我
有没钱供你从事基督教的职业，们我无法让你通过做地区主教或是大主教来使们我的爵位获益。此因，在这里，你只能像个一文盲或是乞丐那样生活。到大厅来，陪你的⽗亲下棋。我明⽩了他的意思，这让我在晚餐的桌边痛苦地落泪，我嘟嘟囔囔说地着无人能懂的话，抱怨们我这个家简直是“一团糟”然后，我又被送回了己自的房问。
这时，我的⺟亲来了。
她说：“你并不理解什么是一团糟。可是，为什么你要用那个词呢？”
“我理解。”我辩解道。是于，我始开向她描述这个家的污秽与腐朽，并向她讲述，修道院是如何的整洁、⼲净，在那里，要只你下定决心去做一件事，你就定一能够成功。
她默默地听着，并不争论。然虽那时的我还很年轻，但我道知她始开对我所说的不寻常的事情产生了趣兴。
第二天一早，她带我出门旅行。
中午时分，们我骑马来到附近一位贵族的大巨城堡。⺟亲和那位绅士领着我去养狗场，让我在一群新出生的猎⽝中挑出最喜
的。我没见过如此温顺可爱的小猎⽝。那些大狗在盯着们我看时，是总像狮子一般昏昏沉沉，而这些小狗完全不同。
我奋兴极了，几乎不道知该作何选择。
在那位贵族的建议下，我挑了只一公的、只一⺟的，把它们放在我膝盖上的篮子里，一路把它们带回家。
在接下来的个一月里，我的⺟亲又给我买了我平生第一把明火
我和的第一匹好马。她从不告诉我为什么要做这些。但是，我里心明⽩她给予我是的什么。我把狗养大，训练它们，并以它们为基础建立了一座养狗场。
拥有这些狗的我，成了为 个一真正的猎手。十六岁那年，我始开在旷野上生活。
可是在家里，我越发令人头痛。没人愿意听我说起修复葡萄园、重建荒野或者不让佃农偷东西的事情。
我变得无⾜轻重。寂静得如死⽔一般的生活乎似把我推上绝境。
在收获的⽇子里，我整天都呆在教堂里，想打破我单调的生活。要只村子里有节⽇，我是总呆在教堂，贪婪地欣赏那些平⽇无法欣赏到的、打破常规的奇异景象。
可能依然是那些多年不变的杂耍师、哑剧演员和杂技演员，不过有没关系。比起四季的变换和对昔⽇辉煌的空谈，这些要有意义得多。
可是，在我十六岁那年，来了一群意大利的表演者。们他在刷了漆的四轮马车后面，架起一座我从未见过的极其精致的舞台。帕特罗、普契尼拉、年轻的恋人雷利欧和伊莎贝拉，以及老医生表演了古老的意大利喜剧。
们他还表演了所的有恶作剧。
我带着狂喜看完了们他的表演。我从没见过像样这的聪慧、敏捷和活力。即使们他说话很快，令我无法完全理解，我是还挚爱们他。
表演队结束了演出，收拾好观众给们他的礼物。我在小酒馆里晃来晃去，和们他每个人都喝上一杯，然虽我付不起那么多钱。
我是只 了为跟们他聊聊。
我对这些男男女女有着不可名状的爱。
们他向我讲述演员在生活中如何扮演角⾊，以及如何不去死记硬背台词，而是在舞台上即兴发挥。你道知他的名字、他的⾝份，你去理解他，让他在舞台上照你所想的去说，去表现。这才是天赋之所在。
这被称作喜剧之精华。
我欣喜若狂。我爱上了扮演伊莎贝拉的那个女孩子。我和演员们起一钻进四轮马车，检查所的有戏装和布景。当们我再次在酒吧痛饮的时候，们他让我出演伊莎贝拉年轻的情人——雷利欧。们他奋力鼓掌，说我有这个天赋，可以照们他的样子去演绎。
一始开，我认为这些是都恭维。可是，从某种现实意义上来说，是是不恭维都无所谓了。
第二天早晨，当四轮马车离开村子的时候，我也坐在里面。我蔵在车⾝后面，带着我积攒下的几个硬币和用毯子包着的一些⾐服。我想成为个一演员。
在古典意大利喜剧中，雷利欧应该是常非英俊的。如我之前所述，他是个情人，不戴面具。如果他再有优雅的举止和贵族的气质，那更是锦上添花。为因那是角⾊的一部分。
剧团认为我对这所的有一切都颇有天分。们他立即着手对我进行培训，准备参加下一场演出。在开演的前一天，我在镇子周围走了走，宣传这部戏剧和们我的其他演出。
毫无疑问，跟我己自的村子相比，这个镇子显然更大、更有趣。
我宛如⾝在天堂。可是，无论是这段旅程，或是为演出所做的准备，是还我和同伴之间的情谊，它们带给我的快乐都远远比不上当我最终站在那小小的木质舞台上时心的中喜悦。
我狂疯地追求着伊莎贝拉。我这辈子都有没如此这般的出口成章、聪慧机敏。我听见己自的音声在石壁的房间里回
，我听见笑声从观众席上传来。观众们几乎都要把我从舞台上拉下来，不过大家里心都明⽩，演出取得了大巨的成功。那天晚上，扮演我情人的女演员以她己自独特而亲呢的方式对我大加赞赏。我在的她臂弯中沉沉睡去。我记得她后最对我说，到了巴黎后以，们我要在圣⽇尔曼集市上表演。然后们我就离开剧团，留在邓普洛大道上继续发展，直到们我有一天进⼊法兰西喜剧院，为王后玛丽·安托瓦內特和路易斯国王演出。
第二天一早我醒来的时候，她不见了。
所的有演员也无影无踪了。有只我的兄弟在我⾝边。
我无从知晓我的朋友离我而去是为因受了贿赂，是还心存畏惧。我想，更有可能是后者。不管么怎说，我是还被再次送回家里。
毫无疑问，们我全家对我的所作所为极为恐惧。如果说十二岁的我想做僧人的想法还情有可原，那么跑去剧团简直就是罪不可赦，为因那是罪恶之源。即使是伟大的莫里哀都有没能够拥有基督教的葬礼，何况是像我样这，和一群破⾐烂衫的意大利流浪汉跑出去，在脸上涂上⽩⾊颜料，了为几个钱在个一镇子的广场上抛头露面！我受到了严刑拷打。我咒骂着每个人，是于又是一阵拳打脚踢。
可是，对我来说最重的惩罚，是见看我⺟亲脸上的表情。我至甚说都没说一声就离开了她，这对她来说是前所未的有伤害。
但是，她对此只字不提。
她来到我跟前，听我哭泣。她噙着眼泪，把手放在我的肩膀上。这个举动对她来说别有意味。
我有没告诉她去过的那段⽇子里发生了什么。但我想，她应该道知。某种神奇的东西突然失落了。她又次一违抗了⽗亲，让他停止对我的打骂和限制。
她让我同她起一在桌边坐下。她态度温和地跟我说话，实其那种语调对她来说很不自然，直到她最终平息、化解了这个家庭危机。
正如她去过所做的那样，最终，她又用另一件珠宝为我换来一把猎
。也就是我来后用以杀死群狼的那一把。这真是一件昂贵的极品武器。然虽我依然深陷痛苦，但是还迫不及待地想试试。除此之外，她又为我买了一匹油光发亮的栗⾊⺟马，有着别的动物无可比拟的力量和速度。
但是，和⺟亲给予我的仁慈的安慰相比，这些东西就显得微不⾜道了。
然而，我內心的痛苦并未减少。
我永远不能忘记己自扮演雷利欧的时光。由于去过发生的事情，我变得忍残了一些，且而，我也永远不会再去村上的集市。我想，我应该一辈子也不离开这里了。奇怪是的，我越是绝望，就越发得觉 己自有用。
十八岁的时候，我独自一人，把对上帝的敬畏植⼊了仆人和佃农的心中。我是总 个一人为整个家庭提供食物。出于某些奇特的原因，样这做让我感到満⾜。不道知为什么，我就是喜
坐在桌边，着看每个人都在品尝我为们他准备的东西。这些时刻，让我和⺟亲紧紧连在起一；这些时刻，让们我之间产生一种对彼此的热爱，这种爱别人无法察觉，也无法相比。
在这奇特的时候，她来到我的⾝边。这时的我，出于某种原因，既无法理解己自，也不能容忍别人的存在。
我盯着火堆，眼角的余光隐约瞟见她爬上我⾝边的草垫坐了下来。
静默。只听见火堆出发的噼里啪啦的音声，有还我⾝旁
睡的狗那沉重的呼昅。我扫了她一眼，微微有些吃惊。
她咳嗽了个一冬天，看上去真是病得不轻。我一直很在意的的她容貌，也变得憔悴不堪。
的她脸颊瘦削，颧骨⾼耸。的她下巴強健但很有女人味。她有着异常清澈的钴蓝⾊眼睛和长长的灰⽩⾊睫⽑。
如果说她有什么瑕疵的话，那就是她所的有一切都太小了，这让她看上去像个小姑娘。她生气的时候，眼睛会显得更小。然虽 的她 音声甜美，可是的她双
却显得僵硬。它们既不会朝下，也不会转动，就像她脸上长了个一 红粉⾊的小鼻子似的。不过，的她两颊常非光滑，且而脸盘狭窄。严肃来起的时候，的她嘴纹丝不动，总得觉有点刻薄。
在现，的她双眼有点凹陷，可是，在我心目中，她依然丽美。我喜
着看她。她金⻩⾊的头发蓬松
満，我正是继承了她这一点。实际上，我跟她分十相像，至少在表面上如此。但是我的体格更大，更耝壮；我的双
更好动，的有时候会显得分十刻薄。不管我是多么沮丧，你都能从表情上看出我的幽默感和淘气的本事，听见我几近歇斯底里的笑声。此刻，她坐在我的
上，我着看她——我估计至甚可以说是盯着她——她随即开口。“我道知你是么怎回事。”她对我说“你恨们他，了为你所忍受的痛苦，了为 们他所不了解的一切。们他无法想象你在山上经历了些什么。”
的她这番话让我打了个一
灵。我默认了，她理解得完全正确。“在我生第个一孩子的时候，我跟你有同感。”她说“我在疼痛中整整挣扎了十二个小时，得觉 己自陷⼊了无尽的痛苦之中。我道知，后最的解脫，是不他生，就是我亡。当这一切都去过，我的臂膀中经已有了你的兄弟奥古斯丁。可是这时，我不愿意任何人接近我。这并是不 为因我怨恨们他，而是为因 有只我己自才遭受了那样的苦难。我一刻一刻地苦挨着，到鬼门关走了一遭又回来。而他‘们永远也不能体会这些。一切都去过了，我才得觉安静下来。通过生孩子这件耝鄙的事情，我才体会到什么是极度的孤独。”
“是的，正是如此。”我说。这时，我感到己自在微微颤抖。
她有没回答，如我所料。她经已 完说了要说的话，此刻，就无须多言了。不过，她把手掌放在我的额头上——这个举动对她来说很不寻常。她发现我过了么这久之后还穿着那件⾎迹斑斑的猎装，我这时也注意到了，并始开 得觉恶心。
她沉默了会一。
我坐在那里，目光透过她落到火堆上。
我有很多话想对她说，特别是告诉她我有多么地爱她。
但我是还小心翼翼的。她总有办法能打断我的话，并把我对的她爱误解为一种大巨的仇恨。
我从小就常看她阅读意大利书籍，给那不勒斯的人写信——那是她成长的地方。可是，她却从有没耐心教我或是我的兄弟学习字⺟。我从修道院回来后以，这种状况毫无改观。我经已二十岁了，可是我除了少许的几个祷告词和己自的名字之外，依然不会读写。我讨厌看到的她书，我讨厌她对书籍如此全神贯注。
说不清什么原因，我也讨厌有只当我极度痛苦的时候，才能得到的她一丝温暖和关注。
然而，她毕竟是还挽救了我。除此之外，别无他人。作为个一年轻人，我经已厌倦了孤单的生活。
在现，她离开的她图书世界来到我的面前，对我关怀备至。
最终，我发现她不再起⾝离开。是于，我听见己自低沉的音声 道说：“⺟亲，事情有没你想象的那么简单。在这件事发生之前，我经已时不时地感到难受。”的她表情有没变化。“我是说，我有时做梦把们他杀了。”我接着说下去“在梦里，我杀⽗弑兄。我从个一房间走到另个一房间，就像杀狼一样把们他通通消灭⼲净。我感觉己自是个杀人狂…”
“我也是如此，我的儿子，”她道说“我也是如此。”她着看我，脸上带着一种分十怪异的微笑，闪闪发亮。
我俯⾝向前，凑近了看她。又次一庒低嗓音：“这事发生的时候，我听见己自在尖叫。”
我继续往下说“我看己自扭曲的脸，听见己自的狂吼。我的嘴巴完完全全是个。型，叫声、哭声，统统噴泻而出。”
她点点头，表示理解，就像有一盏灯在的她目光后面闪耀。
“⺟亲，在山上我杀狼的时候，就有点那样的感觉…”
“有只一点吗？”她问。
我点点头。
“我杀狼的时候，感觉己自的躯体里又出现了另个一自我。在现，我不道知是哪个一自我在跟你说话——你的儿子莱斯特是还另个一人，个一杀手。”
她静默了很久。
“不。”她终于道说“是你杀死那些狼的。
你是猎手，是勇士。你比这儿的任何个一人都強，这正是你的悲剧之所在。”
我摇头摇。是的，的她话没错，可这并是不关键，这并是不我如此忧伤的真正原因。
但是，再说又有什么用呢？她向别处看了看，然后又转向我。
“可你有许多⾝份，”她说“不仅仅有只 个一。你是杀手，但更是人。不要仅仅为因憎恶们他，就向你体內的杀手屈服。想逃离这个地方，你不必背负起谋杀或是狂疯的罪责。定一 有还别的途径。”
的她 后最两句话深深地震撼了我。她说到点子上了。的她暗示让我眩晕。
前以，我是总 得觉如果与们他作战，我就是不个好人。要想成为好人，就意味着被们他打败。除非我能对“好”找到一种更有趣的解释。
们我静静地坐了会一，两人之间乎似有种不寻常的亲密感。她盯着火苗，伸手挠了挠在脑后挽成髻的头发。
“你道知我是么怎想的吗？”她再次一看向我。“我并有没很想完全无视们他的存在或是杀了们他来发怈。我想是的一醉方休后以脫光⾐服在山的中清泉里裸浴。”
我差点笑出声来，这真是太有意思了。
我抬头看看她，怀疑我是是不听错了。不过，她确实说了这些话，且而还要继续下去。
“然后，我就想象着，我走进村里的酒馆，跟那里任何个一 人男上
，耝野的人男、⾼大的人男、老头有还小男孩。要只躺在那里，跟们他
个一个轮番上，我就会感到极度的胜利感。样这，我就能得到彻底的释放。我不再想你的⽗亲或是兄弟，也不管们他是死是活。在那一刻，我完全是我己自。我只属于我己自。”我瞠目结⾆。不过，这也真是太有趣了。
一想到我的⽗亲、兄弟，有还村里那些自大的店主听到这些会作何感想，我就快要乐晕去过了。
我有没大声笑出来，是这 为因我想我不该对⺟亲的裸体形象发笑。可是，我无法忍受始终保持平静。我轻轻地笑了两声，她点点头，牵了牵嘴角。她挑挑眉⽑，乎似在说，们我彼此心灵相通。
最终，我是还爆出发一阵狂笑。我用拳头捶着膝盖，把头往⾝后的木头上撞去。她己自也几乎笑出声来，许也，是用她己自独特的方式。
是这 个一很奇妙的时刻。她从周围的一切中脫离出来，给我某种作为个一有⾎有⾁的人的略显耝鄙的感觉。们我真是的心灵相通，我对她所的有怨恨经已无关紧要了。
她取下发夹，让它们滚落到肩膀上。
来后，们我 坐静了约有个一小时。不再有笑声和谈话，有只火苗的跳跃和的她陪伴。
她经已转过⾝来，样这就能见看火堆。
在我眼里，的她⾝影、她那精巧的鼻子和嘴
是如此丽美。然后，她又回头看看我，用一种惯常的平静语调说：“我再也不会离开这儿。我快要死了。”我惊呆了。之前的些许惊讶跟这次的震撼无法相比。
“我会活过今年舂天，”她接着说下去“可能还能撑完夏天。但是我过不完下个一冬天了。我清楚得很，我肺部的疼痛越发厉害了。”
我痛苦地呻昑了一声。我靠上前去，喊道：“⺟亲！”
“什么都别说了。”她样这回答我。
我想她不愿意别人叫她⺟亲，但是我也无能为力。
“我是只想把这件事向另个一灵魂倾诉，”她说“让它清清楚楚地听见。我太害怕了，我忧心忡忡。”
我想握住的她手，但我道知她是不会允许的。她不喜
别人碰她，她从不拥抱任何人。此因，们我
是只目光⽗会了下一。我含泪⽔地着看她。她拍拍我的手。
“别想太多了。”她说“我从不多想，是只偶尔而已。但是，我离开你之后，你定一要做好准备己自活下去。这可能比你想象的要困难。”
我试图开口，但什么也说不出来。
她悄悄地走了，正如她进来时那样。
然虽她对我的⾐着、胡须和可怕的面容只字未提，她是还让仆人给我送来了⼲净的⾐服、刮胡刀和温⽔。我一声不吭地让们他照料着我。 m.YymXs.ＣC