约翰·瑟曼经已习惯与地球上那些有权势的人物打
道了，然虽
是只
个一普通的平民，但他发明了程序模型，这就导致自我指挥战争的最⾼级计算机的诞生。一些大名鼎鼎的军事家们都要听从他，就是连议会的议员们也不例外。据说在新五角大楼里有一种特殊的语言，从军事家维特的脸上可以看出战争留下来的伤痕。维特精通密码。议员
兰特有着光滑的脸蛋和一双明亮的眼睛，也带着一种悠闲的神情菗着“台纳滨”烟卷，而他那种神态乎似显示出他的爱国主义精神并被大家所了解。不过，在这里允许他如此自由自在的。在现瑟曼——⾼⾼的个子，一名杰出的一级程序员，他毫无惧⾊地站在们他俩面前。他做了个手势：“阁下，是这我的人工脑机器人阿波。”
“你发明的，并献给们我的礼物完全是出于偶然原因。”
兰特漫不经心地看了瑟曼一眼，然后他又好奇地审视着瑟曼带来的那个长个一蛋型的秃脑袋的小人儿。这个小人儿，带着一种令人不愉快的神气，转着⾝子对着在座的两个人，小人儿担心扭伤己自的手指头，为因他从来有没如此地站在大人物面前。
要道知，他是个一
练的，但又是低等的技师而已。很久前以，他作为献给人类服务的一件礼品。在许多次试验中都失败了。来后，就安排他去作一般的无需技术的体力劳动，正是在他业余消遣活动中，不平常的程序员才发现了他的天才，结果酿成了在现
么这混
的一种局面。维特笑了下一说：“我发觉这里有一种神秘莫测的气氛。”
“过了会一儿你就不会样这想了。”瑟曼说。
“这里不存在对首先来访者怈露秘密的问题——关于阿波。在现最要紧是的他能⼲什么，况且他什么都能⼲，然虽他的名字有只 个一音节。”
然后瑟曼用个一真正的程序员对技师说的话口吻说：“你说说看，七个九是多少？”
阿波略为犹豫了下一，是只在他灰⽩的眼睛里才看到了一丝犹豫。在他考虑这个问题时，眼睛中闪着微光。他回答：“六十三。”
兰特抬了下一眉⽑：“这个答案对吗？”“议员先生，你是还 己自去算下一把！”瑟曼说。
兰特取出己自的袖珍计算机演算了一番并点了点头，又问：“是这你带来这里进行演算的吗？它是是不
个一魔术师？”“远远不止这些，阿波记住了演算方法，且而能利用它们在纸上进行演算。”瑟曼解释了，
兰特和维特是还不清楚。“不，先生，”瑟曼耐心地进行解释“它不是只计算机，它需要一张纸，军事家，可以随便出个一数字吗？”
“17”维特说。
“请你也提个一，议员先生。”
“就提23吧。”
“好，阿波，你把这两个数字相乘下一，并且把你的演算过程也写出来给二位绅士看看。”
瑟曼
代说。“是，程序员。”阿波迅速的低下了头。他从衬衫口袋里摸出小本子，再从另个一口袋里摸出一支细细的尖笔。当他在纸上写出个一个符号时，他的额上出现了一条条深的皱纹。
维特突然打断了他的行动：“让我看看。”维特夺过阿波手的中纸，然后他叫了来起“嗨，还真有点象17的图形呢？”
兰特点了点头“是啊，真象。不过，我认为任何计算机都可以照着画图形的。我至甚不要练习就可以画个一合适的17。”“阁下，是否再让阿波继续下去。”瑟曼不动声⾊说地。
阿波继续⼲下去，他的手不停地动弹着，后最用一种很低的音声报告：“答案是391。”
兰特再次一取出己自的计算机进行演算：“完全正确，他讲的确实是这个数字。哦，他是么怎猜出来的呢？”“可是不猜出来的，议员先生。”瑟曼说“他是计算出来的，是在这张纸上计算出来的。”
“是这 么怎回事？”维特惊奇说地下去“一架计算机和纸头上的符号并是不一回事啊！”“解释下一吧！阿波。”瑟曼说。
“好，程序员。阁下，我先写17，正对着它的下面我写下23。然后我对己自说3乘7…”
兰特揷了一句：“阿波，在现的问题是17乘23。”“我道知”小技师阿波自信说的：“我是先计算出3乘7，为因那是我工作的个一步骤。我先算出3乘7是21。”
“你么怎 道知这一点呢？”议员然忽的问。
“我记得。在计算机上它是总21。我可以计算出任何数相乘的积。”
“不定一吧！”议员问。
“我然虽 是不 个一数学家，但是我的答案是总正确的。”阿波说。
“继续下去吧！”
“3乘7是21，是于我写下21，然后1乘3是3，我就把3写在21的2下面。”阿波继续说。
“为什么要写在2的下面呢？”议员
兰特又问。“为因…”阿波睁大眼睛着看程序员，他显得有些手⾜无措，”是这很难解释的。”
瑟曼说：“假如你承认他在现的工作成绩，那么们我完全可以把这些细节留给数学家们去解决。”
兰特慢慢坐下来。阿波说：“3加2是5，此因，你看，这时21变成了51。接下来再把7和2相乘得14，1乘2得2，再把2加上14中等十位数，就得34。在现你再用同样的方法把34移到51的下方，使5与34的中十位数对准，相加后以就得391了，这就是答案。”大家都沉默了。来后 是还维特说：“我不相信，机器是么怎会仿照人的思维方式去作乘法呢？我不能理解。”
“哦，不，先生。”阿波微笑来起“这看来起 乎似不好理解，那是为因你对此还有没真正了解，事实上，这个原则分十简单，且而可以计算任何数字。”
“任何数字都行吗？”维特说“好。我再出个一数。”他取出了计算机，随意揿了个一数“请在纸上写7239。”
“是，先生。”
“请把这2个数相乘下一。”
“不过，这需要花费一些时间。”阿波抱歉说地。
“可以。”维特看了下一表。”抓紧吧！阿波。”瑟曼在一旁催促他。
阿波始开用一张纸在紧张的工作。维特取出表来看：“你是用你的数字方法计算吗？技师。”
“我经已做完了。先生。答案是52，403，121，阿波取出来答案。
维特微笑着点了点头，他在己自的计算机上按了乘法一挡，重新做起这2个数相乘的运算，来后他惊异地大叫来起：“一点不错，完全正确，完全正确。”
地球同盟的总督坐在办公室里越来越感到烦躁，他暗暗的发愁。原来在他敏感的脸上出现了一种一度忧郁的表情。“台纳滨”战役经已打了么这长的时间，它一始开是那样轰轰烈烈，几乎每天捷报频传，在现却是冷冷清清，慢慢地陷⼊了一种悲惨的困境。地球上的人类逐渐滋长了一种強烈不満的情绪。可能在“台纳滨”也是样这吧！战争拖得太久了，可是又无法马上结束。这就是总督忧虑的原因。
与此时同，参议员
兰特在现是个一重要的军事拨款委员会的负责人，却常非快乐地平静地度过了这个一半小时的约会，他⾼谈阔论，且而是废话连篇。“有没计算机的计算。”总督烦躁说的“是这 们我队伍的中 个一矛盾。”
“计算，”参议员说“这仅仅是个一处理大批资料的系统，一架计器就可以⼲的了，或者人脑也可以。让我来告诉你个一例子吧！”是于，他用经已学到了的最新技术来算出总金额和结果直到总督逐渐感到了強烈的趣兴，他才停下来。
“一直是样这进行工作吗？”总督问。
“每次是都 样这，总督先生，它是分十简单明了得。”
“那么学来起困难吗？”
“我只用了一星期就掌握了它的真正诀窍。我想，你可以学得更快一些。”参议员谦虚地回答。
“嗯”总督沉思着数“它倒是一项很好的客厅游戏，但这有什么实际用场呢？”
“那么个一刚出生的婴儿有什么用场呢？总督先生！这两者的道理是一样的。在现看乎似 有没什么用场，但是你有没看到这一点，它指出了一条解放机器的道路。考虑下一吧！总督先生。”
参议员站了来起，他习惯地用对公众发表演说时常用得那抑扬顿挫的声调说话：“‘台纳滨’战役是一场用计算机来对付计算机的战役。们他的计算机经已制造了一种不可测知的反导弹防护物用以对抗们我的导弹，而们我也制造了一种防护物去对抗们他。假如们我提⾼们我计算机的功效，象们他所⼲的那样，那么再过五年时间，一种不稳定的无益的均衡局面就会出现。在现我采取新的方法来超过一般的计算机，摆脫一般计算机的局限
，们我将制造出兼有人脑功能合计算机功能的机器，不仅有了如此⾼明的计算机，且而在数量上有成万架样这的机器。我然虽不能预言它们的所有细节，确实也是难以预言的。如果‘台纳滨’按原来的方法来进攻们我的话，它们定一会遭到难以逃脫的覆灭。总督
惑地问：“你要⼲些什么呢？”“拿出经营管理的魄力来，制订个一关于人工脑脊髓得觉方案，就称为‘数字方案’吧！假如你同意的话，我的委员会完全可以负担制造的任务，但需要你的大力支持。”
“怎样才能造出这种计算机呢？”
“这个问题比较复杂，
据我当初认识的制造人工大脑计算机可能的程序员瑟曼说…”“我听说过此人。”
“那很好，瑟曼告诉我，从理论上说，计算机能⼲的一切，人工脑都能⼲。计算机能⼲是的进行有限的数字控制过程。是这人工脑完全可以重复的过程。”
总督考虑了下一说：“如果瑟曼是样这说得，那么在理论上可以相信。但在实际上有谁道知一架计算机是么怎样工作的？”
兰特温和地微笑着说：“总督先生，我也是么这样想得。在现看来一架计算机的工作乎似在某一阶段是都由人控制的。当然，那可能是一些比较简单的计算机，如果计算机能己自进行推理，思考问题，解决问题，那么很明显它就大大前进了一步了，你同意我的看法吗？”“哪当然了，请讲下去吧！”
“阿波技师明显地具有这种‘人工大脑’，它在空闲消遣时，陈旧的计划经已在无意中完成了。它学习人类头脑思维的方法，然后他就模仿人类也样这⼲。他进行乘法的思维过程是令人惊讶的，是一般计算机无法比拟的。”
兰特作进一步说明。“哦，那太叫人惊奇了。”总督叫了来起。
议员轻轻的咳嗽了一阵后以说：“请允许我指出另一点，总督先生。从长远利益看，们我可以把联邦府政花在计算机生产和修理的精力转移过来，计算机做得工作由人工脑代替，人类的精力大量用到和平时期的建设中去，样这被战争所牵制的人力就可以大大减少。这对于进一步挖掘我国的人力资源当然是有用的。”
“哦，”总督明⽩地点了点头“我听懂了你所说的这一点。坐下来，议员先生。我需要一些时间考虑下一这个问题——不过，请把阿波做乘法的诀窍再告诉我一遍，许也我可以抓住它的要点。”
瑟曼，这位程序员不能指望一切都进行的常非顺利，为因他碰到了芬沙这个保守分子芬沙分十保守，他喜
象他的⽗亲和祖⽗那样到处运用计算机。他是个一很有实力的人物，他控制着西欧的计算机集团，假如说服他参加“数字计划，”如果他对这个计划充満信心，那么一切问题都好解决。他说：“我不相信我会喜这个会削弱们我计算机的计划。人工脑是变幻无穷的，而计算机则可以在同一时间里对同样类型的问题作出同样的回答，么怎能保证们我的人工脑也做到这一点呢？”“芬沙计算机大师，人工脑仅仅从做乘法这个角度来看，它和计算机是不一码事，计算机仅仅是一种工具。”瑟曼试图说服芬沙。
“对对，我基本上理解了你所说的道理，人工脑完全可以接替计算机的工作，我接受这种理论，但是们我设想下一，由这个理论可以引起什么结果呢？”芬沙反诘了一句。
“我想，们我会有结果的。先生从人类的历史来看，并非自始至终都需要计算机。山洞里的人有它们己自的战船，石斧，们他并有没计算机。”瑟曼说。
“可能们他那时候
本用不着计算。”“对于这些情况你道知的更多，是这无疑的。例如在建筑铁路时需要某种计算，据们我所知，们他肯定是不用计算机的。”瑟曼慢慢说地。
“你能肯定们他是用你所说得这种方式来计算的吗？”
芬沙又追问。
“可能是不用这个方法，总而言之，们我称为”写字法“的方法和古老的计算有关系的。古老的欧洲用‘gropho’这个词，意思‘写’…在现被发展了。当然山洞人不可能是先知先得觉，会先于们我采用这个方法了，你说对吗？”瑟曼问。
“失传了，那一切都失传了。你准备研究那些失传的东西吗？”芬沙笑了来起。
“不，不，我是不失传品德热衷者。然虽我不能说，那些无历史记载的时期有没一点在现的影子，但在发明‘⽔栽法’之前，人也吃稻米。如果原始人要吃稻米的话，那么们他 定一也会道知⽔稻是种在带⽔的土壤里，们他为什么也能样这⼲呢？”
“我不道知，但是我看到一些人在土壤里播种稻⾕，那我将相信，种子撒在土壤里可以生长出来。要只我亲眼见看的东西，我会相信的。”芬沙说。
瑟曼笑了笑说：“好，那么们我就来谈谈‘写字法’吧，它正是我刚才所谈的那些微妙的过程的一部分。把你的袖珍计算机和一千年人类所作的工作比较下一，你会发现计算机也有古物的影子，但毕竟是不古物了。一切东西是都在前进的，来，先生，是还支持们我的‘写字法’，参加们我的‘数字计划’吧，是这 个一飞跃，一大进步，我诚恳地希望得到你的支持和帮助。如果爱国主义不⾜以打动你的话，那么也请你考虑下一知识分子的处境吧，们他不能老是被计算机束缚着。”
“进步？你所说的进步是什么？除了乘法之外，还能⼲什么？请问你能求函数，积分吗？”芬沙并有没被说服。
“先生，请放心，能⼲的，随着时间的推移能⼲的东西还要增加，上个月我又学会了一些新东西，我经已会测定并修正整数商和小数。”瑟曼很有信心说的。
“哦，小数商，能精确到小数点后面几位呢？”芬沙不放松地追问着。
瑟曼依旧保持他漫不经心的样子：“任何位数都行。”
芬沙又追问了句：“用不计算机吗？”
“对，请你出题吧。”
“27除以13，保留6位小数。”
大约五分钟后以，瑟曼报告答案：“2。076923。”
芬沙掏出计算机核实了下一：“嗯，这真令人惊奇，乘法不能使我动心，为因他全是整算，我认为要只掌握某种窍门是可以心算的，但是小数点…。”
“我掌握的不止这些，有还一门更新德
作技术，是这
常非了不起的，我本来不应该说出来。嗯…那就是们我
经已突破了求平方这一关。”瑟曼得意来起。“平方
？”“是这需要一些窍门的，但们我 经已找到了它。在现阿波技师能运用这些知识⼲得很出⾊，几乎有没什么问题他不能解决。阿波不过是个一技师罢了，象你样这 个一训练有素的具有天赋的数学家要掌握这套方法就更不成问题了。”
“平方
？”芬沙嘟哝着。“平方
都能开了，么怎样？你和们我
起一⼲吧！”这时芬沙突然伸出手来紧紧地握住了瑟曼的双手，他好象下了很大的决心说：“好，把我算进去。”
瑟曼开怀大笑来起。军事家维特面对着一屋子的人发表讲话会感到惶惑不安，他得觉 己自就象是个一耝鲁的教师面对一群调⽪的生学不好对付，为因这批人是都“数字计划”的导领人。维特是本计划的总负责人，不得不对此负有重大责任。他说：“在现求‘平方
’的方法经已很平常，然虽我己自不能去实践下一，也不懂得这一方法，但是我道知这对整个人类很有用处。我还不能马上把‘计划’转⼊到们你称为的基本原则方面上，等战争结束后，们你可以随心所
地用‘写字法’来作游戏，但在现还不行，们我
有还不少具体的实际问题急待解决。”个一安宁的角落里，技师阿波在注意听维特讲话。阿波经已不再是个一技师了，当然他原来的职责也经已免除。他的制造者给了他个一漂亮的名称和优厚的待遇，并分配他参加这个在正进行的项目。当然，他是有没“科学家”样这的显赫头衔，为因那些地位很⾼的科学界导领人
本就不会承认阿波属于同们他一样的编制，以所本不会把阿波看成己自队伍的中一员，也不会正确的理解阿波，阿波和这些大人物在起一也很感别扭，正如科学家和阿波在起一一样感到极不耐烦。维特讲：“们我的目的很清楚，阁下，那就是要替代计算机，们我要让一般宇宙机飞能够用不计算机的情况下照样在太空中飞翔。凡是‘台纳滨’那里能做到的，们我也要作到，们他不能做得，们我也能做，假如们我能够摆脫计算机，们我就必定能战胜‘台纳滨’。
听众中经已有人表现得很不耐烦了，出发了轻声的怨言，但维特是还坚持讲下去：“目前们我的关键是解决导弹的有限的智力问题，计算机支配导弹的范围太小了，样这 们他在自然界中很容易遇到反导弹装置，以至有只很少的导弹才可以达到们他预定的目标，以所用导弹打仗是总走向失败。对于敌人是样这，对于们我也样这。另一方面，假如导弹里带有个一或者两个‘人工脑’，用‘写字法’来控制飞行，那么它定一更轻巧灵活，更具有人脑那样变化莫测的聪明才智，它将指引们我踏上胜利的道路。此外，阁下，长期的战争要求们我记住一点，个一人的价值远如不一架计算机，样这一来，们我可以大大地节省开支了。导弹可以靠一大串数字来控制发
，这种用不计算机控制的导弹是在座的各位极其关注的…”他还在往下说，但阿波再也听不下去了。阿波想隐退了。后最，他在笔记本上留下样这一段话：“当我始开研究那种在现被们你称为‘写字法’的课题时，我并不为以它业余消遣来得更重要些，我仅仅把它看作一种有趣的乐娱，一种锻炼脑子的方法。当‘数字计划’始开执行后，我想别人比我更聪敏，我的‘写字法’传授给大家可能对人类会有一些好处，可以帮助人类提⾼生产力⽔平。但是，在现我却看到它仅仅被用于导致死亡的速加毁灭的用途，很遗憾，我不愿意承担发明‘写字法’的责任，不愿意与们你合作。”
他写完后，不慌不忙的动扭了他⾝上的“蛋⽩质去极化剂”开关一刹那间就毫无痛苦地死去了。
当人们准备付给阿波一大笔酬劳时，人们发现了他的尸体。
程序员瑟曼对所有在座的人得意地点了点头，但是阿波的头再也不会动了，阿波经已完成了它的历史使命，不再被人需要了。他发明的‘写字法’不可能随同它己自的死亡而被带走。在现一切都经已 始开了，它将势不可挡的发展下去，直到由人工脑
作的导弹试验成功。一切又将会发生怎样的变化呢，可怜的阿波却永远不会道知了。“7与9相乘等于…”瑟曼很満意地想起：“对了，等于63，是这多么好啊，在现不需要计算机告诉我了，计算机就在我的脑子里。”
他为“写字法”提供给他的智能感到无比欣慰，但是他一点也不怀念阿波，为因他在现有了金钱和地位，他什么也不缺了。 Ｍ.yＹＭxＳ.ｃＣ