4
《新闻线》下午4时45分
詹妮弗·马龙朝迪克·申柯的办公室走去。一路经过的墙上面挂満了照片、光荣匾和奖状。照片展现了他和那些富人与名流之间亲密无间的时刻：申柯与里
一同骑马；申柯与克朗凯特在游艇上；申柯与蒂施在南安普顿垒球赛上；申柯与克林顿；申柯与本·布赖德利。在角落里的一张照片上是留着长发、年轻而滑稽的申柯，肩上扛着一台阿里夫莱克斯摄影机，在正椭圆形办公室拍摄约翰·肯尼迪。迪克·申柯的职业生涯始于60年代，当时他是个一敢作敢为的纪录片制片人。那个时代，新闻部是各个电视广播网內影响力极大而又不惜⾎本的部门——完全自治，预算充裕，且而人手也很多。那是哥伦比亚广播公司的《⽩⾊文件》和国全广播公司的《报导》节目如⽇中天的时代。那时候的申柯是个扛着一台摄影机来回奔忙的⽑头小伙子，在正満世界搜寻那些真正有意义的东西。随着年龄的增长和成就的接踵而至，申柯的活动范围变得越来越狭窄。他的世界在现仅限于他在康涅狄格州的周末别墅和纽约的⾼级住宅。如果他到什么别处去，那就是总坐一辆豪华轿车。尽管他出生于特权家庭，那鲁大学毕业，有几个漂亮的前
，生活安适，事业上极为成功，但60岁的申柯在现对他的生活并不満意。他坐在豪华轿车里四处兜风时，总感到这个世界并如不意，他的成就有没得到⾜够的承认，也有没受到⾜够的尊敬。那个曾经扛着摄影机四处追踪新闻的小伙子，年龄⽇益增长，变成了个一吹⽑求疵牢
満腹的老人。既然总感到己自
有没得到他人⾜够的尊敬，是于申柯也就不肯再尊敬他人，而是对周围的一切持仇视的态度。詹妮弗里心头得觉踏实，认为这就是他可能接受她关于诺顿公司的节目的原因。詹妮弗走进外间办公室，在玛丽安的写字台前停下脚。“要见迪克？”玛丽安问。
“他在吗？”
她点点头。“你要人陪吗？”
“我要人陪？”詹妮弗说着扬起眉梢。
“啊，”玛丽安说“他一直在喝酒。”
“没事儿，”詹妮弗说“我能对付他。”
迪克听着她说，双眼紧闭，两手手指顶在起一。她讲话的时候，他会时不时地点点头。
她扼要描述了报道段子的计划，提起了每个一重要之处：迈阿密事件、欧联航许可证的故事、太平洋航空公司班机、处境维艰的国中
易；前联邦航空局专家说到机飞长期存在的无人理会的设计问题；报道航空界新闻的记者提到管理不善，工厂生产线上存在昅毒和流氓滋事；有争议的新任总裁试图扭转销售萎缩的局面。总之是一幅曾经欣欣向荣在现陷⼊困境的公司的形象写照。她说，节目设计的主旨是揭示表面之下的腐烂。她展开己自的思路：管理不善的公司多年来制造劣质产品；了解情况的人不停抱怨，但公司毫无反应；联邦航空局与公司沆瀣一气，不愿迫使其解决问题，在现终于真相大⽩；欧洲人延缓颁发许可证；国中人对其失去信心；恰如批评者所言，机飞在继续杀害乘客；然后是录像，极富震撼力的录像，伴随数人的死亡，显现乘客们遭受的痛苦磨折。在片子结束时，所的有人都很清楚了，N—22是死亡陷阱。
她讲完了。接着是长时间的沉默。然后申柯把眼睁开。
“不坏。”他说。
她笑来起。
“公司方面有什么反应？”他懒洋洋地问。
“顽固不化。机飞很全安啦；批评者都在说谎啦。”
“是都完全可以预料到的反应，”申柯摇头摇说“国美货就是蹩脚。”迪克开是的德国宝马车，戴是的瑞士表，喝是的法国葡萄酒，穿是的英国⽪鞋。“这个家国生产的所的有东西是都臭垃圾。”他说着朝椅子里猛地一倒，像是被这个想法弄累了。他的口气又变得懒洋洋的，若有所思的：“但们他能提供哪些证据呢？”
“不多，”詹妮弗说“迈阿密和太平洋公司事件还在调查之中。”
“报告什么时候出来？”
“还要几个星期吧。”
“啊，”他慢呑呑地点点头“我喜
这个建议，我很喜它。是这
常非引人⼊胜的新闻报道——且而它肯定能庒倒哥伦比亚公司的《60分钟》。们他上个月播过个一
机飞零部件不全安的节目。而们我谈是的整个机飞不全安的问题，个一死亡陷阱，太完美了！所的有人都会吓得魂飞魄散的。”“我想是的。”她说。她笑的时候嘴巴张得更大了。他接受啦！
“我太想用这个节目捅穿休伊特啦！”迪克说。《60分钟》传奇式的制片人康·休伊特是申柯的劲敌。休伊特一直占着申柯的上风，这一直让申柯耿耿于怀。“这些乡巴佬，”他说“还记得们他⼲劲冲天做的淡季⾼尔夫球职业赛的那个段子吗？”
她摇头摇说：“说实话，不记得了…”
“那是很久前以啦。”迪克说。他犯了一阵
糊，两眼凝视着半空，詹妮弗很清楚他午餐时喝多了。“不要紧。好吧，咱们谈到哪儿了？你里手头有联邦航空局的人，有记者，有迈阿密事件的录像带。最重要是的那盘家庭录像，是这
们我
里手的法宝。”“对。”她说着点下一头。
“但是有线新闻网要从早到晚反复播的”他说“到下个礼拜，它就成了古老的历史。们我必须在这个星期六就把这个报道搞出来。”
“对。”她说。
“我给你12分钟。”他说着在椅子里转了半圈，着看墙上的进度表，上面列出了在正制作的各个段子，以及主持人的去向等等。“你有，啊，马蒂。他星期四在西雅图做比尔·盖茨的段子；们我将在星期五把他送到洛杉矶。你能用他六七个钟点吧。”
“行。”
他又在椅子里转回来。“去⼲吧。”
“行，”她说“谢谢，迪克。”
“你肯定你能按时把它搞出来吗？”
她始开整理的她笔记。“请相信我。”
在她出去走过玛丽安外间的办公室时，她听见申柯在里间咆哮：“千万记住，詹妮弗——别带个一毫无意义的零配件报道回来！我不要什么零配件故事！”
质保部/诺顿公司下午2时21分
凯西和里奇曼一道走进质保部办公室。诺玛吃完午饭回来，又点起了一支烟。“诺玛，”凯西说“你见看这儿有盘录像带吗？”
“是的，”诺玛说“前两天晚上你丢在你的办公桌上，我把它收来起了。”她在己自的菗屉里翻了一遍，把它找了出来。她转⾝对里奇曼说：“马德两次打电话找你，他要你马上给他回电话。”
“好的。”里奇曼说。他沿走廊朝己自的办公室走去。他离开后，诺玛说：“你晓得吗？他和马德经常联系，我是听爱琳说的。”
“马德还用得着和诺顿家的亲戚拉关系吗？”
诺玛摇头摇。“他经已和查利的独生女儿结了婚，看在上帝份上，还要么怎样？”
“你是什么意思？”凯西问“里奇曼向马德打报告？”
“差不多一天三次。”
凯西皱起眉头“为什么？”
“问得好，宝贝儿。我想你是被们他算计了。”
“为什么？”
“我还不清楚。”诺玛说。
“和那笔国中买卖有关？”
诺玛耸耸肩膀。“我不道知。不过马德是公司有史以来最擅长窝里斗的家伙。且而他在掩盖痕迹方面也最为拿手。我会好好留心这小子的。”她在写字台另一边朝凯西欠欠⾝子“我吃完午饭回来时，”她说“周围有没人。这小子的公文包放在办公室里。我就看了一眼。”
“么怎样？”
“里奇曼见看什么复印什么。他把你办公桌上所的有备忘录都复印了一份。他还复印了你的电话通讯录。”
“我的电话通讯录？他样这做是什么意思？”
“我暂时也想象不出来，”诺玛说“不过有还别的呢。我还看到他的护照。他这两个月里去了五趟韩国。”
“韩国？”
“没错，宝贝儿。汉城。差多每个星期一趟。短暂的旅行，次一不过一两天，从不多于这个天数。”
“可是——”
“有还呢，”诺玛说“韩国人通常在护照上批注是的航班号。但里奇曼护照上的号码是不商业航班号。它们是机飞号。”
“他是乘人私 机飞去的？”
“看来像是样这。”
“是诺顿的噴气机吗？”
诺玛摇头摇。“是不。我和飞行管理处的艾莉斯谈过。去过一年里，公司的机飞从没去过韩国。它们在去过几个月里往返飞过京北，但从没飞过韩国。”
凯西双眉紧锁。
“有还呢，”诺玛接着说“我和驻汉城的飞行服务代表谈过。他是我的老朋友。还记得上个月马德看牙科急诊，休假三天的事吗？”
“记得…”
“当时他和里奇曼起一在汉城。们我的代表在们他走之后才听说这事，对自已被蒙在鼓里很不开心。他没被邀请出席们他参加的任何次一会见，他得觉受到了侮辱。”
“什么会见？”
“没人道知。”诺玛着看她“对这小子要留神。”
她在己自办公室里翻看一堆最新的电传件，这时里奇曼探头探脑地进来。“下面⼲什么？”他开心说地。
“有些情况要考虑，”凯西说“我要你到飞行标准区域办事处去一趟，去见那里的丹·格林，拿到545航班的飞行计划和机组人员名单。”
“们我 是不 经已有了吗？”
“不，们我手头经已 的有 是只初步的。在现丹经已有了最终确定的。我希望及时拿到，好准备明天的会议。办事处在艾尔塞甘多。”
“艾尔塞甘多？我今天余下的时间全要泡在这上头了。”
“我道知，但这很重要。”
他犹犹豫豫的。“我想我如果留在这儿的话会对你帮助更大的——”
“快去，”她说“你拿到这些文件后马上给我来电话。”
频视图像系统研究所下午4时30分
格伦代尔的频视图像系统研究所的后间里摆満了一排一排出发低低的嗡嗡声的电脑和绘图仪。斯各特·哈蒙一条腿上了石膏，俯⾝趴着查看地板上蜿蜒逶迤的电缆。
“好啦，”他说“们我马上就好了。”
他领着凯西走进一间编辑室。是这 个一中等面积的房间，一张舒适的沙发顺着贴有电影招贴画的后墙摆着。另三面墙排着编辑
作台、三台监视器、两台示波器和若⼲键盘。斯各特始开敲击键盘。他招招手让凯西坐在他⾝旁。“什么材料？”他问。
“家庭录橡。”
“普通超八型？”他一边说，一边着看示波器“看上去是样这。杜比降噪编码过的。标准货。”
“我想是的…”
“好的。按照仪器显示，们我在60分钟盒带上得到9分40秒的內容。”
屏幕抖晃着，她见看笼罩在一片雾的中山峰。像摄机摇向个一三十出头的年轻的国美男子，肩膀上扛着个小婴儿，走在一条小路上。背景是个一村庄，棕⾊房顶，路两边是都竹子。
“是这什么地方？”哈蒙问。
凯西耸耸肩。“看上去像是国中，你能快进吗？”
“当然可以。”
图像快速闪过，一边出发静电的吱吱声。凯西瞥见一幢小房子，前门开着；个一厨房，黑⾊的罐子和平底锅；
上个一打开的箱子；个一火车站，个一女人正往火车上爬；乎似是港香繁忙的通；夜晚机场候机厅，人男把婴儿抱在膝上，婴儿嚎啕大哭，⾝体
扭。然后是⼊口，航班乘务员检票——“停下。”她说。
他按下键，用正常速度播放。“你要是的这段？”
“是的。”
她着看那女人抱着婴儿沿坡道走向机飞。然后断了，接着的图像显示出婴儿坐在女人的腿上。像摄机朝上摇，显出个一女人，打了个一夸张的大哈欠。们他在机飞上，在正飞行中。机舱里夜灯照着；背景的中窗户是黑⾊的。噴气发动机出发持续的轰轰声。
“么这巧。”凯西说。她认出来这就是她在医院里采访过的那个女人。她叫什么名字？的她笔记里有。
凯西两眼紧盯着监视器。像摄机摇回到正
睡的婴儿，然后一片模糊，接着漆黑一片。哈蒙说：“这家伙不会关机。”接下来的画面显示⽩天的強光，婴儿坐起⾝，満脸是笑。只一手出在现景框中，摇晃着昅引婴儿的注意力。人男的音声在说：“萨拉…萨——拉…朝爸爸笑笑，笑——笑…”
婴儿笑来起，出发咯咯声。
“好聪明的小家伙。”哈蒙说。
监视器上，人男的音声在说：“萨拉，马上要到国美啦，感觉么怎样？想看看爸妈的老家吗？”
婴儿咯咯笑着，小手在空中挥舞，伸出来去够像摄机。
女人谈到所的有人看上去是都怪怪的一类话，镜头又摇向她。人男说：“你么怎想呀，做妈妈的？马上就要到家啦，你开心吗？”
“噢，蒂姆，”她说着把头扭向一旁“千万别。”
“好啦，艾米莉，你在想什么呢？”
女人说：“好吧，我真要想的——我这几个月里连做梦都要想的——是一块
酪汉堡包。”“抹上点⾖瓣辣酱？”
“天哪，不。是块
酪汉堡包，”她说“夹上洋葱、西红柿有还生菜叶，还要有腌⻩瓜和蛋⻩柠檬酱。”像摄机在现又摇回到小家伙⾝上，她正把小脚丫放进嘴巴里，口⽔滴滴地咂着的她脚趾头。
“好吃吗？”人男说着笑来起“是这你的早饭吗，萨拉？想不等机飞上的空姐给你送吃的吗？”
猛然间，女人把头一扭，朝像摄机外的地方看去。“那是什么？”她说话中带有担心的口气。
“别慌，艾米莉。”人男笑着回答。
凯西说：“把磁带停下。”
哈蒙按下键，画面定格在女人担惊受怕的表情上。
“倒回去五秒钟。”凯西说。
⽩⾊的计数显示在屏幕底部出现。磁带往后倒，又出发吱吱声。
“好，”凯西说“在现把音声开大。”
婴儿
着己自的脚趾头，咂咂声那么响，听来起像⽔流声。机舱里的嗡嗡声变成稳定的呼呼声。“好吃吗？”人男说着大声笑来起，有些失真。“是这你的早饭吗，萨拉？你想不等机飞上的空姐给你送吃的吗？”凯西试图在人男的句子间断中听出什么来。可以听见机舱里的声响，别人说话轻轻的咕哝声，⾐服纤维擦摩声，前舱传来的时断时续的刀叉相碰声…
在现出现什么别的音声了。
别的音声？
子的头猛地朝旁边一扭“那是什么？”“见鬼。”凯西说。
她不能肯定。机舱里的呼呼声呑没了所有别的声响。她⾝体朝前凑凑，费力地倾听着。
人男的音声揷进来，他的笑声低沉地回
着：“别慌，艾米莉。”婴儿又咯咯笑来起，音声尖利得要炸破耳朵。
凯西一筹莫展地摇头摇。是是不有一种低低的隆隆声？许也应该倒回去再听一遍。她说：“你能用音响过滤器把这一段滤一遍吗？”
丈夫说：“们我差不多到家啦，心肝儿。”
“哦，我的上帝。”哈蒙说着，两眼呆呆地着看录像。
监视器上的画面，一切乎似都错了位，角度全
了。婴儿从⺟亲的腿上滑下去；她一把抓住小家伙，紧紧把她搂在
前。机飞陡然下栽时，像摄机战抖着，旋转着。背后的乘客在正嚎叫，死命抓住坐椅扶手。接着像摄机又转过来，每个人像好又跌进坐椅里。⺟亲在地球引力作用中重重摔下来，双颊凹陷，两肩下垂；婴儿出发哭喊。然后是人男尖叫声：“到底么怎了？”
子又弹来起往半空中去，所幸是的被坐椅上的全安带拉住了。接着是像摄机窜上半空，听得见突然嘎吱一声，画面始开飞速旋转来起。当画面又稳下来的时候，它显示出什么⽩⾊的条状的东西。在她还没弄清是什么的时候，像摄机又移动来起，她看出这组镜头是自下往上拍的，可以看到坐椅扶手和紧紧抓住椅垫的手指。原来像摄机落在走道里，正朝上拍。尖叫声还在继续。
“我的上帝啊。”哈蒙又次一说。
图像始开下滑，速度越来越快，滑过一排一排的坐椅。但这次是朝机飞尾部滑去，她看得出来：机飞 定一又在爬升了。就在她能够推测出方向角时，像摄机再次飞窜到半空中。
失重，她想到。机飞 定一是爬升到头，在现又始开朝下栽，短暂的失重现象——
画面又
来起，快速旋转翻滚着。当的一声，她见看一张模糊的张开的嘴巴和牙齿。然后它又翻动了，很显然是落进一张椅子里了。只一大鞋子朝镜头摆过来，踹了它一脚。画面再度飞快旋转着，又稳定下来。它又次一落在走道上，面对机飞的尾部。短暂稳定的画面常非可怕：走道里从一排排的坐椅上伸出来的胳膊和腿大。人们在尖声呼喊，抓住任何可以抓住的东西。像摄机顷刻又滑来起，不过这次是向前。
机飞又往下栽了。
像摄机滑落得越来越快，啪的下一撞上中舱的隔舱板，打了个转，在现镜头又朝前了。它追上个一躺在过道里的⾝体。那是个上了年纪的妇女，仰面朝天，正好赶上像摄机砸到的她前额上。接着像摄机飞来起，狂
地打着滚，又落下来。画面上出现了某种闪光东西的近景，像是⽪带搭扣。然后它又次一朝前滑去过，进⼊了机飞前舱，啪地撞到只一女鞋，打个转，继续往前滑。
它进⼊了前舱，在那儿停留片刻。只一酒瓶滚过来碰到它。像摄机滴溜溜地转了几个圈子，然后蹦了几蹦。像摄机一路滑出前舱，直向驾驶舱冲去，画面在颤动。
驾驶舱门敞开。透过前窗能瞥见天空，然后是蓝⾊的肩章和帽子，接着是啪哒一声，像摄机停下不动了，画面是静止的一片灰⾊。过了片刻，她才意识到像摄机就停在驾驶舱门下，凯西就是在这里找到它的，当时它还在工作，录下的全是机上灰⾊的地毯。再看不到别的內容了，有只模模糊糊的灰⾊地毯；但她还能听见驾驶舱內的警报声、电子警告声和此起彼伏的人声：“空中速度…空中速度！”“失速…失速！”更多的警报声，
动的汉语呼喊声。“停下磁带。”她说。
哈蒙把录像带停下。
“耶稣基督啊。”他说。
她又从头到尾把录像放了一遍，然后又放了一遍慢动作。但她发现即使在慢动作的状况下，很多的画面是都无法辨认的模糊一团。她不停说地：“我看不清，我看不清发生了什么。”
哈蒙经已掌握了事情的顺序，就说：“我可为以你做个一放大帧像分析。”
“那是么怎回事？”
“我可以用电脑介⼊图像，然后在动作过快的地方揷⼊帧频。”
“揷⼊帧频？”
“电脑先看第一帧图像，然后是接下来的一帧，接着在两帧之间生成中间一帧。这基本上是一种点映
确定技术。它将能够减慢——”“不，”她说“我不要任何由电脑添加的东西。有还 有没别的办法？”
“我可以双倍或三倍延长显示帧像。在快速的片断中，它会使你得觉有点抖动，但至少可以让你看清楚。在现你看。”他转到个一片断，像摄机在正空中打滚，然后让速度放慢。“你看，在这里，每一帧都是只模糊一团——为因 是这 像摄机在动，是不物体在动——再看这里。见看这一帧了吗？你在现有了可以看清的画面了。”
它显示了一幅机飞內部的画面。乘客跌进坐椅，们他的胳膊和腿大在快速运动中闪现。
“是这一帧可用的画面。”他说。她在现明⽩他的意思了。即使在快速的运动中，像摄机仍然稳定得⾜以拍出每十二帧左右一幅的有用画面。
“行，”她说“就么这办。”
“们我还可以做得更多，”他说“们我可以把它送出去——”
她摇头摇。“在任何情况下这盒录像带都不能离开这座楼。”她说。
“行。”
“我要你帮我把这盒带子复制两套，”她说“你要保证由你己自来从头到尾地复制。”
內部模拟分析组/4号机飞库下午5时25分
紧急维修队仍旧在5号机飞库里围着太平洋公司这架机飞忙得不可开
。凯西路过现场，进了隔壁的4号机库。在这洞⽳般的空间里，玛丽·林洁的小组在几乎是悄没声中做着內部模拟分析。⽔泥地面上，将近三百码长的桔⻩⾊塑料带表示太平洋公司N—22型机飞的內墙。
叉横向的带子表明为主要的分隔板。一溜溜平行的带子表示一排排坐椅。在不少地方，很多小木墩子上揷着⽩⾊小旗，标明是各式各样的关键部位。头顶悬空六英尺处有更多拉紧的带子，表示机飞的天花板和行李箱架。从整个效果上看，是个怪异的桔⻩⾊的旅客舱规模大小的轮廓。
在这个轮廓之內，五个女人在正静悄悄地、小心谨慎地移动。们她全是都心理学家和工程师。这几个女人正把各种物品如⾐服、手提包、照相机、儿童玩具和其他的个人物品摆放在地上。在有些地方，狭窄的蓝带子从物品一直拉到其他部位，标示这些物品在事故发生时的移情动况。
在们他周围的机库墙面上挂満了星期一拍摄的放大的巨幅机飞內部照片。內部模拟分析小组几乎是在沉默中工作，们她思考着，不断拿笔记与照片两相对照。
內部模拟分析是很少做的。是这一种绝望之的中努力，极少能提供有用的信息。在545号这桩事故中，林洁的小组打从一始开就被叫来，为因受伤者中有很大一部分人威胁说要提起诉讼。乘客们对究竟发生了什么确实并不了解，各种猜测揣度往往不合常理。內部模拟分析小组试图弄清机舱中人与物品的移情动况。但是这一种缓慢而困难的工作。
她见看玛丽·林洁正站在“机飞尾部”附近。林洁是五十多岁、头发灰⽩、个子壮实的女人。“玛丽，”她问“照相机一类在现是什么情况？”
“我猜到你会问这个的。”玛丽查对的她笔记。“们我一共找到19架照相机，其中13架是普通的照相机，6架是像摄机。在13架照相机里，5架经已摔碎，胶卷全部曝光。有两架里头没装胶卷。剩下六架里的胶卷已全部冲洗出来，其中三卷上有影像，全是都出事前照的。但们我 在正利用这些照片试着把乘客位置排出来，为因太平洋公司到在现还有没提供一份座位表。”
“像摄机的情况呢？”
“啊，让们我看看…”她翻着的她笔记，又叹了一口气。“六台像摄机，有两台里有机飞上的镜头，但有没一台有事故发生时的镜头。我听说过电视上放的录像。我不道知 们他是从哪儿搞到的。可能是乘客在洛杉矶机场带出去的。”
“许也吧。”
“飞行数据记录仪有什么进展？们我真是需要它来——”
“不仅们你，所的有人都需要它，”凯西说“我在正办这事。”她简单看了看由塑料带标出的后舱轮廓。她见看摆在⽔泥地上角落里的驾驶员帽。“那帽子上有名字吗？”
“的有，在帽子里沿上，”玛丽说。“名字大约是增清什么的。们我找人把它翻译出来了。”
“谁翻译的？”
“韩爱琳吧，马德办公室的。她会汉语，帮了们我的忙。这有什么？”
“我是只问问。并不重要。”凯西向门口走去。
“凯西，”玛丽说“们我需要那个飞行记录仪。”
“我道知，”凯西说“我道知。”
她给诺玛去电话。“谁能给我翻译汉语？”
“你是说除了爱琳？”
“对，除爱琳之外。”她得觉 己自得避开马德办公室的人。
“让我想想看，”诺玛说“会计处的冯爱伦么怎样？她去过是给联邦航空局当翻译的。”
“她丈夫是不和多赫迪起一在结构部的吗？”
“是的，但爱伦这个人常非谨慎。”
“你肯定吗？”
“我很了解她。”诺玛用肯定的语气说。 M.ｙyMXs.cC