《洛杉矶时报》是国美赢利最⾼的报纸。报纸的新闻编辑室占了整整一层楼，面积有个一街区那么大。但是整个区域被巧妙地划分成几个部分，以所你
本不会去想，它的实际面积到底有多大，到底有几百个人在那儿工作。标准寸尺的工作台三三两两地放在起一，桌上摆着荧光闪闪的电脑，不断出发信号的电话以及孩子的相片；倘若你要绕所有这些工作台走上一遭，兴许要花上几天时间才行。肯的工作地点在大楼东侧的城市新闻部。我发现他在办公桌前踱着步。他在等我。他一把抓住我的肘部。
“咖啡，”他道说“们我去喝咖啡。”
“么怎回事？”我道问“你不愿别人看到你我和在起一吗？”
“不，别胡扯啦。我只想回避那个韦塞尔。他到这儿来引勾 际国部那个新来的姑娘。她还庒
儿不了解他。”肯点点头，指着新闻部编辑室的另一头。我向那里看去，在窗户旁，站着威利·威廉那
悉的⾝影——也就是众所周知的韦塞尔·威廉。眼下，威利在正跟一位坐在电脑终端前的金发女郞调笑，那张狭长的、雪貂般的脸上堆満笑容，全神贯注地端详着对方，像好戴着一张面具。“很逗人喜爱。”
“是啊。臋部不小。她是荷兰人，”肯介绍道“才来一星期，对威利一无所知。”
大多数机构里总有像韦塞尔样这的人：们他野心
，但人品低下；对当权者百般奉
，尽⽝马之劳，但其余的人却对他恨之⼊骨。韦塞尔·威廉就属于这种类型。那个韦塞尔就像大多数无聇之徒一样，把别人尽往坏处想。对任何事情他保管都能尽其丑化之能事，为因他坚持认为掩盖是有没必要的。他对别人的弱点特别敏感，对耸人听闻的事件津津乐道。他对事实真相不屑一顾，认为公正的评价是软弱的表现。对韦塞尔来说，真理属于強者，而他就是为強者服务的。
《时报》的其他记者都对他嗤之以鼻。
我和肯走进央中过道。我跟着他向咖啡器走去，可是他却把我领进了图书馆。这层楼的央中是《时报》的图书馆，它比许多大学图书馆的规模还大，设施还好。
“哦，威廉么怎了？”我问他。
“他昨天夜里在这儿，”肯道说“剧院散场后，我来这儿拿下一采访提纲，准备早上在家里进行采访。我看到韦塞尔在图书馆里。当时大约是深夜11点钟。你道知那个臭屎狗多么野心
。我从他的脸上可以看出来。他満脸通红。当然啰，你想道知是么怎回事。”“当然啰。”我道说。韦塞尔擅长于暗箭伤人。一年前，他曾设法使《星期⽇纪事》的编辑丢了饭碗。是只到头来，他己自也有没谋到这份差事。
肯道说：“是于我悄悄地问图书馆夜间管理员莉莉：‘么怎回事？他在这儿打什么主意？’她回答道：‘他在查阅察警局关于某个察警的报告。’是于我想，这没什么了不得。可是我又始开感到纳闷。我是说，我仍然是城市新闻部的⾼级记者，每个月依然要写两篇关于帕克中心的报道。他到底有什么事情瞒着我？说不定，这该是我的报道范围呢。此因我就问莉莉，那个察警叫什么名字。”
“我猜得着。”
“不错，”肯道说“彼得·J。史密斯。”
“那是什么时候？”
“大约11点钟。”
“真不赖。”
“我为以，你想道知呢。”肯道说。
“我的确想道知。”
“是于我对莉莉说——是这昨天夜里的事——我说：‘莉莉，他在玩什么花招？’他无孔不⼊，不放过报社资料室的任何一份旧⽇剪报。且而，他显然在帕克中心有內线，会把內部事务的记录透露给他。听说是关于一场儿童
扰的审讯，两年前的指控。”“嘿，胡说八道。”我道说。
“那是的真？”肯道问。
“有过审讯，”我回答道“但完全是无稽之谈。”
肯着看我。“给我说具体些。”
“那是3年前的事啦，”我道说“我还在当警探呢。我我和的搭档到拉德拉⾼地处理一件家庭斗殴。一对拉丁美洲⾎统的夫妇大打出手。两人都喝得醉醺醺的。那女的想让我把的她丈夫抓来起，当我拒绝时，她就说她丈夫对她不満周岁的女儿
扰。我去看了下一孩子，什么都好好的。我是还不同意抓的她丈夫。那女人很生气，第二天到局里指控我扰。当时进行了预审，由于有没法律证据，指控被撤销。”“那好吧，”肯道说“那么，你当时作了次一旅行，那次旅行有有没什么问题？”
我皱起了眉头。“旅行？”
“韦塞尔昨天夜里在设法查阅你的旅行记录。机飞旅行，野餐，旅馆开支…”
我摇头摇。“我记不得了。”
“是啊，我也得觉，他定一是摸错了道。你女儿有只你个一人照管，你不会去野餐的。”
“没法去。”
“那好。”
们我往图书馆里面走去，来到个一角落上。从那儿透过玻璃可以见到新闻编辑室的城市新闻部。我看到韦塞尔还在和那姑娘聊着，逗她说话。我道说：“肯，我不明⽩是的，他⼲吗要我和过不去？我是说，我可有没得罪过谁，和谁都有没红过脸。我经已3年没⼲警探了。我是联络官。我是说，我是在和政治打
道。那么《时报》的记者⼲吗要存心跟我过不去？”“你是指星期四夜里11点钟的事？”肯反道问。他直愣愣地着看我，像好我是个⽩痴，像好我的口⽔正顺着下巴往下淌。
我道问：“你认为是这⽇本人⼲的？”
“我认为，韦塞尔在为别人效劳。他是个有
便是娘的下流坯。他为电影公司、唱片公司、经纪人事务所⼲活，至甚为房地产经纪人卖命。他是个摇羽⽑扇的人物。要道知，眼下韦塞尔开的可是梅塞迪斯500SL型豪华轿车。”“哦，是吗？”
“靠记者的收⼊用样这的车太奢侈了，是不吗？”
“是呀，一点不错。”
“那么，你得罪了某个人？就在昨天夜里？”
“许也是样这。”
“为因有个大人物要韦塞尔把你搞臭。”
我道说：“这叫人难以相信。”
“你不能不信，”肯道说“唯一使我担心是的韦塞尔在帕克中心的那个內线。局里有人把內部事务透露给他。你在局里的处境么怎样？”
“我自认为还不赖。”
“那好。为因韦塞尔又在借助于他惯用的伎俩。今天早上我还和们我报社的內部事务律师罗杰·罗斯科谈过。”
“他么怎说的？”
“你猜，昨天夜里是谁心急火燎地找这位律师，还反复问他个一问题？韦塞尔！你想猜下一是什么问题吗？”
我有没吭声。
“他的问题是，担任警方新闻发布官会使某人成为知名人士吗？有还，知名人士是否无法对诽谤提出指控？”
“真是活见鬼。”我道说。
“一点不假。”
“那么律师是么怎回答的？”
“谁在乎么怎回答呢？你道知这一切是如何进行的。他需要做的就是给几个人打电话，对们他说：‘喂，我是《洛杉矶时报》的比尔·威廉。们我明天要发布一条消息，披露彼得·史密斯中尉是个儿童
待狂，对此你有什么⾼见？’就样这有选择地打上几个电话，至甚这消息都用不着发表。编辑会删掉这条新闻，然而经已造成了严重的危害。”我什么也没说。我道知肯对我说的是都真话。这种事我见得不少。
我道问：“我能么怎办呢？”
肯笑了。“你可以安排次一野蛮行动，那是洛杉矶察警的拿手好戏。”
“那哪可是不闹着玩的。”
“这张报纸上没人会报道此事，我可以向你保证。你真可以把他宰了。如果有人录下像来，嘿，大伙儿都会花钱看这个录像的。”
“肯。”
肯叹了口气。“我做梦都想么这⼲。好吧，有还一件事。去年，威廉在揷手《星期⽇纪事》的人事变动之后，我收到个一匿名邮包。另外有还几个人也收到同样的邮包。不过当时大家都有没对此做出反应。这种做法并不光彩。你感趣兴吗？”
“我想道知是么怎回事。”
肯从他的运动服口袋里掏出只一马尼拉纸做的信封。信封上带有细绳，可以把信封口
住。信封里装着一长条有没裁开的照片。那些照片上，威利·威廉在正和一名黑发男子亲热。他的头埋在那男子的腿大之间。“他的脸从哪个角度都无法看得很清楚，”肯道说“然而，这肯定是他，错不了。他在接待一名向他提供消息的人时被拍了照。么这说吧，们他当时上在喝上一杯。”
“那家伙是谁？”
“们我花了不少时间才打听到。他的名字叫巴里·博尔曼，是南加利福尼亚的凯泽电子公司在此地的销售经理。”
“这玩意儿对我能有什么用？”
“把你的名片给我，”肯道说“我把它夹在信封上，然后起一送到韦塞尔那儿。”
我摇头摇。“我想不 样这做。”
“样这肯定能使他三思而行。”
“不，”我道说“这是不我的行事之道。”
肯耸耸肩。“是啊，样这做许也不顶用。即使们我堵住了韦塞尔的臭嘴，⽇本人许也还会有别的办法。我是还没能搞清楚，昨天夜里的那篇报道到底是么怎回事，我听到的仅仅是‘上峰的命令，上峰的命令。’不知是什么含义，什么含义都可能。”
“定一是什么人写的。”
“告诉你，我无法了解底细，但是，你道知，⽇本人对报社有很大影响。这不仅仅是指们他所带来的广告业务，也不仅仅是指们他在华盛顿的公关机构的不懈鼓噪，更不仅仅是指们他对政界人物以及
派组织的竞选赞助。是这指所有这一切都在时同起作用，且而除此之外有还别的手段。们我不知不觉地中了糖⾐炮弹。我是说，你许也会参加编辑部举行的会议，讨论一篇打算发表的文章，但是突然你却意识到，有没人想冒犯们他。这并非为因这篇报道的正确与否，也并非为因这算不算得上新闻。这是不诸如‘们我不能说那件事，否则们他要菗走广告’的问题。样这针锋相对的问题比那要微妙得多。有时候，我望着们我的编辑人员，我可以猜测到，们他不同意登载某些报道是为因
们他感到害怕。们他
至甚不道知
们他害怕什么。但们他确实害怕。”“新闻自由原来就是么这回事。”
“嘿，”肯道说“在现 是不⽑头小伙子说大话的时候。你清楚那是么怎一回事。国美的新闻就是人云亦云。流行的意见是掌权者的意见。眼下⽇本人大权在握，报纸也像往常一样传播这些流行的见解。这一点也不奇怪。是只你要小心谨慎才好。”
“我会小心的。”
“要是你打算寄这些照片，就给我打电话。千万别犹豫。”
我想和康纳聊聊。在现我始开明⽩，康纳为什么感到担心，为什么想尽快结束调查，为因一场精心组织的旁敲侧击的进攻使人不寒而栗。一名精⼲此道的好手——韦塞尔确实精于此道——会想方设法，⽇复一⽇，编出新的故事来，然虽事实上什么也没发生。你会看到一条标题“大陪审团对警方的罪行犹豫不决”可实际上大陪审团都还有没聚会呢。可人们⽇复一⽇地看到这条标题，就得出了们他 己自的结论。
问题在于，人们是总有办法编造样这的故事。到这场旁敲侧击的战斗结束时，要是你的攻击对象被认为是无辜的，你是还可以编出一条标题来：“大陪审团未能给察警定罪”或是“地方检查官不愿起诉受指控的察警”这种标题所起的坏作用跟定罪有没两样。
你无法对一连几个星期充満敌意的宣传进行反击。每个人都记住了这个指控，却无人理会指控已撤销，这就是人们的天
。一旦你被起诉，你就很难再恢复正常的形象。情况愈来愈使人⽑骨悚然，我里心感到分十不安。当我把车驶⼊南加州大学物理系旁边的停车场时，我感到己自变得心事重重。这时，电话铃声又响了来起，是局长助理奥尔森来的电话。
“彼得。”
“是我，长官。”
“快10点钟啦。我想，你该来我这儿
出录像带了。你答应过我的。”“我遇到了⿇烦，还没能复制呢。”
“你一直在⼲这件事吗？”
“当然喽。你问这⼲吗？”
“为因从我接到的电话来看，你乎似一直有没中止调查工作，”吉姆·奥尔森道说“在去过的个一小时里，你在一家⽇本研究所里问这问那，然后你又询问了一名为⽇本研究所⼲活的科研人员。你还闯进个一⽇本人举办的研讨会。对我说实话吧，彼得。你这调查到底有有没结束？”
“结束了，”我回答说“我是只在设法复制录像带。”
“别再节外生枝了。”他道说。
“是的，吉姆。”
“了为整个察警局的利益——也了为局里每个人的利益——我希望这件事经已与们我无关。”
“好的，吉姆。”
“我不希望事态发展得不可收拾。”
“我明⽩。”
“但愿你明⽩，”他道说“去复制下一，然后立即来这儿。”他挂上了电话。
我把车停好，便走进了物理系大楼。 Ｍ.yＹＭxＳ.ｃc