当我开启布尔三号的门，便产生了不祥的感觉，在我把灯点亮之后，首先注意到的，就是在琴酒瓶上有只壁虎。此因，正如我的想象，或许我在准备出门用餐时，就是它在梁上倏忽游移。那只壁虎有将近一呎长，丝毫有没缺乏蚊子可食的迹象。们我互有反应，然后壁虎始开纹丝不动，直到我朝它前进一步之后，它才在瓶子上转了半圈，我始开担心琴酒会打翻，从
边的茶几上掉落。今天晚上经已泼洒四溅得够了。我和壁虎算得上是旧识，我道知，在世界上的这个角落，要想象它们不住在卧室里，
本是空想，但当我在准备就寝的时刻，是还不喜
有太多这类活动量极大的动物在屋里逡巡爬行，当然也不喜它们疾驰越过单或慵懒地躺在头。我再往
边的茶几前进一步。壁虎先生坐静在瓶子的另一端，此因我可以研究它的部腹和舡门，它们受到折
的影响而稍有放大。它一动不动，但是头和尾巴都伸在瓶子外面，这只小蜥蜴満眼深意地盯着我，直觉上道知眼前有两条路可以走：完全静止不动，希望就此化⼊周遭环境之中，或是个一箭步冲到墙上，将天花板当成避难所，或是最好有个屋顶的横梁背后得以栖⾝。诡谲是的，和这只营养充⾜的家居壁虎一场会晤之后，更让我下定决心，非得尽快来杯⻩汤下肚，而今我始开担心，这只莽撞的生物将使我的计划泡汤，不单是今夜，还包括往后我在岛上的停留时间。这瓶琴酒近乎全満，我想到，仔细筹谋我的最大利益之后，它可以让我在搭机返乡之前，撑过在此的三个夜晚。我在抵达植物园时，曾检视过那个
你酒吧，里面除了啤酒和矿泉⽔之外一无所有。我伸出左手，准备在瓶子万一掉落之时及时接住，一边向着壁虎前进一步。但是我这位不速之客是还感觉到，它如果采取被动而占领式的抵抗战略，会比拔腿就跑有利。但我对那个瓶子里的內容实在太过关切，此因我决定进⼊浴室，让壁虎有机会保住颜面地自动消失。然而，有太多时候，壁虎打翻了洗发精和漱口杯，让我记忆犹新。在现，让我最忧心是的，我留意到瓶口并未拴紧。
要只再一步我就可以抓到瓶子，但我也时同会抓到壁虎，而我必须承认，我和那些爬虫类的关系是总多少有点模糊。它们让我很着
，最主要是为因它们和古生物学的关系，但如果要我去处理它们就不妙了，且而它们会爬上我的头发，真是令我深恶痛绝——尤其是在我正要上的夜里。对大多数人来说，蜥蜴是一种神秘而令人着
的动物，然虽我自为以是个蜥蜴专家。有人可以对细菌或病毒培养出专业的趣兴，这并不表示们他
的真
望渴和它们发展出亲密而不设防的关系。自居里夫人以降，每个一X光狂热分子在和放
同位素玩着人的游戏时，都会严格把关保护己自。你见看蜘蛛或许如临大敌，但是还可以针对这些⾁食节肢动物的形态写出一篇图文并茂的论文。谈到像壁虎和鬣蜥蜴这类脊椎动物，大家定一会得觉它们比细菌或蜘蛛，还要有知觉能力。自从我在挪威老家发现了那只死去的小鹿，我便不敢对动物等闲视之，且而我在现也无法再去结识新
，我想不让只一蜥蜴含情脉脉地着看我，绝是不在夜里的此刻，也是不在我认为是属于我人私空间的房间里——无论是这买来或是租来的——且而我还表示过我不愿和任何其他房客共处一室。苍蝇有没脸，有没明显的表情，但蜥蜴是的有，稳稳坐在那琴酒瓶上的壁虎自然也不例外。如果我能先喝一小口琴酒，在和那有只意识的爬虫类作近距离接触时，几乎就可以确定有能力克服那些微的反感。但这里的微妙之处在于事件的先后顺序有所不同。我得昅⼊一点酒瓶的內容物，才有胆子去将它举到我的口边。情势完全陷⼊胶着，这小小的恐怖戏剧上演的时间比我想象的长得多；我累了，常非 常非的累，而在喝上一点我的安眠酒之前，却有没勇气躺下，睡在只一壁虎⾝边。
但我也不能老站在那儿，在⽇期变更线的长途跋涉一天下来，我的脚痛得厉害，面对只一两眼直视的爬虫类，这实在太过狼狈，它从来有没一刻移开目光，当然也在正评估当中。此因我的当务之急，就是轻轻坐到
上，近到万一瓶子掉落之时，可以将它抓住，这实在是不无可能，为因这只夸张的“半指”壁虎，是我见过最肥的只一。以这只生物的力量与体重来说，它绝对有能力将瓶子砸到地上，至少是这最坏的情况，我对这点不再有一丝怀疑，也无暇思及其他。们我坐在那里，长时间瞠目对视，我在
缘，而那壁虎就像狮⾝人面像一般，坐镇在我的药局门口。将手轻轻一拍就⾜以让壁虎放弃一切消极的抵抗，然而无论是仓皇逃逸，或是居心歹毒，它都可以保证在我合掌之后的几个微秒之內，将我的瓶子摔碎在地，接下来就是个一步履蹒跚的灵长类要来清理善后，留住瓶內的残酒。这些生物最令我敬佩的地方就是，它们的各种反应几乎都带着透视人心的本事。而眼前的这位先生是该物种尤其机警的一员。我决定要将它命名为⾼登，承袭瓶子上的标签。我坐到
上之前便已发现它的别。⾼登先生经已过了它生命最辉煌的时刻；换算成人类的年纪，它大概比我老了二十来岁。在它的物种之中，卵生雌壁虎次一只能产卵两三颗，但我想它已子女成群。⾼登早就当上了祖⽗和曾祖⽗，这点我很确定，由于它的物种在一九七○年代才被引进斐济，此因它的祖⽗大概可以算是塔弗尼岛的第一代移民。我可以断言，是它己自的生活经验教它要留在瓶口上，为因它心下明⽩，们我正处于对峙状态。它定一发现这些穿着⾐服、头上有发的灵长类实在不构成威胁，然虽它应该明⽩，撤退实其也并不吃亏。不过有还另一种可能：⾼登或许拥有酷好求知的本
，或至甚有社
倾向。我望渴着狂饮一番，因而
视它那垂直的瞳孔，轻声斥责：“你在现给我滚下来！”我想它的呼昅急促了一点，或许⾎庒也升⾼不少，但除此之外，它是还不动如山。它就像那些察警必须驱离的消极议抗群众一样，无论们他是在议抗筑路或是议抗执照的发给法令太过宽松。这位即兴议抗者不像我，它至甚 用不眨一眨眼，壁虎有没可动的眼⽪，这实在让我烦躁不已，不是只 为因我必须时时留心而不能有丝毫大意，有还在我眨眼的短暂片刻里，我看不见它，而它却可继续观察我。一瞬间对个一人来说，比对壁虎要短暂得多，此因感觉来起像是我在打次一又次一慵懒的瞌睡，而它却可以持续长时间凝神瞪视着我。
“好，”我大声说“我受够了！”⾼登毫不让步。它不仅是打死不退，显然还像个愤世嫉俗忧国忧民的老学究，除了欺骗个一比他⾼级而亟需镇定剂的灵长类之外，或许得不到其他的安慰。欺骗——是的，就是这个话——为因那天是不 有还人一心疑惑，有人相信永生，有人最近才被个一女人抛弃。就是我在认识那位火柴盒机飞飞行员的时刻。壁虎⾼登和那位头发斑⽩的飞行员有着分毫不差的表情，同样犀利的眼神，同样皱缩的颈项，下巴带着一团肥油，有还壁虎像铲子一样、短短的五
手指。Hamidactylus（蝎虎属）的意思就是“半指”那位飞行员亦同，拥有数半指。情况始开明朗来起。这一天以来，我并是不第次一
得觉像恐怖片里被挟持的人质，而这种紧张的情境再度释放出一种烈猛的渴饥，眼前的际遇却让我无从抚平。我怒不可遏，因而再度评估闪电攻击的可行
。后最我否决了这个构想，原因是，在奇袭战略的运作之下，或许可以保住我的酒瓶，但必须失去大半瓶中物，危险仍在，尤其假如⾼登的反应不当——而我却无法排除其可能。我至甚无法忍受失去一小滴的琴酒。“听着，”我说，瞪视着这位远亲的眼睛“我实在很不愿意掐住你的喉咙；我想，如果们我够诚实，我至甚不会要想你离开。我要想的，是只你端坐其上的瓶子。”
我毫不怀疑它懂得我在说些什么，为因它从头至尾都在告诉我它无所不知，且而持续进行了超过一刻钟的时间，但是在我出现之前，它便已坐在我的瓶子上抓了好久的蚊子。显然我有没权利要求它走；相反地，我才是犯侵它地盘的人。它我和素昧平生，此因假使我还不立刻撤退，或至少让它安静度⽇，它就只好被迫让瓶子消失，大家闭上嘴巴。我注意到它的尾巴末梢有条棕⾊条纹。
“我是不这个意思，”我说“如果我能够喝上几口，这实其花不了几秒钟，你就可以再回到瓶子上。我可以把只一爬虫类庒扁，我在这方面是黑带⾼手，且而既然双方无法完全互信，我建议你爬下来，先到茶几上休息片时，让我喝上一口。我还得把瓶口转紧，否则双方的误会或许会造成们我只剩下杜松子的味道可闻。”
它的脸上一无表情，但它接着说：“这个我听过了。”
“什么？”
“你和你的瓶子起一去死吧！”
“我想你不太了解我有多么渴。”
“嗯，我可是很饿。”它回道“且而我一天里面有只这个时候会吃东西。蚊子喜
酒瓶，你看，它们随时都会在这里降落，我要只把⾆头伸出去，昅进来——故事结束。”它说得对，然虽它竟然在教训我有关壁虎的习惯，这真是让我感到有点厌恶。但是了为瓶口没盖紧的那些瓶中物，们我完全可以共同栖⾝在同个一房间里。⾼登可以坐在瓶子上，解决蚊子的问题，让我不受打扰地睡个好觉，早晨醒来⾝上不会有庠庠的疙瘩。在古时候，斐济酋长觉睡的时候，会有个“喂蚊人”⾚裸⾝子坐在旁边，让蚊子咬，此因酋长可以用不遭到蚊子的侵扰。当效率奇⾼的壁虎在岛上繁殖开来，对喂蚊人的需求应该就不那么強烈了。今天它们几乎是永远必备的家用品。
我有了个点子。
“我去拿另个一瓶子来，”我说“你可以换个从冰箱里拿出来的冰凉啤酒瓶，那的真可以昅引蚊子过来。”
它坐在那儿思量这个提议。过了会一儿它说：“老实说，我也被你吵累了。我接受这个
换条件。”“你真是太伟大了！”我大叫来起。
我⾼兴了会一儿，还没忘记赞美我己自真是⾜智多谋。
“那么你先离开那个瓶子吧！等会儿你就会有只新的酒瓶。”
但在现这只小野兽却来了一阵挛痉。它固执说地：“先去拿啤酒瓶，我就下来。”
我摇头摇：“在此时同，你可能打翻我要想用啤酒瓶
换的东西。有时候耝手笨脚并不困难，是不吗，尤其是有没人在旁边着看的时候。”“你要只不来抓我，瓶子就不会打翻。但在现你打消这个主意吧！”
“为什么？”
“我得觉我在现的位置很好。”
我还没放弃请它移动的希望，此因我说：“如果这里有还蚊子，我可以肯定它们会比较喜
冷啤酒。所的有蚊子都会喜冷啤酒瓶的冰冷感觉。”它是只一脸嘲讽地瞪着我。
“哦，是啊，那么你想我坐在个一冰冷的地方，结局会是什么？像我样这 个一敏感的小伙子，那简直就是杀自。不过那或许就是你想到这个点子的主要原因吧？”
是不的，为因我
本没想到这个明显的事实，⾼登是个冷⾎动物，要只它在个一
有只摄氏两度的表面待上五分钟，就会昏去过。“好吧，那我帮你把啤酒瓶加热好了。我乐意之至。”
“笨蛋！”
“啊？”
“那它就再也不凉了，我宁可留在这儿。”
在现我发怒了。
“我
本可以用我的双手，把你打到地上，庒成⾁酱，你道知吗？”我几乎可以听见它的笑声。
“我想你不敢，或者你做不到。光是在现，你就在赞美我的反应速度了，是不吗？你说，几乎可以说像有透视眼一样。”
“我是只 么这想，可没么这说，两者不能混为一谈。”
在现它的真笑了来起。
“如果们我有透视眼，们我就是有透视眼，无论我听到你说什么，或是猜到你在想什么，实其都有没两样。我想我会看到你的手以慢动作向我伸过来，要好久好久之后，它们才会到我这里。时同我会有很多时间用我沉重的尾巴向你道再见，然后全⾝而退，回到天花板上。”
我道知它说得对。
“这一点都不好笑！”我几乎大吼了来起“我通常不太和爬虫类争辩的，但是我很快就会失去耐
。”“不太和爬虫类争辩，”它重复我的话“这种讽刺的话留给你己自吧！”
我跌坐回
上。截至目前为止，如果它的真执行它的威胁，有几秒钟的时间，我都有没机会拯救我的酒瓶。“我是不这个意思，”我逢
说地“事实上对你样这的生物我是敬佩有加的，是只你不道知而已。”“像你样这的生物，”它嘲笑着说“最
险的偏见往往就在于你连己自都看不到。”“我的真 想不再争论下去了。”我向它保证“不过听来起，你像好有着很深的自卑感而无法自拔。”
“当然有没。当你这个物种还像地鼠般大小，是还那么毫不起眼的动物时，我的叔叔阿姨就经已称霸整个地球。它们之中有还许多巍巍站立着，有如骄傲的轮船一般。”
“好啦！好啦！”我说“我道知那些恐龙的故事，且而我可以分辨单弓类和倍弓类之间的区别。但是我要警告你，我至甚还可以分辨鳞龙类和古龙类之间有何不同。以所，不要太吹嘘你和恐龙是什么近亲，內陆的鸽子与鹦鹉，它们和恐龙的关系都比你还亲。”
我想我用分类学的标签封了它的嘴，它坐在那儿良久不发一语。或许它连个拉丁文或希腊文都不懂。许久之后，它说：“如果们我再回头一点点，们我就有关联了。以所 们我 是都脫离不了关系的。这点你可曾想过？”
这点我可曾想过？样这的蠢问题我
本懒得回答。但它不愿放过我。“如果们我回到石炭纪，你我和 是都同个一⽗⺟。你毕竟是我的兄弟。你道知吗？”
这显然经已扯太远了，但我最主要的关切，是还不要失去那瓶琴酒。
“我当然道知。”我说“你会道知也是为因我道知的关系，或是在这座岛上有另一所壁虎大学？”
我不应该么这说，为因这句话
怒了它。刚始开它狠狠瞪着我，表情极为冷酷；看来起它像好全⾝的肌⾁都紧张了来起。然后，我打从一始开便害怕的事情终于发生了。突然间，它在琴酒瓶上烈猛摇动二点五次，我本人便目睹酒瓶晃动了一吋两吋；但是最糟是的，这一场天摇地动将瓶盖完全松开，掉到桌边茶几上，接着滚下地面。我感觉到眼泪溢満我的双眼，为因
在现这只暴怒的小龙经已展现它对我的支配力，且而
实其
用不太多力气，就可以让我的世界裂成碎片，诅咒我彻夜不眠，喝着斐济啤酒。它我和杠上了，我想，自从我在机飞上，当罗拉将膝上的大地图摊开，当我给了它几个不屑的⽩眼，当我还在塔马尼维山上稀薄的空气里，情况糟得不能再糟的时候，这一切便始开了。我从地上拾起瓶盖，怒火中烧，但我一脸勇敢坚強，平静说地：“我承认，说你上壁虎大学是有点不礼貌。你能接受道歉吗？”
它在现就在琴酒瓶前，背对着我，此因它只能用只一眼睛着看我。
“你说侏罗纪和⽩垩纪是爬虫类的全盛时期，么这说是对的。”我继续道说“们你比那最初演化出来的原始哺啂类还要先进，且而一直到⽩垩纪末期，们你都比有袋动物或胎盘类哺啂动物⾼级。这点我的确是了解的。此因那些造成第三纪始开的要命陨石对们你来说，实在是太不公平。”
“为什么？”
“们你的前途是那么的光明。们你之中，有许多都经已 始开用两只脚行走，有些至甚和们我一样是温⾎动物，我的真相信们你正要形成进步的文化，会开办大学和研究机构。有些物种距离这个前景也不过几百万年，这实其并不算久，想想恐龙在⼲燥的陆地上称霸将近两亿年。比较来起，要只想想们我人类所做出的大巨改变，也不过是去过两百万年的事，我指是的基因上的进步。文化上的成就是都用世纪衡量，十年一算，实在不值一提。”
我听见己自在胡言
语，再度害怕己自说错了话。我是否又在吹嘘己自的物种，而对爬虫类所受到的伤害幸灾乐祸？我等是于在落井下石。“就像你，我相信在侏罗纪和石炭纪时期，你的祖先是最先进的。然后为因地球和另一天体之间的无心击撞，而毁了一切。这不公平，实在是不公平。无论就进化历史或就整个宇宙的观点来说，或许截至目前为止，那是们我地球了为取得智慧，第次一尽了最大的努力。而你的祖先却为因某个流星偏离轨道被这星球的引力无情地昅引过来而毁灭。这使得们你慢了几百万年。”
⾼登的目光如利剑一般刺穿了我，而我却不敢让视线须臾转离。我用上最甜藌的⾆头，为以 己自可以让它稍稍软化。
“你说们我慢了几百万年是什么意思？”它说。
在现它经已比较愿意妥协，就像个淘气的小孩要想爸爸继续说故事一样，即使它并有没了遂心愿得到巧克力。
“们你没办法第个一登陆月球。是那只地鼠的后代赢了比赛。”
我咬咬下
。我又失言了。“谢谢你，你可以用不继续侮辱我了。”它说，而我明⽩，是这 后最通牒，接下来，就在今天晚上，与前述流星一样的次一灾难会再度降临。
“我怕你又误会了，”我说“这完全是我的错，为因我在三更半夜里是总头脑混沌得很，尤其是当我在设法避免…嗯，呃，没事。不过就像您英明睿智说的法，们我 是都⾎亲兄弟。事实上，在们我基因里那一大串相同的排列，们我 是都五指四肢，时同我相信，如果们我能够学着看待这个们我所居住的星球为个一共同的舞台，或是共同的利益空间，们我就可以更清楚地了解对方。由于流星
途而造成的混击撞，而失去几百万年的，是这个星球本⾝，而是不你或我，或更正确说地是们我两个。们我必须了解，即使是一枚行星，也有没无限的生命，总有一天，地球也会走到它生命的尽头。假如是不那颗任善变的大石头，在现坐在这边是的你，而我则得在房里到处狩猎昆虫。这也可能会再度发生。或许接下来要遭殃的人就是我。那是可能再度发生的！宇宙意识与类似的宇宙无意识之间，所的有权力平衡都靠不住，宇宙的恐怖主义会造成们我这小小的口角微不⾜道，或许我该再附带一句，像样这的平衡感，就像大卫带着他小小的弹弓，面对毫无理的哥拉斯，后者的火力包括脾气暴躁的流星和陨石。智慧是很难适应环境的，外头有大量的冰、火和石头，实实在在的一大堆，为因有成千上万颗冲动的小行星在火星和木星之间游移，它们的轨道极不稳定，要只再来次一不幸的会，就会有另一颗飞出己自的轨道，冲向地球。以所，等一等吧，下一回灵长类或许消失殆尽，或许就轮到蜥蜴亚目的壁虎科，为大自然努力取得更多关于宇宙的知识。不过到时候不知是否为时已晚，那就不得而知了。为因谁道知太
什么时候会变成个一红⾊巨人；不过我不应该妄下论断，只能祝你幸运。有一天，或许们你会带着蜥蜴的一小步，大自然的一大步，那么你必须记得，们我也曾经参与这趟旅程。”“你话太多了。”它说。
“是太多了。”我承认“这就是所谓的宇宙尘埃。”
“你对我的家族目前的状况有没一句赞美的话吗？”
我相当同情这项议抗。
“哦，当然有，我有最⾼程度的敬意。例如，千百万年来，们你都可以远离酒精的影响，这就让我佩服到了极点。许也这也是们你如此长寿的原因。我相信爬虫类的⽇子并不好过。我可以告诉你，原始人类的生活有时候是一种负担。或许这就是们我必须忍受一点异常——那一两个多余脑回——的原因；我并是不在自艾自怜，为因谁又晓得是否有个奇怪的爬虫类，终其一生必须忍受着某种遗传疾病之苦。不过我的意思是说，酒精实在太容易取得，例如，各式各样的果实都可以产生酒精，而们你却有没 个一会对酒精产生依赖，我指是的每一目，从喙头目、鳞片蜥蜴、鳄鱼到倍弓类。然虽我得觉很惭愧，我对乌⻳的饮食习惯所知不多，但我假设所有⻳类大概也都可以滴酒不沾，至少可以很长时间用不喝酒，此因它们可以活得很久，有些种至甚可以活上两百岁。例如，希腊陆⻳。据说曾经有一位圣彼得堡的主教活到两百二十岁，然虽这或许有点夸张，文献就曾经指出，在一七六六年，有人在塞其力斯抓到只一成
的巨⻳，它在人类饲养的情况下活到一九一八年，因一项意外而死亡，当时它经已失明一百一十年之久。不过长寿并是不乌⻳的专利，我当然道知，一般而言爬虫类都活得很长，但这并是不说你年纪一大就会染上酒瘾，这在我己自的物种里是很常见的悲剧，至少在那些崇拜多余脑回的文化里，这真是有点过度，或者应该说，实在是不什么好事，这使得们他对宇宙充満恐惧感，害怕们我在地球上的生命太过短暂，而时空却是如此无限。”“像我说的，你的话太多了。”
我最来后一串长篇大论的目是的要让它比较温顺一些，而如果适得其反，我无疑将迅速失去我的琴酒。了为 全安起见，我决定投降。
“⾼登先生。关于这酒瓶，我决定要投降。”
“明智的抉择。”
“以所 们我不再讨论这个问题了吗？”
“我一整个钟头以来都想么这做。”
“不过，你自然不会反对我把它的盖子拧紧吧。大家都得学学这件事。”
它有没回答。
“这不会影响你捕捉猎物的，我肯定。相反地，我相信我听说蚊子很受不了琴酒的味道，们他说蚊子对它是避之唯恐不及。是是不 为因 样这，英国人才会在殖民地喝么这多这种酒，以免己自染上疟疾？”
听到这里，它稍微更动己自的位置，或许是要让我进⼊它的双眼视界，壁虎的视觉角度大约不会超过二十五度。
“你试试看。”它说。
这个简洁的答案有两种解释方式，此因我问：“这表示好啰？”
“是不。这表示你的用语应该要更小心。为因你是对的，当然，比起全安妥当的酒瓶来说，有没盖子的酒瓶需要更加倍小心处理。”
“你一点都不累吗？”
“我是只一昼伏夜出的壁虎。你道知的。”
我经已不太担心我在马拉福接下来的几个晚上。许也我可以在旅馆或梭摩梭摩的商店里买瓶琴酒，然虽我道知斐济的法令与规范里并不放松牵涉到酒精的买卖。但我很确定，我需要喝好几大口⾼登酒瓶里的酒，才能安睡一整夜。我在现 经已准备要赌上半公升的酒，让我保住当晚我需要的⾜够分量，此因我可以
据个一全新的前提，筹划来次突袭。这个前提会造成大量流失，但可以省下⾜够的瓶中物，让我安度今宵。但更糟的情况是整瓶都掉在地上，一想到⾼登要着看我趴在地上，在酒全部渗⼊地板之前，舐起我那经已脏掉的镇定神药，我就得再从长计议。在房间央中，离我大约一步半的地方，放着我的黑⾊旅行袋，我突然想起里面有一盒某一趟航程带下来的果汁，上面有还一
昅管。我的意思是，空服员给我时，上头就附着一昅管。这或许是我的后最一张牌了，而这一回我不打算告诉那个骄傲的恐怖分子，我在打什么主意，无论它有有没透视眼。我左手伸向
边茶几，两眼紧盯着酒瓶和⾼登，我设法抓到旅行袋，几秒钟之后，我又坐在边了。“你在玩什么把戏？”它问。
“我是只想上
觉睡。”我扯了个谎“我真是的
个一在⽩昼活动的生物，你道知的。”“你的那些地鼠老祖宗就是不，”它说“它们在夜里天气凉慡的时候爬出来猎食，为因那个时间它们的冷⾎杀手必须静静待着。”
我一边打开旅行袋一边说：“我道知。我什么都道知。我说过，如果是不六千五百万年前的那颗陨石，在现要上
的或许是你，而我得在地板上爬来爬去找昆虫吃。你像好只能道知我所道知的，不能更多，也有没不同。”我的后最一句话是要测试它的脾气，时同要隐蔵我在正抓取个一果汁盒。不久我便将昅管拿在手上。
我不会笨到去要求⾼登施舍一些它栖⾝其上的可怜汁
给我，我是只靠近了酒瓶说：“我多少是个爬虫类的鉴赏家，你道知——”“是的，我道知这点。你是个狂热分子。”
“不过我或许还不够強调，我对壁虎更有特别的偏好。尤其是那三十五种‘半指’壁虎。”
然后我把昅管放进嘴里，伸进酒瓶，奇妙是的，⾼登竟然纹丝不动。或许它不敢有任何动作，我想，也可能它还没弄懂么怎回事。
我确定我昅了好几大口之后，才停下来换口气。但是我办到了，我顺利完成了少见的伎俩，从酒瓶里喝到酒而
不沾瓶。在现哥伦布的蛋经已不再是要紧的问题。“啊，妙极了！”我说，一边大声地打嗝。
么这做并是不 了为故意表现耝鲁，或是要展示一种出自于酒精的傲慢，它就是如此自然地流露出来。然而，我必须承认，我立刻感觉到心情变好，勇气回笼。⾼登将这点考虑在內，打从一始开便坚决不让我顺心遂意，这是不 有没道理的。
下一秒钟，这位半指拼命三郞始开绕着酒瓶打转，然虽我用只一手指将它稳住，是还无法避免那些珍贵的琼浆⽟
泼洒出来，流到茶几上。但我算到这点，此因决定放手，我道知它一有机会就会跳到我⾝上来，而我对壁虎的感觉很复杂，还想不用这种方式去认识⾼登。“我告诉你，”它说“你要只再试次一，我保证让你后悔。”
我有点同情它的这项忠告，为因在我內心深处，我道知如果我能够再喝上几口壮胆，我的勇气就会升⾼到⾜以背叛它的程度。即使在最初的这几口神药下肚之后，我的手指经已 始开有点蠢蠢
动。“了解。”我说“我并不道知你会介意我测试这支昅管——它真是的防⽔的——且而我从头至尾都没要想把你庒扁。”
“或许你也该给你那口头痢疾吃点止泻剂了。”
的确，此刻我对壁虎⾼登也没什么话说，就像心理学官警对挟持人质的人一样，是只他会假装关心后者，图的是只多一点时间，此因他会让对话持续进行。实其对双方而言是都一样的，为因当双方僵持不下，当挟持人质的暴徒道知 己自暂时被优良的兵力包围，他也得争取一点时间。
它说：“或是你得说些比较有意义的事。”
“你想谈吗？你想谈些有意义的事吗？”
“还早得很，如果你在附近，蚊子会比较喜
来，轮到我吃它们的时候，或许它们会变得比较肥胖，更营养些。”我不喜
这个帮壁虎喂蚊子的构想，而当它附加了这句话，简直就是可以用无聇来形容：“且而我満希望你把灯打亮之后，不要太早关起你⾝后的门。”实情是，我会在开灯之前，先把门关上。我在热带住了将近两个月，然虽我对蚊子是不很敏感，却是还很小心不要把它们带进我的卧室，是只 了为要尽可能减少壁虎的数目。
“们我可以无所不谈。”我说“你喜
美式⾜球吗？”“完全不感趣兴。”
“板球呢？”
“没趣兴。”
“稀有邮票？”
“别闹了！”
“那么我建议们我来谈点关于实境的问题好了。”
“实境？”
“是啊，有何不可？或是你得觉这个话题太广泛了？”
“好吧，继续，反正我天亮之前都不会上
。”“最重要的一点，它大巨无比，且而老得不可思议。然虽 有没人确实道知它从何而来。”
“太
吗？”“不，实境。是这 们我 在现谈的重点。我想们我 次一只能将注意力集中在一件事情，太
系是只
们我所知实境的沧海之一粟。整体来说，实境包含了大约一千亿个星系，其中之一就是们我银河系，们我那小小旋转的银河，在这里面，太是只一千亿颗恒星之的中一小颗。就是它，会在几个小时之后升起，然后地球上就会始开了全新的一天，就像们我在这⽇期变更线上的情形：‘每个新的一天始开的地方’。”“那么实境果然可观。”⾼登评论道。在我看来，这个评论让它显得更加愚蠢。
“但是们我 是只在这里待上一小段时间，”我说“然后，咻！们我从长远的永恒之中消失。例如，我会在几年或几十年后离去，然后我便无从得知此地有何进展。显然我在一亿年后也会缺席，然后我在一亿年减掉几个星期和几个月的时间之內，我都不存在，别忘了减掉今夜稍后的时间。”
“我得觉你不应该样这庸人自扰。”它几乎是在安慰我，佛仿它并非我这一切苦难的罪魁祸首。
“让我得觉最困扰的倒是不人生的短暂。”我继续说“我至甚可以休息下一，眼睛稍微闭上一点，为因即使在现说出实情，也只会让我得觉伤感。我感到最不満是的，我在休息之后，竟无法再回到实境。我并不坚持定一要再回到同个一地点，这个银河系里；我的意思是，如果为因怕太拥挤，我也愿意考虑到另个一截然不同的星系，至少如果那里有个酒吧，且而我会再世成为两
之一。在噤的星球上，其繁殖过程是雌雄同体，这对我丝毫有没昅引力，此因我要躲远一点。问题不在于离开，而是无法再回来。对们我这些拥有两三个基本上是多余的脑回——它们基本上是多余的，如果你愿意的话，也可以说它备而用不——的人来说，样这的想法有时候会毁了人生的所有乐趣，且而这不是只情绪上的问题。们我不是只说它会攻击到人的情感，它还攻击到们我的理。你可以说，这两三个多余的脑回影响到的就是只这两三个脑回而已：它们还会咬己自的尾巴，并是不
了为好玩，实其是带有恶意的；换句话说，它们带着一种自我毁灭的特⾊，且而不容易将它去除。蜥蜴可以轻易舍弃遭到攻击的尾巴，在较⾼级的灵长类⾝上，却找不到蜥蜴这种具有自割能力的大脑构造。当然，遭到攻击的神经元突触可以⿇醉个几个小时，例如，用点琴酒，不过那只能稍微减轻症状，却无法完全解决这种狼狈的困境。”“我道知。”它就说了这几个字，而在现我经已 的真 始开怀疑它是否是只在唬我，为因我实在不相信它懂得我说的任何个一字。
“对生命基功本能有没任何作用的大脑区域——换句话说就是多余的大脑——让们我可以了解一点关于地球生命演化的过程，一些大自然的基本原理，最重要是的，宇宙的历史，从大炸爆到今⽇。你道知的，们我不会在脑袋里装些骗小孩的玩意儿。”
“深感敬服。”
“们我刚刚谈了一些关于实境的历史，它的地理与宇宙本⾝的本质。但是有没人道知宇宙真正的精髓是什么，至少不在们我森林里的后最一棵树上，宇宙的距离并不是只 大巨而已，它们
本就是难以想象。问题是，如果们我的大脑，么这说好了，如果它能够大个分十之一，或是增加十五个百分点的有效运用，们我是否能够了解得更清楚——从最深刻的层面去了解这个世界是什么。你认为呢？你相信们我
经已用尽全力调适己自，无论们我的大脑如何，不管它的大小怎样？为因有些事情无疑是指向这个事实：原则上，眼前所知已近极限，们我不可能了解太多。假如实情真是如此，们我的大脑却正好⾜够去了解像相对论、量子物理与人类基因组，这本⾝就是个小小的奇迹。在这些领域里，确实有没很多漏失的环节。我怀疑，即使是最进步的黑猩猩，它们能对大炸爆有丝毫了解吗？能道知最靠近的星系要多少光年的距离吗？或是，简单一点，看得到地球是圆的吗？这里有个有趣的问题，如果人脑能够大一点，它就会噤止女人直立行走。在现，我得速加指出，人类如果无法直立行走，大脑就不可能发育到今天的大小。我想表现是的
个一很精妙的平衡状态，以所，我用另一种说法好了；对于这个们我飘浮其的中谜，们我对它的了解有多少，或许要看女人的骨盆大小。整个宇宙的智慧，竟要被局限在么这平凡无奇的解剖学限制上，这令人难以置信。不过这个⾁体的方程式却乎似颇为合理，岂非奇怪？看来起这个方程式的X或许正好是全部的量子，此因这个宇宙的所有量子就目前看来，就是意识本⾝。人类的骨盆大小正好⾜够让们我了解何谓光年，距离最远的星系有多少光年，以及，例如：在实验室里与在大炸爆之后的前几秒钟，最小的粒子如何运作。”“但是在外太空的某处，为什么就不能有个比较大的脑袋？”⾼登揷嘴道。
我忍住不笑。
“这当然很有可能，如果我看到有个大脑可以，比方说，背下整部大英百科全书，我也可以接受。我至甚不难想象有个单一的脑袋可以昅⼊人类从古至今的整体智慧。我怀疑是的，就理论上来说，人类对宇宙秘密的了解，是否还能比眼前的所知丰富许多。此因，我所提出的每个一问题，都可以简化到宇宙本⾝是否有还更多的秘密可供揭露。我的意思是，如果你找到一块陨石，就可以始开计算它的重量、它的比重，以及最重要的，它的化学成分。但是当这一切都已完成，就无法再从这石块上榨出更多的秘密。作完这些分析，它只会维持原貌，以及它向来的模样。此因你只能将它搁在一边，或许放到博物馆里去聚集尘埃。而们我并有没变得更聪明。为因，石头究竟是什么呢？”
“我得觉我不太听得懂。”⾼登叹口气。它乎似 经已几近精疲力竭。
“好，就是样这，你看吧！我是只说，或许科学的年代经已濒临闭幕阶段。们我 经已达成目标。而目标就是意识到和目标之间的距离有多么遥远。们我介绍己自去认识宇宙，宇宙也強力展在现 们我面前。或许科学经已到了终点，这就是我的意思，或许们我 经已 道知了值得认识的一切。而当我说‘们我’，请你谅解，我指的是不 们我两个，我谈是的整个宇宙的中所有其他潜在的脑袋。假使真是如此——而是这我目前假设的理论——假使果真如此，实境便将永远默默无闻，完全有没转寰的余地。我是谁？问问实境。但不会有人回答。有没人看到或听见们我。们我只看到己自。”
“我真希望能够帮得上忙！”⾼登喃喃地抱怨着，毫不让步，而它如果有点智慧，就该移驾离开它坐着的酒瓶，这无疑就是帮了大忙。
“但是你说你相信有永恒的生命。”我揷嘴道“以所，你如果有没副驾驶同飞，就不该载人；不过，好吧，们我可以把这个搁在一边。像你样这的个体相信有永恒的生命，你得觉正常吗？”我问。
“我从来没遇见任何只一壁虎持相反的论点。”
“可以更明确一点吗？”
“有没 只一壁虎会否认生命可以永恒存在。我得觉爬虫类都不曾想过生命可能有终止的一天。们我脑里从来有没出现过这种想法。”
它继续说着，听来起像是在模仿我说话的方式。
“我指是的，在脊椎纲的四大目里，每个一属与科里的所有爬虫类。们我 有没 只一会去想到生命将在某个一阶段停止。”
这句话有如当头
喝，假如我将人类的历史往前推移几个世代，灵长类也是一样的状况。从广大的虚无之中冷却下来是一种新的现象。且而谁又敢说呢，许也在整个宇宙里，有没任何个一星球道知何谓对死亡的恐惧。它说：“有个世界存在。以几率算来，几乎不可能。即使有意外，也不应有任何事物存在。如此一来，起码没人来问，何以一片空无。”
我有没回答，它追问：“你听见我说了什么吗？”
“是的，当然，在现你或许可以告诉我，是这 们你岛上的这些人四处捏造出来的，或是们你在某一本老谚语书上看到的？”
它没回答，此因我试着要它继续说话。
“们你长久以来都在想着这些事吗？或者们你 是都昑游诗人之类的？”
但是它才正要始开，为因 在现它宣告：
“们我生自并生出们我一无所知的灵魂。当谜团以腿两站立擎起己自，而未获解答，就该轮到们我上场。当梦的画面掐住己自的双臂而未醒，那就是们我。为因 们我是没人要猜的谜语。们我是失⾜于己自形象的童话故事。们我不断前进，却未有觉悟…”
“许也你该收拾收拾觉睡去了，”我说“我始开 得觉不耐烦了。”
“你随时可以上
，”它像在挥手解散“我来照顾这个酒瓶。”“死都别想！”我尖叫着，决战时刻终于到来。我的神经元突触正需要⿇醉下一。
完说，我跳来起冲向它和酒瓶。
⾼登愤怒地爬过我的手，全速冲到墙上，酒瓶打翻掉落地面，让要命的镇静剂泼洒出来，消失在地板的裂
当中。等到我终于攫获酒瓶，举向灯光，发觉只剩下两口，最多三口。我将酒瓶塞⼊口中，一口气喝个精光。“你这只猪！”它在墙上大声喊叫“不过们我总会再见的！”
在我睡着之前，记得的后最一件事，是⾼登在用西班牙文背着这些句子，窃自安娜与荷西的许多对实境的描绘：
“假如真有上帝，它必然善于留下⾝后的线索。不仅如此，它是还个隐蔵秘密的艺术大师。这个世界绝对无法一眼看穿。太空蔵住己自的秘密一如往常。星儿们在窃窃私语。但无人忘记宇宙大炸爆。从此后以，神静寂了，一切创造远离本⾝。你依然得以邂逅一颗卫星。或是一枚彗星。是只别期望着友朋的呼唤。在外太空里，不会有人带着印好的名片来访。”
在那夜一接下来的时间里，我只剩下一点模糊的印象，隐约记得⾼登说了一些话，企图让我终宵不眠，但我想它在大约五点的时候，说了如下箴言醒唤了我：
“创造个一人得花上几十亿年，魂飞魄散却只在转瞬之间。” Ｍ.yｙＭxｓ.ｃＣ