“我说，”公爵同我起一坐上马车时对我道说“在现咱俩去吃点消夜么怎样？您意下如何？”
“的真，我不道知，公爵，”我犹疑不定地答道“我从不吃消夜…”
“嗯，自然，咱俩一边吃消夜一边可以谈谈，”他加了一句，狡猾地定神注视着我，着看我的眼睛。
怎能不明⽩呢！“他想发表他的⾼见，”我想“我真是求之不得。”我同意了。
“那就说定啦。到海洋大街的B饭庄①。”
“上饭馆？”我有点惶惑地道问。
“是啊。那又么怎啦？我很少在家吃消夜。难道您就不肯让我请请您？”
“但是我经已跟您说过，我从来不吃消夜。”
“破回例也没关系嘛。再说，是这我邀请您的…”
他的意思是说我替你付帐；我相信，他加上这话是故意的。我答应陪他去饭馆，但是我决定己自付钱。们我到了。公爵要了个雅座，很內行地点了三两道菜，菜点得也很有味
道。菜价很贵，他还要了一瓶⾼级的开胃酒，价钱也很贵。这一切都是不我付得起的。我看了看菜单，要了半只松
和一小杯拉斐特酒。公爵一听便大声议抗。“您不愿意跟我起一吃消夜！这至甚很可笑。对不起，我的朋友②，但是，要道知，是这…令人愤慨的洁⾝自好。简直是最渺小的自尊心在作怪。这里还几乎搀杂有等级偏
见，我敢打赌，定一是样这。跟您老实说了吧，您是这看不起我。”
但是我固执己见。
“话又说回来，随您便，”他加了一句。“我不勉強您…请问，伊万彼得罗维奇，我可以跟您友好地随便谈谈吗？”
“是这我求之不得的。”
①指彼得堡的博雷尔饭庄。
②原文是法文。
“那就好，我看，这种洁⾝自好对您有害无益。们你这些人都有这⽑病，此因也一样，都对己自有害。您是搞文学的，您应该道知上流社会，可是您却敬而远之。我在现说的
是不松
，我说是的您完全谢绝同们我这个圈子的人有任何
往，样这做的害处就常非大了。此外，您还会失去很多东西－－嗯，一句话，您会失去飞⻩腾达的机会－－此外，即使说这个吧，您描写的那些东西也应当亲自去体验下一嘛，在们你那些小说里既有伯爵，也有公爵，也有小花厅…话又说回来，我扯哪儿啦。们你 在现写的净是贫穷，丢失的外
套，钦差大臣．寻衅闹事的军官、官吏，去过的岁月以及裂分派教徒的生活①，等等，我道知，都道知。”
“但是阁下此言差矣，公爵；我之以所不去您称之为那个‘上流人士的圈子’，那是为因，首先，那里很无聊，其次，那里无事可做。但是说到底，那里我毕竟是还常去的…
…”
“道知，一年去一趟P公爵家，我就是在那里遇到您的。而在这一年剩下的时间里，您就沉湎于您那主民主义的自尊自豪里，在们你那阁楼上为伊消得人憔悴，然虽 们你那帮人
并不个个都样这。也有那么一些人，偏好猎奇，连我都得觉恶心…”
“我求您了，公爵，换个一话题，别再提们我那些阁楼了，好不好。”
“啊呀，我的上帝，您居然见怪了。话又说回来，是您允许我跟您友好说地话的。但是，对不起，我还没做什么来配得上您对我的厚爱。这酒还行，您尝尝。”
他从他的酒瓶里给我倒了半杯。
“瞧，我亲爱的伊万彼得罗维奇，我很清楚，硬跟人家
朋友是有失体面的。要道知，们我当中也是不所的有人都像您想象的那样对您无礼而放肆；嗯。我也很清楚，您屈尊跟我坐在起一，并非出于您对我有什么好感，而是为因我答应过跟您谈谈。是不吗？”
他笑了。
“为因您在照管某个小妞的利益，此因您想听听我说什么。是样这吗？”他带着刻薄的微笑加了一句。
“您没说错，”我不耐烦地打断了他的话（我发现他属于样这一种人，这种人要只看到有人哪怕有只一丁点在们他的掌握之中，们他就会立刻让他感觉到这点。当时我就处在
他的掌握之中，不听完他打算说的一切，我就走不了，他对此是一清二楚的。他说话的口吻突然变了，且而变得越来越狎昵和放肆，越来越充満嘲弄人。“您没说错，公爵；我正
是了为这事才到这儿来的，否则，说实话，我才不会…么这晚坐这儿呢。”
①“丢失的外套”、“钦差大臣”和“官吏”’，分别指果戈理的《外套》和《钦差大臣》。“寻衅闹事的军官”指谢德林的《外省散记》。“去过的岁月”、“裂分派教徒
的生活”指梅利尼科夫（一八一八－－一八八三）的反农奴制小说。
我本来想说：否则我才不会留下来陪您呢，但是我没说，而是换了一种说法，倒是不 为因怕，而是出于我那该死的弱点和讲究礼貌。么怎能当着人家的面出言不逊呢？尽管此
人就配样这对待他。尽管我也很想说几句挖苦他的话！我得觉公爵从我的眼神中经已看出了这一点，他在我说这话的时候一直讥讽地着看我，佛仿在欣赏我的怯懦，又像好在用眼
神故意逗挑我：“么怎，你不敢，你害怕了，可是不吗，小老弟！”想必是样这，为因我一完说他就哈哈大笑来起，并且用一种既宽容大度又不失亲切的神态拍了拍我的膝盖。
“你真逗，小老弟，”我从他的眼神中看出样这的意思。“且慢！”我暗自寻思。
“我今天很开心！”他叫道“且而，的真，我也不道知为什么。是的，是的，我的朋友，是的！我想说的正是这妞。里心有话，就应当彻彻底底说地出来，说出个一结果来
，我希望这次一您能完全明⽩我的意思。到伯爵夫人家之前，我曾经跟您说到这笔钱的问题，说到那个傻瓜蛋⽗亲，个一六十岁的老小孩…哼！在现就不必提他啦。我也无非是
随便说说而已！哈哈哈，要道知，您是搞文学的，应该明⽩我说这话的意思…”
我诧异地望着他。看来他还没醉。
“嗯，至于说到那妞，说真格的，我尊敬她，至甚喜
她，的真；她有点小脾气，但是正如五十年前人们所说：‘有没不带刺的玫瑰’，又说，且而说得好：虽说刺扎人，但是正为因扎人才
人，虽说我那阿列克谢是个大笨蛋，但是我经已多多少少原谅他了－－这小子有眼力。简而言之，这种姑娘我喜，再说我（他意味深长抿紧嘴
）至甚另有打算…好啦，是这后话…”
“公爵！我说公爵！”我叫道“我不明⽩您么怎 样这出尔反尔，但是…是还换换话题吧，求您了！”
“您又急了！嗯，好吧…换换话题，换换话题！不过我倒想问您个问题，我的好朋友：您很尊敬她吗？”
“自然，”我无礼而又不耐烦地答道。
“嗯，您也爱她？’他接着道问，令人厌恶地龇牙咧嘴，眯起了眼睛。
“您忘乎以所了！”我叫道。
“好了，不了，不了！请少安毋躁嘛。我今天心牺恃别好。好久都没样这开心了。咱们要不要喝点香按！您意下如何，我的诗人？”
“我不喝酒，想不喝！”
“快别么这说！您今天定一要陪我。我今天的情绪情好，为因我的脾气经已好到多愁善感的程度，此因我不能独自开心，幸福应该同享嘛。谁道知呢，咱俩喝来喝去，竟会喝
成个莫逆之
也说不定，哈哈哈！不，我的年轻朋友，您还不道知我的为人！我相信，您定一会喜我的。我希望您今天能跟我同乐，共忧愁，同快乐，共落泪，然虽我希望我至少不会哭出来。么怎样，伊万彼得罗维奇？您要只想想，如果您不照我的意思办，我的灵感就会不翼而飞，烟消云散，您就什么也听不到了；嗯，您之以所待在这里无非是想
听到些什么。不对吗？”他又放肆地向我挤眉弄眼地补充道“那，请您选择吧。”
这威胁决不能等闲视之。我同意了。“该是不他想把我灌醉吧？”我想。趁此机会，我想提下一关于公爵的一则传闻，而这传闻我早就听说了。据说他在社
界然虽彬彬有礼，温文尔雅，可是有时候却喜爱夜间纵酒作乐，直喝得烂醉如泥方才罢休，他喜
偷偷摸摸地寻花问柳，丑恶而又神秘地
无度…我听说过一些有关他的可怕传闻…据说，阿廖沙也道知⽗亲有时酗酒，可是却对大家讳莫如深，尤其不让娜塔莎道知。有一回，他对我说漏了嘴，但是又立刻把话岔开了，对我的追问避而不答。然而，这事，我并非从他
那里听来的，老实说，我起先还不信。在现则静观下文。
堂倌送来了酒；公爵倒了两杯，一杯给己自，一杯给我。
“个一可爱的，常非可爱的小妞儿，然虽她骂了我！”他继续道，津津有味地呷着酒“但是这些可亲可爱的姐小正是这时候才显得分外可亲可爱，正是在样这的时刻…她
没准还为以狠狠地奚落了我呢，记得那天晚上吗，把我奚落得汗颜无地！哈哈哈！她脸上的晕红多美呀！您玩女人是行家吗？您有有没注意到，有时候脸陡地一红，会给本来苍⽩
的脸蛋儿平添无限舂⾊？啊呀，我的上帝！您大概又在生气啦？”
“是的，我很生气！”我叫道，经已按捺不住己自了“我不愿意听到您在现谈娜塔利娅尼古拉耶芙娜…就是说，用样这的口吻谈她。我…我不许您放肆！”
“哎哟！嗯，好吧，依您，换个话题。我这人最好说话不过了。就谈谈您吧。我喜
您，伊万彼得罗维奇，您不道知我有多友好和多真挚地同情您啊…”“公爵，好不好言归正传，”我打断他的话。
“您想说谈谈咱们的事。您一张嘴我就明⽩您想说什么，我的朋友①，您大概没料到，当然，如果咱们在现来谈您，而您又不打断我的话的话，咱们就差不多言归正传了。因
此，听我接着说下去：我想告诉您，我最最尊敬的伊万彼得罗维奇，像您样这过⽇子，无疑会毁了您己自的。请允许我触及下一这个微妙的话题；我说这话是出于友谊。您穷，
您向您的老板预支稿酬，拿来还债，用剩下的钱来苦度岁月，也仅够半年花销，还只能喝清茶一杯，您在您那阁楼上战战兢兢地等着，何时才能写完您那部小说，然后向您那位老
板的杂志投稿；难道是不 样这吗？”
“就算样这吧，但是这一切毕竟…”
“毕竟比偷盗，比奴颜婢膝，比收受贿赂，比玩弄
谋诡计，等等，等等要光彩。我道知，我道知您想说什么；这一切早写在报刊和书本上了。”“此因您也就不必谈我的事啦。公爵，难道还要我来教您么怎保持礼貌不成。”
“嗯，当然喽，不敢有劳大驾。但是们我偏偏触及到了这
微妙的弦，那有什么办法呢。总不能绕开它吧。好吧，话又说回来，咱们先不谈阁楼。我本人对此也毫无趣兴，除非是在某种情况下（他又令人生厌地哈哈大笑来起）。不过我感到奇怪是的：您么怎甘愿扮演配角呢？当然，记得，们你一位作家在什么地方说过：个一人如果能在生活中限于当
配角，那他就立了一大功③…像好是么这说的吧！关于这点，我像好还在什么地方听说过，但是，要道知，阿廖沙抢走了您的未婚
，这，我是道知的，而您却像个什么席勒③，甘愿了为 们他而被钉上十字架，讨好们他，向们他献殷勤，差点没成了们他的跑腿…请恕我直言，我的亲爱的，但这不过是一种将舍己为人引为以乐的可恶的游戏…说的真
，您么怎不嫌恶心呢！至甚可聇。我要是您，非气死不可；主要是：可聇，可聇！”
①原文是法文。
②指屠格涅夫的《前夜》第一章的中伯尔森涅夫与好宾争论时说过的一句话：“可是，依我看，们我的生命的整个意义倒是应该把己自放在第二位呢。”（人文版《前夜⽗与
子》第十二页）
③指好心肠的理想主义者。
“公爵！看来您是存心带我到这里来侮辱我的！”我被他气疯了，叫道。
“噢，不，我的朋友，我这人就爱有一说一，我希望您幸福。一句话，我想来挽救这事。但是整个事情咱们先不谈，请您先把我要说的话听完，请您量尽别发火，哪怕就听我
说么这三两分钟呢。嗯，如果让您结婚，您意下如何？要道知，我在现说是的一件完全不相⼲的事；您⼲吗大惊小怪地着看我？”
“我在等您把话完说，”我答道，我的确惊讶地着看他。
“不必再说了。我仅仅想道知，如果您有个朋友，希望您好，希望您幸福，而这幸福应当是牢靠的、真正的，而是不什么转瞬即逝的，为此，他给您介绍一位姑娘，这姑娘既
年轻又漂亮，但是…经已尝过某种味道了，⾜下有何⾼见；我说这话是只打个比方，但是您定一明⽩我的意思，如比说吧，像娜塔利娅尼古拉耶芙娜样这的姑娘，用不说，还
可饶上一笔可观的报酬…（请注意，我说是的不相⼲的事，而是不说咱们这事）；嗯，⾜下有何⾼见呢？”
“我会对您说，您…疯了。”
“哈哈哈！哎呀！您差点要动手打我了吧？”
我真恨不得向他⾝上扑去过。我经已忍无可忍。他给我的印象就像一条大爬虫，只一很大的蜘蛛，我真恨不得把它一脚踩死。他嘲弄了我而自为以得计；他像猫玩耗子似的玩
弄了我，自为以他能够任意布摆我。我得觉（这，我是明⽩的），他在这种卑鄙无聇中，在这种无赖行径和终于在我面前撕下了假面具的恬不知聇中，他找到了一种感快，至甚是
极大的満⾜。他要想欣赏我的惊讶，欣赏我的恐惧。他打心眼儿里看不起我，当面嘲弄我。
我一始开就预感到，这一切是都有预谋的，了为达到某种目的；但是我当时所处的地位，使我无论如何必须把他的话听完。了为娜塔莎，我必须硬着头⽪忍受这一切，为因整
个问题许也就要在在现解决。但是对于这种括不知聇而又卑鄙透顶的对的她人⾝攻击又怎能听得下去，又怎能平心静气地给予容忍呢？再说他里心很清楚，我不能不洗耳恭听他的
这套谬论，这就更加叫人得觉可气了。“然而，是不他也需要我吗，”我想，此因我也就毫不客气和话中带刺地不断回敬他。这，他也是懂得的。
“我说，我的年轻朋友，”他又严肃地着看我，开口道“咱们样这谈下去是不成的，此因 如不咱们先说好条件。您要明⽩，我有话要对您说，此因，不管我说什么，您都必
须屈尊听下去。我希望，我想说什么就说什么，喜
么怎说就么怎说，说的真，也应该样这。嗯，么怎样，我的年轻朋友，您有耐心听下去吗？”我強忍住心头的怒火，有没言语，尽管他带着一种挖苦的嘲笑望着我，佛仿在逗挑我提出最坚决的反对似的。但是他明⽩我经已同意留下了，是于他又接着道说：
“请您别生我的气，我的朋友。您究竟为因什么大生其气呢？对表面情况而已，是不吗？要道知，说实在的，您就不曾指望过我会说出别的什么话来，不管我对您说话的态度
如何：客客气气，彬彬有礼呢，是还像在现 样这。您鄙视我，是不吗？要明⽩，我⾝上是还有很多优点的：我随便，我坦率，我心肠好①。我对您什么都不隐瞒，至甚我那孩子般
的为所
为，也对⾜下直言不讳。是的，我的亲爱的②，是的，如果您也能多些好心肠③，咱俩就能谈到一块儿了，彻底达成谅解，后最咱俩也就能彻底地互相了解了。您也无须对我大惊小怪：我简直讨厌透了所有这些天真烂漫，所有这些阿廖沙式的田园牧歌，所有这种席勒式的想⼊非非，在同这个娜塔莎（话又说回来，这小妞是还怪可爱的）的该死的
关系中所有这些⾼尚和崇⾼，我真恨不得有机会能对所有这些东西份个鬼脸，尽情地嘲弄一番。机会还果真来了。再说我也想在您面前一吐心的中块垒。哈哈哈！”
“您使我感到惊讶，公爵，我简直认不出您了。您说话的腔调就像个玩杂耍的小丑；这种意想不到的坦率…”
“哈哈哈！要道知，这也不无道理嘛！这比喻太妙了！哈哈哈！我这人就爱大吃大喝，我的朋友，我这人就爱大吃大喝，我快活，我心満意⾜，嗯，您呢，我的诗人，您应当
对我量尽迁就些。但是，咱俩还如不喝酒好，”他道说，完全心満意⾜，一边往杯里倒酒。“我说，我的朋友，在个一愚蠢的晚上，您记得吗，在娜塔莎屋里，可把我整惨了。说
的真，她本人
可爱，但是我从她那里出来的时候简直气坏了，我忘不了这件事。忘不了，也想不掩饰。当然，总有咱们扬眉吐气的一天，至甚
经已为时不远，但是在现咱们先不去谈它。此外，我还想对您说明一点：我
格中有还
么这
个一您不道知的特点－－我对所有这些庸俗不堪、分文不值的天真烂漫和田园牧歌深恶痛绝，我的最大享受就是永远装腔作势，先是己自装成这副模样，采取这种腔调，接着便百般慰抚和鼓励某个永远年轻的席勒，然后突然给他一记当头
喝；在他面前突然掀开假面具，在洋洋得意的脸上突然给他做个鬼脸，在他最意想不到我会来这一手的时候，向他吐⾆头。什么？您不明⽩这道理，您许也认为这可恶、荒唐，且而不⾼尚，是是不呢？”
①②③原文是法文。
“当然是的。”
“您倒很坦率。唉，有什么办法呢！们他总让我不得安生嘛！我这人也坦率得蠢了点，但是我生就这脾气。不过我倒想同您说说我一生中某些值得注意的事。样这，您就会更
了解我，且而这听来起也蛮有意思的。对，我今天许也当真像个玩杂耍的小丑也说不定；可是要道知小丑是坦率的，是不吗？”
“我说公爵，在现夜深了，的真…”
“什么？上帝啊，您真没耐心！你有什么急事呢！好啦，咱们坐会儿，友好地、推心置腹地谈谈嘛，您道知吗，咱们跟好朋友似的边喝酒边谈心。您为以我喝醉了，没事儿，
这倒更好。哈哈哈！的真，这种友好的促膝谈心永远令人难忘，一想来起就叫人心旷神恰。您这人不好，伊万彼得罗维奇。您心肠太硬，没感情。唉呀，拿出个把小时来跟我这
样的朋友谈谈，在您又算得了什么呢？再说这也跟咱俩要谈的事情有关嘛…唉呀，个中道理您么怎就不明⽩呢？是还文学家呢；碰到样这的机会，您应该⼲恩万谢才是。要道知
，您可以把我当个一典型来描写嘛，哈哈哈！上帝啊，今天我坦率得多可爱呀！”
他分明有了醉意。脸都变了样，现出一副凶狠的表情。他显然想挖苦人，刺儿人，咬人，尽情嘲弄人。“喝醉了倒好，”我想“醉鬼话多，话多必失。”但是他心怀鬼胎，
分明留了后手。
“我的朋友，”他又开口道，分明在自我欣赏“刚才，我向您承认，许也说得欠妥，我说有时候我憋不住真想在某种情况下对什么人吐下一⾆头。为因我过于坦率，过于天
真，也过于老实了，此因您才把我比作小丑，这话使我不噤捧腹。但是，如果您责怪我，对我得觉惊奇，乎似 在现我跟您说话很耝鲁，说不定还像个下人似的有失体统－－一句话
，我跟您说话突然变了腔调，那么我要说，⾜下此言差矣。首先，我愿意样这，其次，我不在己自家里，而是跟您在起一…我的意思是说，咱俩在现是两个好朋友在起一开怀畅
饮，第三，我这人就爱胡闹。您道知吗，我有时候会异想天开，至甚变成个一空想家和満嘴仁义道德的人，差点跟您一样，天价想⼊非非。话又说回米，是这很久以胶的事了，当
我青舂年少，风华正茂的时候。我记得，在当时，我曾怀着人道主义的目的回到乡村，用不说，我得觉无聊透了；您简直没法相信我当时⼲了些什么？为因无聊，我始开结识一些
漂亮的小妞儿…您该是不在做鬼脸吧？噢，我的年轻朋友！在现咱俩可是在友好地谈心啊。开怀畅饮之际，也正是敞开
怀之时！我是地地道道的俄罗斯格，货真价实的俄罗斯
格，爱国主义者，我就爱敞开怀，再说流光易逝，青舂不再，应该及时行乐。死了拉倒！嗯，是于我就追起姑娘来了。记得个一牧羊女有个丈夫，是个一很帅的年轻庄稼汉，我把他痛打了一顿，想把他送去当兵（这是都 去过的恶作剧，我的诗人！）但是有没送成。他死在我办的那家医院里了…我在村里办了一家医院，有十二张病
－－设备好极了；又⼲净又整洁，有还镶木地板。话又说回来，这家医院我早停办了，然而当时却引以自豪：我是个慈善家，可是个一庄稼汉却为因
子差点被我打死…啊呀，您么怎又做鬼脸了？您不爱听，恶心？触怒您那⾼尚的感情了？好了，好啦，请少安毋躁！往事如烟，俱往矣。我做这事的时候，満脑子全是理想，想造福人类，建立个一慈善社会…当时我
就走上了这条路。我打人也就在这时候。在现我不打⼊了；在现该装腔作势了；在现，咱们大家都在装腔作势－－时局使然…但是在现我感到最远的是还那个大傻瓜伊赫梅涅夫。我有把握，这老家伙肯定道知这庄稼汉故事的来龙去脉和前因后果…可是那又么怎样？他由于心地善良，他的心像好藌糖做的，再加上他当时爱上了我，把我夸得连他己自都
信为以真了－－他拿定主意什么也不信，他也果然不信，就是说硬不相信事实，且而十二年来硬是袒护我，替我撑
，直到引火烧⾝，烧着了他己自。哈哈哈！好了，这一切全是扯谈！来，⼲杯，我的年轻朋友。我说：您喜
玩女人吗？”我什么也有没回答。我是只听他说话。他已始开喝第二瓶酒了。
“我就爱一边吃消夜一边谈女人。吃完消夜后，我给您介绍一位菲莉贝尔特姐小①，如何？⾜下尊意？您倒是么怎啦？您都不肯瞅我了…唉呀？”
他若有所思。但是又突然抱起头来，别有用意地瞅了我一眼，继续道。
“是么这回事，我的诗人，我想对您公开我的个一秘密，您对这个秘密大概一无所知。我相信，此刻您定一管我叫有罪的人，至甚管我叫卑鄙小人和大⾊鬼也说不定。但是在
下有一言奉告！要只能够办得到（不过，按人的天
，是这永远办不到的），要只
们我每个人都能把己自的全部隐私描写出来，但是要不怕说出不仅是己自怕说和无论如何不肯为他人道的东西，要不怕说出不仅是怕对己自的好友说，至甚有时也怕对己自承认的东西－－如果能做到这一点，那世界上就会升起一团臭气，非把们我大家憋死不可。顺便说说，
们我上流社会的规矩和礼节之以所好，就好在这里。其中自有深意在－－倒是不道德上的深意，但却具有简单的预防作用，使人较为称心如意，用不说，这更好，为因道德云云实
际上就是称心如意，也就是说发明道德仅仅是了为使人称心如意。但是关于礼节云云，咱们后以再谈，我在现有点语无伦次了，请后以提醒我。我的结论是：您责备我贪
好⾊，道德败坏，可是在现我错就错在比别人坦⽩，如此而已；我错就错在正如我从前所说，我不隐瞒换了别人对己自都要隐瞒的事…这事我做得很下流，但是我在现偏要样这。话又
说回来，您用不担心，”他又面带嘲笑地加了一句“我然虽说‘我错了’，但是我完全无意请求人们原谅。还请您注意一点：我既无意让您难堪，也无意问您：您本人是是不有
什么秘密，以便用您的秘密来为我开脫…我的做法体面而⾼尚。总说的来，我的所作所为一向很⾼尚…”
①原文是法文。
“您说得也太没边了，”我轻蔑地着看他，道说。
“太没边，哈哈哈！您要我说您在现在想什么吗？您在想：我⼲吗要带您到这里来，且而没来由地突然对您推心置腹，大谈不应当谈的事？对不对？”
“对。”
“嗯，您后以会明⽩的。”
“最简单的道理是您喝了差不多两瓶酒了，且而…有了点醉意。”
“⼲脆说我喝醉了不就成了。是这很可能的。‘有了点醉意！’－－这比喝醉委婉点。噢，个一多么彬彬有礼的人啊！但是…咱们又乎似 始开吵架了，咱们本来谈是的 个一
饶有趣兴的对象。是的，我的诗人，如果说世界上有还什么漂亮的、甜藌的东西的话，那就是女人。”
“我说公爵，我是还不明⽩，您么怎会想到偏偏挑选我来做您的秘密和追求…情爱的心腹的呢？”
“嗯…我是不对您说过您后以会明⽩的吗。放心；不过话又说回来，即便毫无目的，并无任何原因也行嘛；您是诗人，您会了解我的，且而我经已跟您说过这点了。这种突
然撕下假面具，这种恬不知聇地突然在别人面前暴露己自真面目的玩世不恭，能使人获得一种特殊的感快。我来告诉您一件趣事：巴黎有名官吏，发了疯；来后当人们确信他是疯
子后便把他关进了疯人院。每当他疯病发作的时候，他就想出个一办法来给己自取乐；他在家里脫光了⾐服，像亚当一样一丝挂不，只在脚上留了双鞋，然后披上一件宽大的斗篷
，长及脚踵，在⾝上裹紧后便神气活现、大摇大摆地上了大街。嗯，从一旁看去－－他跟大家一样是个人，穿着宽大的斗篷，在独自溜达，消闲散心。但是要只他在什么地方单独
遇到个一行人，而周围阒无一人，他就不言不语地向他走去，一本正经且而若有所思，然后突然在他面前停住，掀开己自的斗篷，展示己自…全裸的躯体。这情况持续了一分钟
，然后他又裹上斗篷，不言不语地，脸上的肌⾁也纹丝不动地从那个惊讶得目瞪口呆的看客⾝旁扬长而过，就像《哈姆雷特》的中鬼魂①。他对所的有人都样这：对人男，对女人
，对孩子，而他的全部乐趣就在于此。在个一席勒式的人物始料所不及的情况下猛地给他一记当头
喝，并向他吐⾆头，这也多少能体验到一些同样的乐趣。‘当头喝’－－这词多妙啊？我是还在们你当代文学的某本书里读到这个词的哩。”
“唉，那是不说疯子吗，可您…”
“心怀鬼胎？”
“是的。”
公爵哈哈大笑。
“此言有理，我的亲爱的，”他脸上带着一种极其无聇的表情加上了这一句。
“公爵，”我说，被他的无赖行径气得火冒三丈“您很们我，其中也包括我，此因您在现就来报复我，了为一切人和一切事。您平的这一切全都出于您那渺小已极的自尊心。您心狠手辣，心眼也太小了。们我把您惹翻了，许也您最恼火是的那天晚上。用不说，您除了用这个彻头彻尾的蔑视回敬我以外，再也找不到更厉害的办法了；您至甚不顾们我
人人必须遵守的通常礼貌。您想明明⽩⽩地向我表示，您至甚可以对我不识羞聇，如此坦率和如此出人意料之外地扯下您那丑恶的假面具，公然表露您在道德上是样这卑鄙且而无
聇…”
①这一情节源出法国作家卢梭的《忏悔录》。
“您向我说这一套又是⼲什么呢？”他耝鲁地、恶狠狠地望着我，道问。“表示您的目光敏锐？”
“表示我了解您，并向您公开申明这点。”
“您想哪儿去了，我的亲爱的①，”他继续道，又突然改变腔调，换成去过那种快活的、既和善而又咦叨的腔调。“您岔开了我的话题，打断了我的思路。⼲杯，我的朋友②
，让我给您満上。我刚才本来想给您讲一件异常美妙而又分十有趣的
遇。在现就大致给您说说吧。从前，我认识一位姐小；她经已
是不妙龄女郞，经已有二十七八岁了；真是一个头号大美人，多么
人的部，多么婀娜的肢，多么丽美的步态！的她目光像鹰隼一样锐利，但是永远严厉而又威严；她举止庄重，令人可望而不可即。她以冷若冰霜着称，冷得像正月里的大冷天，她那⾼不可攀的、令人望而生畏的嘉言懿行，把所的有人都镇住了。真是令人望而生畏。在她那圈子里，没个一人像她那样执法森严，简直掺不进一粒沙
子。她不仅严惩
，至甚别的女人⾝上哪怕有最微小的弱点，她也严惩不贷，她在己自那个圈子里拥有很⾼的威望，那些最自为以了不起、在奉行嘉言懿行上最可怕的老太婆也都崇敬她，至甚拍的她马庇。她对所的有人都铁面无情，就像中世纪修道院的女院长。年轻的女人遇到的她目光和听到的她宏论的时候都吓得战战兢兢。的她 个一意见，的她 个一
暗示，就⾜以使人⾝败名裂－－她在社会上颐指气使；连人男都怕她。来后她投⾝于个一主张修行的神秘教派，不过这教派也是清心寡
和道貌岸然的…结果怎样呢？有没
个一
妇比这女人更的了，而我有幸取得了的她完全信任。一句话，我是的她神秘而又秘密的情夫。我俩的媾合安排得很巧妙，简直是行家里手，天⾐无
，至甚她家也有没
个一人会产生一丝一毫的怀疑；有只 的她一名常非漂亮的法国待女道知 的她所有秘密，但是对这名侍女可以完全放心；为因她也参与其事－－怎样参于法呢？在现且略而不谈。我的这
位太太其
无比，连德萨德侯爵③也得拜她为师。但是在这感快中最強烈和最令人魂销的地方则在于它的神秘和恬不知聇的假正经。是这对伯爵夫人在上流社会宣扬为崇⾼、可望而不可即和牢不可破的一切的公然嘲笑，再加上是这內里心魔鬼的大笑，以及是这有意识地践踏不应践踏的一切－－且而这一切又⼲得毫无节制，简直到了无法无天的地步
，至甚连最狂热的想象都不敢望其项背－－这种
乐的最鲜明的特点也主要在此。是的，她是化⾝为⾁的魔鬼，但是这魔鬼却使人神魂颠倒，罢不能。至甚
在现，我一想起她都不能不欣喜若狂。在竭尽房事之乐的⾼嘲中，她会突然像疯子似的哈哈大笑，而我懂得，完全懂得这一狂笑意味着什么，是于我也哈哈大笑来起…至甚 在现，每念及此，我还
气
吁吁的，然虽这已是多年前的事了。一年后，她把我甩了，换了个人。即使我想加害于她，也无能为力。试想，谁会相信我的话呢？多厉害的尤物？我的年轻朋友，⾜下对此有何⾼见？”
①②原文是法文。
③德萨德（一七四０－－一八一四），法国⾊情小说家，以描写男女
及
待见长。“呸，真下流！”我厌恶地听完他的这段自⽩后，答道。
“您要是不么这说，您就是不我的年轻朋友了！我早料到您会说这话的。哈哈哈！且慢，我的朋友①，再多几年经历，您就会明⽩个中乐趣了，在现您还需要藌糖饼这种甜甜
藌藌而又冠冕堂皇的东西。不，不样这您就是不诗人啦；这女人懂得生活，且而善于享受生活。”
“⼲吗要过这种猪狗如不的生活呢？”
“什么猪狗如不？”
“就是这女人，您跟她搞的这一套。”
“啊，您把这叫猪狗如不－－这说明您还在让人牵着鼻子走。当然，我承认，立独不羁也会适得其反，但是－－咱们不妨谈简单点，我的朋友②…您己自也会承认，要道知
，这一切全是扯谈。”
“什么是不扯淡呢？”
“是不扯淡的东西－－就是具有七情六
的人，就是我己自。一切是都
了为我，整个世界是都为我创造的。听我说，我的朋友，我还相信，在这世界上是还有好⽇子过的。这是一种最好的信仰，为因 有没这种信仰，那就连苦⽇子也过不下去了：只好服毒杀自。据说，有个大笨蛋就是么这⼲的。他大谈哲理，谈到来后，终于否定了一切，一切，至甚否
定切正常而又自然的人的责任的合理
，后最他终于什么也没剩下；只剩下了个零蛋，是于他便宣布，人生在世最好的东西是氢氰酸③。您会说：那是哈姆雷特，那是一种可怕的绝望－－一句话，是这一种们我连做梦都从来不会梦见的魁乎其伟的东西。但是您是诗人，而我却是个普通人，以所我要说，凡事都应该用最普通、最实际的观点去看。如比说，
我早经已自我解放了，有没任何羁绊，至甚不受任何义务的约束。有只当某事能给我带来好处的时候，我才认为己自责无旁贷。用不说，您对凡事凡物决不会么这看；您的手脚被
捆住了，您的口味是病态的。您追求是的理想，是美德。但是，我的朋友，我倒
乐意承认您惠予宣示的一切；但是，倘若我十拿九稳地道知，人类一切美德的基础乃是彻头彻尾的自私自利，我么怎办呢？一件事越⾼尚，其中自私自利的成分就越多。爱你己自－－是这我承认的唯一准则。人生是一笔
易；不要做冤大头，不要虚掷金钱，但是，当有人为您做了什么事，倒也不妨略予酬劳，样这做，您也就为他人尽了己自的全部责任－－如果您硬要说什么道德币道德，这就是我的道德，然虽，不瞒您说，依愚见，是还不付给他人
报酬为好，要迫使他人为您⽩⼲。我有没理想，也想不有理想；我从来也有没感到有追求理想的必要。人生在世，即使有没理想，也能过得很开心，很美…总之①，我很⾼兴，
为因我用不着氢氰酸。要是我的品德稍微⾼尚点，说不定有没它我就不行，就像那个大笨蛋哲学家（这人无疑是德国人）一样。不！人生在世，有那么多美好的东西。我喜
地位、⾼官厚禄、饭店宾馆以及打牌时下很大的赌注（我酷爱打牌）。但是最要紧的是还女人…各种各样的女人；我至甚喜
偷摸狗，越希奇古怪，越花样翻新越好，为因常常换口味，至甚还多少得了点脏病…哈哈哈！我望着您这副尊容：在现，您多么鄙视我啊！”
①②原文是法文。
③一种使人全⾝中毒的毒剂。人由呼昅道昅⼊，即产生恶心，呕吐，头痛头晕，呼昅困难，全⾝挛痉，乃至死亡。
“您说对了，”我答道。
“嗯，就算您说的也有点道理吧，但是，要道知，退一万步说，得脏病总比闻氢氰酸強。不对吗？”
“不对，闻氢氨酸也比这強。”
“我故意问您：‘不对吗’？为的就是要欣赏您的回答；果然不出我之所料。不，我的朋友：如果您当真对人満怀仁爱之心，您就应当希望所的有聪明人都跟我是一样的口味
，至甚得点脏病也无伤大雅，否则个一聪明人在世上就会得觉活着没意思，结果剩下的全是清一⾊的傻瓜。样这倒好，们他有福了！殊不知在现就有么这一句谚语：傻瓜有福了，
您道知吗，再有没比跟傻瓜生活在起一，并对们他连声称是，拍手叫好更叫人开心的了！您别为以我重视偏见，墨守成规，追求名利；要道知，们我生活在个一空虚的上流社会，
这，我是看到的；但是周旋其中暂时也还蛮惬意的，此因我对之唯唯诺诺，至甚
⾝而出，大力维护它的存在，但是时候一到，我会头个一对它掉头不顾。们你那些新思想我统统道知，然虽我从来也没追求过这些思想，再说也没必要。我从来也不曾于心有愧过，对任何事都样这。要只我过得好，我什么都同意，像我样这的人多得数不胜数，且而 们我也的
确过得很好。世界上的一切都会毁灭，有只 们我永远不会消灭。开天辟地以来，们我就存在于这世上。整个世界都可能崩塌，化为乌有，但是们我会沉渣泛起，重新浮到上面来。
顺便说说，您就看看哪怕这一点吧，像们我 样这的人生命力多顽強啊。您看，们我的生命力大概顽強得少有少见；您从前可曾对此叹为观止呢？这说明，连造化也庇护们我，嘻嘻
嘻！我定一要活到九十岁。我不爱死，也怕死。为因 有只鬼道知您会么怎死！但是这就不必谈它了。那个服毒杀自的哲学家惹得我气不打一处来，如骨鲠在喉，非一吐而后快。让
劳什子的哲学见鬼去吧！⼲杯，亲爱的①！记得，开头们我谈漂亮女郞来着…您上哪！”
①原文是法文。
“我要走了，您也该走啦…”
“得了，得了！我可以说把我整个的心都掏给您了，而您至甚都没感觉到我的友谊的这一明证。嘻嘻嘻！您少了点爱心，我的诗人。但是等等，我还要来一瓶酒。”
“第三瓶？”
“第三瓶。关于美德，我的青年弟子（请允许我用这个甜藌的称呼叫您：谁道知呢，说不定我这些训诫会对您有用的）…总之，我的⾼徒，关于美德云云，我经已对您说过
了：‘个一人品德越⾼，这人就越自私’②。我想就这个问题给您讲个一 常非美妙动人的故事：有一回，我爱上了个一姑娘，几乎是真诚相爱。她至甚为我作了很多牺牲…”
“是是不被您弄得倾家
产的那姑娘？”我耝鲁地道问，再也想不克制了。公爵打了个寒噤，脸⾊陡地变了，他两眼布満⾎丝，紧盯着我；他的目光中有一种莫名其妙和狂疯的表情。
“等等，”他佛仿自言自语地道说“等等，让我好好想想。我还真醉了，竟琢磨不透…”
①原文是法文。
②这可能是对俄国十九世纪六十年代的启蒙运动者社到罗留波夫和车尔尼雪夫斯基的伦理学说“合理的利己主义”的讽刺
攻击。他闭上了嘴，探究地、依然恶狠狠地望着我，他的只一手抓住我的手，佛仿怕我逃走似的。我深信，当时，他在正考虑和思索，这事我到底是从哪听来的，这事几乎谁也不知
道呀，在这整个事情中有有没什么危险呢？样这继续了大约一分钟；但是他的脸部表情又陡地变了；他那眼睛里又出现了去过那种嘲弄的、醉意盎然的快活表情。他哈哈大笑来起。
“哈哈哈！塔莱朗①，您不过是塔莱朗罢了。那又么怎样呢，她大言不惭地指责我，说我使她倾家
产的时候，我还真是蒙受了不⽩之冤！她大喊大叫，像泼妇骂街似的！这女人是疯子，且而…爱撒泼。但是，请⾜下评评理：第一，我
本有没像您刚才所说的那样使她倾家产。这钱是她己自⽩送给我的，此因这钱经已属于我了。嗯，如比说吧，您把您这件最好的燕尾服送给了我（他说这话时，瞧了一眼我⾝上穿的那件唯一的和相当蹩脚的燕尾服，这是还三年前一位名叫伊万斯科尔尼亚金的裁
做的），我对您很感
，穿上了它，突然，过了一年，您跟我吵架了，想把⾐服要回去，可我经已把⾐服穿旧了。您样这做就不地道了；当初⼲吗送给我呢？第二，尽管这钱经已属于我，我是还 定一会
把钱如数奉还的，但是您替我设⾝处地想想：我上哪下一子凑到么这大一笔款子呢？而主要是我最讨厌这种哭哭啼啼的席勒作风，我跟您说过－－嗯，这才是我拉下脸来的原因。
您简直没法相信，她怎样在我面前撒泼，个一劲地嚷嚷，说什么她把钱（话又说回来，这钱经已归我了嘛）送给了我。我下一子火了，我突然灵机一动，对事态作出了常非正确的
判断，为因我这人一向冷静；我想到，如果我还她钱，说不定反而会使她不幸。我样这做就会使她完全为因我而享受不到成为个一不幸的人的乐趣，此因她也就享受不到此因而一
辈子诅咒我的乐趣了。请相信，我的朋友，在这类不幸中至甚会使人产生一种极度的陶醉，这可以使她意识到她己自是完全正确的、宽宏大量的，且而有充分权利把那个欺负己自
的人称之为卑鄙小人。用不说，这种因很而产生的陶醉，在席勒笔下经常可以遇到；许也她来后连饭都吃不上了，但是我相信她是幸福的。我想不剥夺的她这一幸福，此因我有没
还她钱。样这一来，也就完全证实了我的个一准则，个一人越舍己为人，喊得越响亮，做得越彻底，也就越自私，越可恶…难道连这点道理您也不明⽩吗？但是…您却想来挖
苦我，哈哈哈！…好啦，您就承认吧，您是是不想挖苦我？噢，塔莱朗！”
①塔莱朗夏尔莫里斯（一七五四-一八三八），法国外
家，以不讲原则和不择手段着称，是个一玩弄谋的行家里手。此处意为聪明人和目光锐利的人。“再见！”我站起⾝来道说。
“慢！有还两句结束语，”他叫道，突然改变了那可恶的腔调，变得一本正经。“请您听完我的后最结论：从我告诉您的所有这些话里，您应该能够明⽩，且而清楚地看到（
我想您己自 定一看到了这点），我从来不肯为任何人放弃己自的利益。我爱钱，我需要钱。卡捷琳娜费奥多罗芙娜有很多钱；她⽗亲包揽了十年酒税。她有三百万，而这三百万
对我的用处可大了。阿廖沙和卡佳是天造地设的一对儿：这两人是都彻头彻尾的傻瓜；我要的正是这个。此因我定一要让们他的婚事办成功，且而越快越好。再过两三个礼拜，伯
爵夫人和卡佳就要到乡间去消夏，阿廖沙应该陪们她去。请您给娜塔利娅尼古拉耶芙娜捎个信，不要哭哭啼啼，不要来席勒那一套，不要存心跟我作对。我这人爱记仇，爱玩命
，我认定的事是不会善罢甘休的。我不怕她：无疑一切都会照我说的去办，此因我在现把丑话说在头里，说到底，我是替她本人着想。您注意了，不要让她⼲傻事，让她放聪明点。不然的话，没的她好，且而很不好。我有没照规矩办事，有没将她法办，她应该对我千恩万谢才是。您要道知，我的诗人，法律是保护家庭和睦的，法律是保障⽗命不可违的，
倘若有人胆敢挑唆子女不去尽们他对⽗⺟应尽的神圣义务，法律是不会
视无睹的。后最，请⾜下三思，我结官府，认识很多人，她谁也不认识，且而…难道您还不明⽩我能么怎对付她吗？但是我没么这做，为因她至今还算聪明，很识时务。请放心：这半年来，他俩的一举一动，每时每刻都有锐利的眼睛监视着，我对一切，至甚最不起眼的事，都了
如指掌。以所我很放心，我在等阿廖沙己自把她甩了，这事经已露出了苗头；在现我就先让他开开心，消遣消遣。我在他的心目中一如既往，仍旧是慈⽗，而我也需要他保持这一
想法。哈哈哈！我猛地想起，那天晚上，我差点没恭维她，说她没嫁给他是多么宽宏大量，多么大公无私；我倒真想道知，她真要嫁给他到底是么怎个嫁法！至于那天我以所去看
她，完全是为因他俩的关系经已到了结束的时候了。但是我必须去亲眼看看，凭己自的经验亲自验证一番…嗯，您该満意了吧？许也您还想道知，我带您上这儿来究竟要⼲什么？我⼲吗在您面前装腔作势，无缘无故地向您打开天窗说亮话，实其，要说明这一切，庒
儿不必说实话－－是不吗？”“是的，”我強庒住心头的怒火，竖起耳朵听着，我
本无须再回答他的问题。“仅仅是为因，我的朋友，我发现您比们我那两个小傻瓜更识时务，看问题也更清楚些。您可能早道知我是⼲什么的了，早就在对我进行揣测和假设，但是我想免得您劳神费
力，此因我决定向您现⾝说法，让您懂得您在现跟什么人打
道。亲⾝体验下一是难能可贵的。您要懂得我的用心，我的朋友①。您道知您在跟什么人打道，为因您爱她，此因我希望您能施加您的全部影响(您对她毕竟是有影响的)，别让她遇到某些⿇烦。要不然的话，实话告诉您，⿇烦是少不了的，且而这⿇烦非同小可。嗯，您哪，这后最嘛，我向您
直言不讳的第三个原因，那是…（您是不 己自也猜到了吗，亲爱的），是啊，我真想对这整个事啐几口唾沫，且而当着您的面啐…”
“您的目的达到了，”我气得发抖地道说“我同意，除了这种恬不知聇的坦率以外，您再也没法在我面前表露您的全部狠毒以及您对我和们我大家的全部轻蔑了。您不仅不
担心您的直言不讳可能在我面前使您名誉扫地，且而您至甚不怕在我面前丢人现眼…您真像那个穿斗篷的疯子。您庒
儿不把我当人。”“您猜对了，我的年轻朋友，”他站起⾝来道说“您统统猜对了：您不愧是文学家。我希望们我能和和美美地分手。咱俩要不要喝杯订
酒②呢？”“您醉啦，仅仅为因 样这我才有没正儿八经地回答您…”
“又是不肯明言的暗示手法－－您有没规规矩矩地回答我，哈哈哈！我作东您又不让。”
“甭费心，这帐我己自付。”
“嗯，那是有没疑问的。咱俩是不同路吗？”
“我不会跟您一道走的。”
“再见，我的诗人。我希望您经已懂得我的意思了…”
他走出了门，步态有点踉跄，并有没回过头来看我。下人扶他上了马车。我管自走了。已是凌晨二时许。下着雨，夜，黑黑的…
①原文是法文。
②西俗；彼此换臂喝酒，从此你我相称，成为朋友。 ｍ.ＹYｍｘS.Cｃ