“瞧们你大家，”公爵始开说“在现 样这好奇地望着我，要是我不来満⾜这种好奇心，看来们你会对我生气的。不，我是说的玩笑话，”他赶快脸带微笑补充说“在那里…那里是都孩子，我在那里一直跟孩子们在起一，只跟孩子们在起一。这些孩子是那个村里的，有一大群，都在学校上学。我是不教们他的；哦，不，那里有一位学校的老师，叫儒勒·蒂博；我嘛，大概也算教过们他吧，但大多数情况我就么这跟们他在起一，我整整四年就是样这度过的，别的我什么都不需要。我对们他什么都讲，丝毫也不隐瞒们他。们他的⽗亲和亲属一直很生我的气，为因孩子们简直不能有没我，老是围聚在我⾝边，而学校的老师至甚⼲脆把我当作头号敌人。我在那里树敌颇多，全是了为孩子们，至甚施奈德也奚落我。们他⼲吗么这害怕？对孩子一切都可以讲——一切；有一种想法总使我震惊：大人们对孩子多么不了解啊，至甚⽗⺟对己自的孩子也是如此。对孩子什么都不该隐瞒，不要借口什么们他还小，对们他来说道知这些事情还为时过早，这种想法多么可悲和不幸！孩子们己自倒看得很清楚，⽗亲认为们他大小和什么都不懂，可是们他却什么都懂。大人们不道知，即使是最棘手的事孩子也能提供常非重要的建议。噢，上帝啊！当这只可爱的小鸟信任而又幸福地望着们你的时候，们你是会愧于欺骗它的！我之以所把们他唤作小鸟，是为因世上有没什么比小鸟更可爱的了。实其，村里人对我生气主要是为因一件事…而蒂博简直是嫉妒我；始开他老是头摇并感到奇怪，这些孩子在我这里么怎全部明⽩，而在他那里却几乎什么也不明⽩；来后他则嘲笑我，为因我对他说，们我俩什么也教不会们他，倒是们他会教给们我什么，他己自跟孩子们生活在起一，他么怎能嫉妒我，诬蔑我呢！为因跟孩子在起一心灵的创伤也能得到医治…在施奈德的医务机构里有个一病人，他是个一很不幸的人。他的不幸常非之大，未必还会有类似的情况，他被送来治精神病；据我看，他并不疯，他不过是分十痛苦，——这就是他的全部症结。要是们你 道知，们我的孩子对他来说最终成了什么，那就好了…但最好是还 后以讲给们你听这个病人的事；我在现要讲是的这一切是么怎 始开的。孩子们始开并不喜
我。我年龄么这大，我又总么这笨拙；我道知，我也长得不好看…后最，我是还个外国人。孩子们起先嘲笑我，来后，们他
见看我吻了玛丽，至甚还朝我掷石块。可我就吻了她次一…不，们你别笑，”公爵急忙制止己自听客的讪笑“这里
本有没爱情。如果们你
道知，是这个多么不幸的人，那么们你
己自也会像我一样分十怜悯的她。她是们我村子的人。她⺟亲是个年纪很大的老太婆。在们她那完全破旧的有两扇窗户的小房子里，隔出了一扇窗户，是得到村当局允许的，们他允许她从这个窗口卖细绳子，线，烟草，肥皂，全是些卖几文钱的小东西，她也就是以此为生。她有病，两条腿是浮肿的，此因老是坐在个一地方。玛丽是的她女儿，２０岁左右，消瘦孱弱；她早就有了肺病，但她仍然受雇于许多人家，每天都去们他那里⼲繁重的生活——擦地板，洗⾐服，扫院子，照料口牲。个一路过的法国商务代办引
了她并把她带走，可是过了一星期就将她孤零零一人抛在路上，悄悄离开了。她一路乞讨，上下邋塌，全⾝褴楼，穿着破鞋，回到了家里；她步行了整整一星期，睡在田野上，得了重伤风；脚上全是伤痛，双手浮肿、皲裂。不过，她本来就不漂亮，有只眼睛是安详、善良的、天真无琊的。她寡言少语至极。有次一，是还先前的事，她在⼲活的时候然忽唱起歌来，我记得，大家都感到惊讶并笑开了：‘玛丽唱歌了！么怎回事？玛丽唱歌了！’——她常非窘，来后就永远保持沉默了。那时人家还怜爱她，可是在她受尽苦难拖着有病的⾝子回来后以，无论谁也对她不表丝毫同情。们他在这件事上是多么残酷呀！们他在这件事上有着多么迟钝的概念呀！⺟亲第个一凶狠而轻蔑地对待她：‘在现你败坏了我的名声。’她第个一让她当众受辱：当村里人听说玛丽回来了，大家便跑来看她，差不多全村人都愧拢到老大婆的茅屋里来：老人，孩子，妇女）姑娘，所的有人都争先恐后急于赶来贪看个热闹，玛丽躺在地板上，就在老太婆脚跟前，饥肠槽糟，破⾐烂衫的，哭泣着。当大家都跑来时，她那蓬
的头发完全盖住了脸，就样这伏在地板上。周围大家就像看个一坏女人那样着看她；老人们斥责她咒骂她，年轻人至甚嘲笑她，女人们辱骂她，谴责她，犹如望着只一蜘蛛似的蔑视地望着她。⺟亲己自却容忍了这一切，她坐在那里，点着头，赞许着。⺟亲在当时就已病得很重，几乎就要死去了；过了两个月也确实死了；她道知
己自要死，但直至临死也仍然想不跟女儿和解，至甚连一句话也不跟她说，把她赶到草棚里觉睡，至甚几乎不给她吃东西。老太婆需要经常在温⽔里浸泡病腿；玛丽每天给她洗脚，服侍她；她不吭一声地接受玛丽的照料侍侯，却对她有没说一句抚爱的话。玛丽承受着这一切，我认识她后以也发现了这一点，她己自也认可了这一切、认为己自是最卑
的
女人。当老太婆完全病倒时，村里的老妇们都轮流来照料她，那里是样这的规矩。是于就本不给玛丽吃东西；而村里还老是赶她走，至甚谁也不愿像前以那样给她活⼲。大家都唾弃她，人男们至甚不把她当女人，尽对她说些下流话。有时候，那是很难得的，星期天醉汉们喝够了寻开心，便仍给她一些小钱，就么这扔在地上；玛丽默默地个一个捡来起。她那时经已
始开咯⾎了。来后，她⾝上的破⾐服已完全成了破布片，穿着它都羞于在村里露面；依然是回来后就打的光脚。就在这种情形下，特别是孩子们，成群结帮的——有４０多个小生学——始开作弄她，至甚向她投泥巴。她请求牧人让她看守⺟牛，但牧人赶开了她。是于她己自离开家整天地跟牛群在起一。为因她给牧人带来许多好处，牧人也觉察到了这一点，以所就不再赶她，至甚有时还把己自午餐吃剩的
酪和面包给她，他认为是这很大的慈悲。当⺟亲死去时，教堂里的牧师当众羞辱玛丽而不为以聇。玛丽站在灵枢旁，仍跟原来那样，穿着破⾐衫，哭泣着。许多人集拢来看，她么怎哭，么怎跟在灵枢后面走；是于牧师——他是还个年轻人，他的全部抱负是做个一大传教士——朝向大家，指着玛丽说，‘这就是这位可敬的妇女死去的原因’（是这不对的，为因老太婆经已病了两年了），‘瞧她站在们你面前，不敢朝们你看一眼，为因上帝的手指戳着她；瞧她⾚着脚，穿着破⾐服，这对那些失去美德的人是个例子！她是谁呢？是这
的她女儿！’以及诸如此类的话。们你倒想想，几乎所的有人竟都爱听这种卑鄙的话语，但是…这时却出了一件特别的事：孩子们当时出来袒护她，为因那时们他
经已都站在我这一边并喜上玛丽了。是这
么怎回事呢？我很想为玛丽做点什么事；很有必要给她一些钱，但是在那里我从来是都⾝无分文的。我有只一钻石别针，是于把它卖给了个一贩子；他来往于各个村庄，贩卖旧⾐服。他给了我８个法郞，实际上要值⾜⾜４０法郞。我竭力想单独遇见玛丽个一人；等了很久，终于在村外篱笆旁通往山里的一条小径上，在一棵树后面遇上了。就在那里我把８个法郞给了她并对她说，让她爱惜着用，为因我再也有没钱了，然后吻了她下一，并说，要她别为以我怀有什么不良的居心，我吻她并是不爱上了她，而是为因我很怜悯勉，还说，我一始开就认为她丝毫也有没过错，而是只个不幸的人。我很想马上就能使她得到慰藉并相信，她不应该在众人面前认为己自如此低，但她好象不理解。我立即就发觉了这一点，然虽她一直沉默不语站在我面前，低垂着双眼，分十
涩羞。我完说时，她吻了我的手，我也当即拿起的她手想吻，但她很快挣脫了。突然这时孩子们在窥视着们我，们他有一大群；来后我道知，们他早就在暗中注意了我：们他
始开打唿哨，拍巴掌，发笑声，玛丽便急忙逃跑了。我本想说话，但们他朝我扔石块。那一天全村都道知了这件事；大家又狠狠地责难玛丽，更加不喜她。我至甚听说，人们想判处她刑罚，但是，上帝保佑，事情总算就么这
去过了；然而孩子们却老是不放过她，比去过更恶劣地作弄她，向她扔泥巴，追赶她，她则逃避们他，为因肺部有病，逃得上气不接下气，孩子们在她后面喊啊，骂啊。有次一，我至甚冲上前去跟们他打架：来后我始开跟们他谈，要只我有可能，天天都谈。们他有时候停下来听，尽管仍然还要骂人。我对们他说，‘玛丽多么不幸’；很快们他便不再骂她，并默默地走开了，渐渐地们我
始开
谈来起，我对们他什么都不隐瞒，我全部对们他讲了，们他
常非好奇地听着，很快便始开怜悯起玛丽来。有些孩子在遇到她时还亲切地跟她打招呼；那里的习俗是，不论认识是还不认识，彼此相遇时要鞠躬并说：‘您好’，我可以想象，玛丽定一会常非惊讶。有次一两个女孩搞到一点食物，带去找她，给了她，们她也来告诉了我。们她说，玛丽放声大哭了，还说们她
在现很爱她。很快大家都始开爱她，时同也突然喜上我了。们他
始开常常到我这儿来，老是请求我给们他讲故事；我得觉，我讲得不错，为因
们他
常非喜听我讲。后以我学习和看书全都是只
了为给们他讲故事，来后就给们他讲了整整三年。结果大家都责怪我，连施奈德也样这，指责我为什么对孩子们跟对大人一样讲话，为什么对们他什么都不隐瞒，我回答们他说，对们他撒谎我感到羞聇，不论么怎瞒们他，们他反正是还会全都道知的，大概，只道知那些肮脏的事，而从我这儿道知的则是不这些。任何人要只回想下一，他己自是孩子时是怎样的。们他不同意…我吻玛丽是还在她⺟亲去世前两个晕期；当牧师布道时，所的有孩子都经已站在我一边了。我立即对们他讲了并使们他明⽩牧师的行为；大家都很生他的气，有些孩子至甚气得用石块砸碎他的窗玻璃。我制止了们他，为因这可是耝野的行为，可马上村子里全都道知了，这下便始开指责我把孩子们带坏了。来后大家又道知，孩子们喜玛丽，更是万分惊慌；但玛丽经已是幸福的了。大人们至甚还噤止孩子们与玛丽见面，但们他悄悄地跑到牛群那里去找她，那是在离村半俄里的很远的地方；们他给她带去糖果，的有孩子跑去就是只
了为拥抱她，吻她，对她说：‘Ｊｅｖｏｕｓａｉｍｅ，Ｍａｒｉｅ！＊”然后就赶快跑回去。玛丽为因这突如其来的幸福而差点发狂；她连做梦也想不到会样这，她得觉又愧羞又⾼兴，更主要是的，孩子们，特别是女孩子们想跑去转告她，我爱她并对们他讲了许多关于的她事。们他对她说，是我把一切都告诉了们他，以所
在现
们他也爱她，同情她，们他将永远样这对待她。来后
们他跑到我这儿来，一张张小脸既奋兴又热心，们他转告我说，们他刚刚见到过玛丽，她向我致意。每天傍晚我都走到瀑布那儿去。那里有个一地方从村子方向看过来完全是隐蔽的，周围长満了⽩杨树；孩子们每到傍晚也跑到那里去找我，有些人是还偷偷跑去的。我得觉，我对玛丽的爱对们他来说是一种极大的満⾜，我在那里的全部生活中，就这一件事上欺骗了们他。我有没去说服们他，让们他相信我本不受玛丽，也就是说我有没爱上她，我不过是很可怜她；据一切情况来判断，我看到，们他更希望如们他
己自想象的和们他彼此间认定的那样，此因我也就有没吭声并装出样子，乎似
们他猜对了。这些幼小的心灵温柔⼊微到什么地步呀：们他
得觉，们他的莱昂＊＊就么这爱玛丽，玛丽就穿得么这糟，光着脚丫，那是不成的。请想想，们他给她搞来了鞋子，袜子，內⾐，至甚
有还一条裙子；们他是么怎想出办法弄到的，我不道知；全体孩子们都出了力。当我盘问们他时，们他
是只快活地笑着，而女孩们拍着手掌，吻着我。有时候我也悄悄去见玛丽。她经已病得很重了，只能勉強行走；来后，完全不再帮牧人⼲活了，＊法语：“我爱您，玛丽！”＊＊即指梅什金公爵。但每天早晨是还跟着牛群出去。她坐在一旁；那里一座几乎是陡直的峭壁有一块突出的地方；她就坐在那个角上的一块石头上，大家都看不到，几乎一动不动趴。从早晨坐到吝群回来的时分。她生肺病经已 常非虚弱，坐在那里越来越经常地把头靠在岩石上，闭着眼睛，打着脑，呼昅很吃力；的她脸瘦得已像个一骨架，额头和双鬓则冒出虚汗。我见到她是总 样这，我只去会一儿，为因我也想不让别人见看我。我一出现，玛丽立即打起颤来，睁开眼睛，扑过来吻我的手。我经已不再移开手了，为因对她来说是这幸福；我坐在那里的时候，她始终战栗着，哭泣着；确实，有几次她已开口说话，但是很难听懂她在讲什么。她常常像个失去理智的人，异常
动和欣喜。有时孩子们我和
起一去。这种时候们他一般是总站在不远的地方，始开为们我警戒，免得发生什么事或被谁看到，这对们他来说是常非乐意⼲的事。当们我离开时，又剩下玛丽个一人，她又像原来那样一动不动，闭上眼睛，头靠在岩石上；也可能，她梦见了什么。有一天早晨她经已不能到畜群那儿去了，留在空洞洞的自家屋子里。孩子们马上就道知了，几乎所的有人这一天里都到她那里去看望她，她个一人孤零零地躺在被窝里。有两天就这些孩子们轮流跑来照料她，但是来后，村里人听说玛丽经已
的真要死了，村里一些老太婆便到她这儿来守着，值班。村里像好
始开可怜起玛丽来，至少经已不再像去过那样阻拦和责骂孩子们了。玛丽一直处于半睡的状态中，她睡得不安稳：咳嗽很厉害。老太婆们赶开孩子们，但们他跑到窗口下，有时是只
会一儿，就了为说一句：‘Ｂｏｎｊｏｕｒ，ｎｏｔｒｅｂｏｎｎｅＭａｒｉｅ＊。”而她仅仅是远远地看到们他或者听到们他的音声，便全⾝都振奋来起，并且不听老太婆们的劝阻，用力撑坐来起，朝们他点头，表示感谢。们他像去过那样给她带来糖果，但她几乎什么也不吃。我请们你相信，为因有了们他，她几乎是幸福地死去的。为因有了们他，她才忘记了己自的苦难和不幸，她乎似从们他那里得到了宽恕，为因直至后最她都认为己自是个罪孽深重的人。们他像小鸟一样在的她窗口扑打着翅膀，每天早晨对她喊着：‘Ｎｏｕｓｔ’ａｉｍｏｎｓ，Ｍａｒｉｅ’＊＊她很快就死了。我为以，她能活得长得多，在她去世的前夕，夕
西下前，我顺便到那儿去；像好他认出了我，我后最
次一握了的她手；的她手多⼲瘪呀！突然第二天早晨有人来说，玛丽死了。这下可无法阻拦孩子们：们他用鲜花把的她整个灵枢装饰了来起，给＊法语：你好，们我善良的玛丽。＊＊法语：们我爱您，玛丽。她头上戴了花冠：教堂里的牧师经已不再玷辱死者，葬礼上去的人很少，有些人是只出于好奇才去；但当要抬灵枢时，孩子们下一子都奔去过，们他又亲自抬它。为因 们他抬不动，是于便帮助抬，一直跟在灵枢后面跑着，哭着。从那时起玛丽的坟墓经常有孩子们去照料：每年们他都用鲜花装饰它，在四周像上玫瑰。但是从这次丧事后全村人为因孩子的事而始开排挤我。主谋便是牧师和学校的教师。村里至甚噤止孩子们跟我见面，而施奈德至甚担负起监察这件事的责任。但们我 是还能见到，老远用手势来表达意思，们他常给我像来小纸条。来后这一切太平了，但那时我与孩子们的关系常非好。为因这种排挤，我跟孩子们反而更亲近了。后最一年我至甚跟蒂博和牧师也几乎和解了。而施奈德跟我说了和争论了许多有关对孩子们进行教育的我那种有害的‘方法’。我哪有什么方法！后最，施奈德对我说出了个一 常非奇怪的想法，一那经已是在我动⾝离开之前了，——他对。我说，他完全确信我己自还完全是个孩子，也就是说十⾜是个孩子，我不过是⾝⾼和脸容像成人，至于说发育，心灵，
格，至甚可能智力，我则是不成人。且而即使我活到６０岁，今后也仍是样这。我听了哈哈大笑：他当然说得不对，为因我么怎是小孩呢。但有一点是对的，我的真不喜跟成年人、跟人们、跟大人们耽在起一，我早就发觉这一点了。我不喜，是为因我不会与们他相处。无论们他对我说什么；无论们他对我有多好，跟们他在起一，不知为什么我仍然是总感到很难受，当可以快点离开们他去找同伴时，我就常非⾼兴，而我的同伴是总些孩子，但这并是不
为因我己自是孩子，而不过是为因孩子们对我有昅引力。是还在我始开住在村子里的时候，我个一人常去山里独自倡郁忧愁、当我子然一⾝徘徊时，有时，特别是中午放学时，我会遇到这一大群孩子，吵吵嚷嚷，省着书包，石板跑跑跳跳，伴随着喊叫、嘻笑、玩耍，这时我的整个心会突出发一股记望到们他那里去的
望。我不道知为什么，但是每逢见到们他时，我便始开感受到某种分十強烈的幸福感。我停下来，着看
们他闪过的永远在奔的小腿，着看
起一跑着的男孩和女孩，着看
们他笑和流泪（为因从学校到家里，许多人经已打过架，哭过，又和好如初，又起一玩耍），我便会愿到幸福而笑来起，那时也就会忘却我的全部忧愁。来后，所有这三年中，我都不能理解，人们为什么要忧愁和么怎优愁？我的全部命运都维系在们他⾝上，我从来也有没打算过离开乡村，我头脑里也有没想到过，什么时候我会到俄罗斯这里来。我得觉，我始终将永远在那里，但我终于看到，施奈德不能总养着我，这时又突然碰上一件像好是很重要的事，以至施奈德亲自催促我动⾝并为我给这儿回了信。我这就要看看，是这
么怎回事，并要找什么人商量商量。许也，我的命运将来会本改变，但这毕竟是不最主要的。主要是的，我的整个生活经已改变了。我有许多东西留在那里了，留下太多了。一切都消逝了。我坐在车厢里就在想：‘在现我是到人们中间去；我可能什么都不道知，但是生新活降临了。’我决心要正直和坚定地去做己自的事。许也，跟人们相处我会感到无聊和难受。作为开端我决心跟所的有人都彬彬有礼，以诚相见；谁也不会对我有更多的奢求。许也，这里的人也把我看作是孩子，——让们他
样这吧！不知为什么大家也认为我是⽩痴，我的真一度病得很厉害，那时倒是像⽩痴；但在现，当我己自也明⽩人家把我当⽩痴，我还算什么⽩痴呢？我每次上人家家去就想：‘这下又要把我当⽩痴了，可我反正是有理智的，们他是猜不到的…’我常有这个想法。我在柏林就收到了从那里寄来的几封小小的信件，们他已赶上给我写信了，是只这时我才明⽩，我是多么热爱们他。收到第一封信时里心
常非难受！们他送我时，又是多么忧伤！是还
个一月前们他就始开为我送别：‘Ｌｅｏｎｓｅｎｖａ，Ｌｅｏｎｖａｐｏｕｒｔｏｕｊｏｕｒｓ’＊们我每天晚上仍像前以那样聚集在瀑布旁，老是谈论着们我即将分离的事。有时也仍像从前那么快活；有只在分手回去觉睡时，们他
始开紧紧地热烈地拥抱我，是这
去过所有没的。的有孩子背着大伙儿个一个跑到我这儿来，是只
了为不当着大家的面单独拥抱和吻我。当我已要动⾝上路的时候，大家一窝蜂地全来送我上车站，铁路车站离们我村大约有１俄里。们他竭力忍着不哭出来，但许多人忍不住，饮位呑声着，特别是女孩子。为免得迟到，们我急着要上路，但是人群中突然有个人从路中间直向我扑来，用己自的小手拥抱我，吻我，就为此使大家停了下来；而们我
然虽急着要走，但大家都停下来等他做完告别。当我坐进车厢，火车启动时，们他一齐向我呼喊‘乌拉！’，久久地站在那里，直至火车完全离去。我也望着…请听着，刚才我走进这里，看了下一
们你可爱的脸蛋（我在现很注意端详人们的脸），听到们你最初说的话语，从那时起我是第次一感到里心轻松，我刚刚就在想，许也，我确实是个有福之人：为因我道知，下一子就喜爱的人，是不会马上就邀见的，而我刚下火车就遇见了们你。我很清楚地道知，对大家讲己自的感情是
不好意思的，可我却对们你讲了，跟们你在起一我并不得觉难为情。我是＊法语，莱昂要走了，莱昂永远离开了！个孤僻的人，许也，我会很久不上们你这儿来。是只请别把这理会成有什么不好的想法：我样这说并是不不尊重们你，也请别认为，什么地方得罪了我。们你问我们你的脸相以及我从脸相上看出了什么，我很乐意告诉们你这一点。您，阿杰莱达·伊万诺夫娜，有一张福相的脸，在们你三张脸中是最讨人喜爱的。此外您长得很好看，人家望着您就会说：‘她这张脸就是个一心地善良的姐姐的脸。’您待人接物纯真开朗，但是也善于很快地了解别人的心。您的脸相我得觉就是样这的。而您，亚历山德拉·伊万诺夫娜，也有一张姣美可爱的脸，但是，可能您有某种隐秘的忧愁；您的心无疑是最善良的，但您不快活。您脸上流露出某种特别的神⾊，就如在德累斯顿的霍尔拜因的圣丹像。好，您的脸相就说这些；我这个相面人好不好？是们你 己自把我当相面人的。在现说您的脸相，叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜，”他突然对将军夫人说，‘关于您的脸相，我不光是得觉，而简直是确信；尽管您已有么这大年岁。可是在一切方面、在所的有事情上，好的方面也罢，坏的方面也罢，您完全是个孩子。我么这说，您可不会生我气吧？为因您道知，我把孩子看作什么人？请别为以，我是呆傻才样这开门见山地当面把有关们你脸相的一切话都对们你说了；哦，不，
本是不！许也，这里有我己自的思想。”
Ｍ.yｙＭＸｓ.ｃＣ