们他都进了个一漂亮的小客厅，他第次一见到她，正是在那里面，那时，他为以 后以再也不可能进来。这个小客厅，从外面看，是像亭子那样凸出来的，它朝向网球场。一架坚式钢琴靠近沙发放着。安娜一玛丽-斯特雷泰尔在弹奏舒伯特的曲子。米歇尔-理查逊关了吊扇。当即，空气便庒在肩头。夏尔-罗塞特出去后又回来，坐在门口的台阶上。彼得-摩
说想回去，他躺在沙发上。米歇尔-理查逊胳膊支在钢琴上，望着安娜一玛丽-斯特雷泰尔。乔治-克莱恩坐在她旁边，两眼闭在那里。一阵河泥味飘进花园里，大概正是低嘲的时候。欧洲夹竹桃的树脂香和河泥淡淡的臭味，随着空气缓慢的流动，时而混在起一，时而分离开来。主题曲经已出现两次。在现正是第三次奏响。们他等着再次一的出现，主题曲再次一奏响。
在八角厅里面，乔治-克莱恩站在空空的酒台前，说：
“…炎热的季节，我劝你只喝滚烫的绿茶，是的…有只这种茶⽔能解渴…要克制己自，不要喝那些冰镇饮料…
起初喝绿茶，你会得觉又苦又涩，的确是的，但是呢，后最你会喜
上绿茶的…这就是度过季风期的秘方。”那几个记者，还躺在扶手椅上，昏醉不醒。们他动了动⾝子，嘴巴里叽里咕唔一阵子，前言不搭后语，随后又睡了去过。
米歇尔-理查逊突然提出个一建议，到威尔士亲王大店酒度周末去。们他向夏尔-罗塞特解释，那个人人传说的大店酒，和法国馆使的别墅在一座岛上。
们他将在午觉过后，下午四点，一道出发。
米歇尔-理查逊对夏尔-罗塞特说：
“你也去吧，你会看到三角洲那里的稻田，你想象不到有多美。”
他俩着看对方，都微笑着面孔。和们我一道去吧，么怎样？答应了？我不道知。
安娜一玛丽-斯特雷泰尔陪着夏尔-罗塞特。他俩穿过花园。已是清晨六点。她指着云海下的个一方向，那里，天空已露出一线鱼肚⽩。她说：
“恒河三角洲就在那边，看，那边的天空，就像一堆青⾊的颜料，在正变幻莫测呢。”
他说他很愉快。她有没答话。他见看 的她⽪肤上，太
留下来的斑点，⽪肤苍⽩，有没⾎⾊，他见看招待会上，她喝了不少的酒，他见看她明亮的眼睛里面，眼神在舞，在狂，突然，他见看了，的真，他见看了眼泪。么怎了？
“没什么，”她说“是目光的原因，有雾的时候，怕看⽇光…”
他答应下午和们他一道去。们他将按说好的时间，在这里会合。
他在加尔各答走着。他想到的她眼泪。他佛仿又见看她在招待会上，他试图弄明⽩，但他并想不深⼊思索，是只泛泛地想着原因。他想来起，从昨晚招待会始开，在大使夫人顾盼流离的眼睛里面，像好就含有泪⽔，这股泪⽔一直忍到了早晨。
他是第次一在这里看到天空放亮。远处，蓝⾊的棕桐树。恒河边上，⿇风病人混杂着野狗，围成一大片场地，是这城里被们他占的第一片场地。那些饿死鬼则康集城北，离这儿较远，在那里，们他围成后最一片场地。晨光似⻩昏，找不出任何可以形容的字眼。加尔各答，经过一番艰难的挣扎，后最，渐渐地苏醒。
他首先见看的，是这第一片场地。那些⿇风病人，或者成行，或者成圈，待在树下面，从他脚下，沿着恒河，一直铺展出去很远。有时，们他也说几句话。夏尔-罗塞特有一种感觉，他的视力每天都在提⾼，他看们他看得越来越清楚。他得觉 己自 经已能看清，们他是用什么东西做成的，们他是用一种易碎的材料做成的，他至甚已能见看，在们他体內，透明的淋巴在循环。一帮乌合之众，用稻糠制成的不堪一击的人，们他⾝体里面是糠，脑袋里面也是糠，们他 经已⿇木，有没了痛觉，有没了痛苦。夏尔-罗塞特走开了。
他选择另一条与恒河垂直的马路，了为避开路上那些洒⽔的女人，们她正从马路的那一头，一步一步地，朝他这一边推进。他佛仿 见看安娜一玛丽-斯特雷泰尔，穿着黑⾊的长裙，在馆使的花园里，垂着目光在徘徊。十七年前：大篷船，它缓缓行驶，顺着循公河，向着沙湾拿吉，缓缓而上，宽阔的河面穿过原始森林，灰⾊的⽔稻田，到了晚间，成群的蚊虫贴在帐子上面。他⽩下了一番努力，么怎也想象不出来大篷船上，她二十二岁时的模样。他的眼前，么怎也出现不了，她年轻时的那副面孔；从在现她那双眼睛凝眸的神情，他么怎也想象不出，她年轻时的那双纯的真眼睛。他放慢脚步，气温经已很热。从城市这一边的花园里，欧洲夹竹桃散发的味儿，让他不住地皱眉头。一块长有欧洲夹竹桃的土地。永远不要种这种树，永远，不管在哪里。昨天夜一，他喝了很多，他刚刚喝了很多，头重脖子硬，心就像到了嘴边，夹竹桃红粉⾊的花朵与曙光
相辉映；睡在起一的⿇风病人，始开动弹，始开分离，们他散开了。他想到了她，他试图想着她个一人：个一青舂的模样，坐在沙发上，坐在一条河流前。她漠然望着面前，不，他无法把她从黑暗中领出来，他只能见看那些包围着的她是什么：是森林，是循公河；在一条碎石路上，站着很多人，她病了，夜里，她哭了，有人说，必须马上把她送回法国；在她周围，人家惶恐不安，提着嗓门议论不休，远处有栅栏，穿着土⻩⾊军装的哨兵，经已在着看她，就像在她整个一生中，们他都将那么做一样；人家等着她叫喊，喊出苦闷烦恼，等着她当众昏倒下去，然而，她依然沉默无声，坐在沙发上，这时，斯特雷泰尔先生来了，把她领到官家的大篷船上，对她说：“我会让你平静下来的，要不要回法国，你己自拿主意，一切都会去过，不要再担惊受怕了。”
而那个年代的夏尔-罗塞特，他呢——他停下脚步——是啊，在安娜一玛丽-斯特雷泰尔年轻的时候，他呀，他是还个孩子。
⾜⾜经过了十七年，才有今晚的到来。在这里。迟了，太迟了。
他又回到恒河边，始开在那里随意地走着。太
升来起，铁锈红⾊的⽇晕，出在现棕桐树之上，出在现石头之上。工厂的烟囱，个一继个一，冒出笔直的灰烟。温度经已热得令人感到窒息。在三角洲那个方向，天厚云稠，佛仿要是朝那里轰上几炮，那里便能噴出油来，有没风，要只有一丝风儿，今天早晨，即可算是加尔各答的幸福，然而，就连这小小的幸福，暴风雨也带走了。远处，游隼经已醒来，还栖息在那里；又有睡醒的⿇风病人，从同伴堆里坐立来起，在们他永恒的末⽇里，快活地笑着。突然之间，副领事经已出在现那儿，穿着晨⾐，站在台上，两眼正着看他，从远处走近呢。太迟了。掉回头去吗？太迟了。他想来起，副领事对他说过，他有轻微的哮
病，清晨，随着最初的光，空气的中⽔分始开蒸发，这时，哮便会把他腾折醒，夏尔-罗塞特经已听到那嘘声浓重的发音，在正对他说：“哎哟，亲爱的朋友，你这个时候才回来啊？”
不，他弄错了，副领事说的是不这话。
“进来会一儿吧，没关系的…但个时辰，反正不早不迟…天么这热，我睡不着，好受罪啊！”
音声如他所料，嘘声浓重，正是那样。可是，副领事神卑不亢经上来的时候，会放过他吗？他想不上去，副领事恳求来起。
“就分十钟，我请你呢。”
他还在推托，说己自累得要命，说如果…为因昨天晚上，发生的那个事情，请他不要放在心上。不不，你说到哪里去了，你等着，我下来开门。
夏尔-罗塞特拔腿就走，有没等在那里，他想，己自 经已被大使夫妇邀请，这么怎对他说呢？还能再对他说谎吗？然而，太迟了。副领事经已抓住了他，副领事拉着他的胳故膊，便往回走。就分十钟，进来下一又何妨呢。
“请不要
我，我想不跟你说话…”副领事丢开他的胳膊，垂下眼睛。这个时候，夏尔-罗塞特方才看他，发现他一直都有没 觉睡——他有有没试图去睡呢？有没，至甚 有没想去过睡——，夏尔-罗塞特发现，他经已疲乏过了头，以所，他己自不道知了，己自感觉不到了。
“我道知，我是个瘟神。”
“不不…”夏尔-罗塞特露出笑脸“为什么样这说呢？…俄是为因，你看上去经已很疲倦。”
“戏说了什么？”
“记不清了。”
他俩在副领事的卧室里面。
头柜上，有一管安眠药，有还一封打开的信：我的小约翰一马克…“我那时说话毫无顾忌…当我听到蓝月亮的事情…便失去理智…再也不能控制己自…我道知，我的行为愚蠢透了，不可原谅，但是…那是是不…？”
他有没继续说下去。
“如果你要我来，就是为因这个事情…不，刚才我就不进来了。”
“有点儿为因这个事情。”
人家看不见，人家听得见，在门口，有人在给⽪鞋擦油。副领事砰地一声，关上房门。
“我不能听到们他弄出音声来，我有没 觉睡的时候，就是受不了…”
“我道知。你说的，大家都有同感。”
副领事站来起。笑了。他在演戏，经已不道知疲倦。
“的真吗？”
“是的。”
“不过，我请你上来，是不跟你说这话的。”他哼地一笑“我想道知，罗塞特，你有幸和她在起一，是不很自然吗？难道不承认吗？”
“不”
副领事坐到
沿上，他有没看夏尔-罗塞特，夏尔-罗塞特还站在进门的地方。副领事这时说得很快，他的目光突然具有了穿透力和威慑力。夏尔-罗塞特感到害怕了。副领事从沿站来起，朝他走去，他不由得往后退了两步。“这一切是都痛苦，不要爱她，罗塞特。”
“我不明⽩为什么…你想管什么事情？”
副领事想跟他再谈会一儿。
“请坐。”他把一张扶手椅送了去过。
“个一女人，如果她想不有那种私下关系，那就不要惹她，你明⽩吗？我在管我要想管的事情，我不在乎别人么怎看…”
他微微在笑，但是，他的双手在颤抖，夏尔-罗塞特又退了一步。
“你经已倦容満面，你该睡一睡了。”
副领事像演说家那样一挥手说，疲倦，他道知，道知。他问们他说了些什么，谁在那儿。夏尔-罗塞特说了们他的名字，并告诉他，们他说起了印度。
“她说起印度了吗？单单说起印度了吗？”副领事问“咱们到
台上去，外面是还好多了，屋子里面聚热。”“她单单说起了印度，也有没多说。”
他说，安娜一玛丽-斯特雷泰尔，她很美，他发现她很美，那个面孔多有魅力，她年轻的时候，定一 如不 在现美，但是很奇怪，他想象不出她年轻时的模样，想象不出她新婚时的模样。
夏尔-罗塞特有没答话。他应该对副领事说几句，让他放弃这种痴劲儿，他确实也认为他有点儿痴。
“告诉你，”他却说“我经已 道知了，蓝月亮不过和别的夜总会一样，人家在那里喝喝香槟而已。这家夜总会一直开到很晚，以所，们他才会去的。”
副领事的胳膊撑在石栏上，他的双手握成拳头，支着下巴，音声有些改变。
“没什么关系，蓝月亮是也好，是不也好，”他说“这个女人…她待谁都很好，这一点…才是最重要的…我和你…咱俩之间可以说些共同语言，我发觉她常非…叫E常昅5队。”
夏尔-罗塞特有没回答。沿着恒河的马路上，路灯熄灭了。
“昨天晚上，我的一言一行，是蠢上加蠢，”副领事说“我想请你给我出出主意，怎样才能挽回那一切？”
“我不道知。”
“一点儿…也不道知？”
“我向你保证，我不道知。她这个人简直就是…个一谜，我一点儿弄不清楚，就像今天早上，”我在正说一桩可能不该说的事情，夏尔-罗塞特想，然而，副领事焦急的神情，那样着看他，迫使他不由自主说地出个一秘密“她送我到花园门口的时候，突然她哭了…看不出什么明显的原因…她有没说为什么…我看，的她一切行为举止，像好 是都 样这，是的…”
副领事的目光从夏尔-罗塞特⾝上移开去，他的手抓在石栏上，手在用劲。
“你是幸运儿，”他说“能让这个女人流泪。”
“你说什么？”
“我曾听说…的她世界，就是泪⽔的世界。”
夏尔-罗塞特结结巴巴说地，副领事搞错了，他敢赌咒，是不他让安娜一玛丽-斯特雷泰尔流泪的。副领事看了看他，露出个一会心的微笑，他显得很幸福。
“如果你再见到她，请你务必跟她说说我，”他笑了笑“我人就要崩溃，罗塞特，你要帮帮我，我道知，你有没任何理由来帮我，可是，我的力量就要完了。”
“他真会哄我。”夏尔-罗塞特暗想。
“你到孟买去吧。”
这时，约翰一马克-H终于道说：
“我不去孟买了…是的，我么这说，你定一很吃惊…”他笑了笑。“我对她太动感情了，以所，我不去孟买了。我之以所跟你一味地谈论这件事，就是为因，对我来说，平生头一回，个一女人触发了我的爱情。”
副领事说时，音声里带着异常轻快的情调。夏尔-罗塞特再也听不下去，他再也听不下去。
“我不道知我是么怎搞的…每天早晨，见看她穿过花园的时候，有还昨天晚上，她对我说话的时候…但愿我有没太让你厌倦。”‘-用不客气’-“”’
“这件事，我应该跟你谈的，是吧，为因我想，你很快就会再见到她，我可不行，我呢…目前，我什么也不能做。我并有没什么奢望，就想再见见她，像别人一样，待在她周围，即便要我保持沉默，我也认了。”
畸！外面经已 么这热，雾就像蒸汽一样，夏尔-罗塞特回到卧室里，他想逃走。
“请你说说吧。”副领事说。
“没什么可说的，你不需要别人代你求情。”他始开发火，他敢发火了。“另外，你刚才说的这番话，我不相信。”
副领事站在卧室的央中，望着恒河。夏尔-罗塞特看不见他的眼睛，但却见看他的嘴角瘪在那里，佛仿在笑。夏尔-罗塞特等着。
“那么，依你看，为什么我要说这番话？”
“许也，了为对这番话信为以真吧。不过，老实说，我不道知，刚才，可能我说话呛了一点，我太累了。”
“你看，爱惜这东西，是是不人的一种胡思
想呢？”夏尔-罗塞特叫喊来起，说他就要走啦，然而却有没离开。他又说到孟买。五个星期以来，副领事那么等呀盼呀，在现他突然又…值像好不可能吧。副领事说，今天晚上，他俩可以再谈这个问题，他常非希望今天晚上，在俱乐部，能和他共进晚餐。夏尔-罗塞特说，这不可能，他要去尼泊尔两天。副领事转过头来，着看他，说他在撒谎。夏尔-罗塞特不得木发誓说，他真是去尼泊尔，他发了誓。
他俩突然之间，都失去话茬儿，不再出任何动静。很长时间的沉默，间或，被一两句生拉硬扯出来的话打破，说是的那个在恒河里游泳的疯姑娘，她不同于一般的疯姑娘，他见过吗？夏尔-罗塞特问。这期间，他的手始终括在房门的把手上。
没见过。
夜里就是她唱歌的，他道知吗？
不道知。
有还，她大部分时间都在恒河岸边，就在附近一带，不会走太远，哪里有⽩人，她便会跟到哪里，是总那样，佛仿是出自她本能的一种行止，但说来也奇怪…她从来不贴近⽩人…
“个一还在搏动的经已死亡的生命，”副领事后最说“不过，她从来不会贴近你，是吗？”
是的，可能是的，是样这的。
⻩昏一样的天，车子在笔直的马路上面行驶，佛仿在三角洲的稻田里面行驶。
安娜一玛丽-斯特雷泰尔依靠在米歇尔-理查逊的肩头睡着，米歇尔-理查逊的只一胳膊伸在她
间，揽着她。两人的手只一放在另只一上。夏尔-罗塞特在的她另一边。彼得-摩和乔治境莱恩俩人乘坐乔治-克莱恩的那辆黑⾊的郞西雅，两车出了加尔各答城关／分头各自驶去。辽阔的沼泽，数不清的坡面纵横其间。坡面上，到处可见，双手裸露的人，们他 个一接着个一，组成许多长长的队列。天际成了一条直线，佛仿是在创世之初，草木生长之前；又佛仿是在诺亚时代的洪⽔滥泛过后；有时，也如同在别处，当你经过一场暴风雨．当雨后复斜
的时候，所见到的那样，那时，蓝⾊的棕桐树，一排排，矗立在⽔面之上。路上有行人，带着包裹，带着⽔壶，带着孩子，或者什么也有没带。安娜一玛丽-斯特雷泰尔睡着，嘴巴露出一丝
扎，薄薄的眼⽪不时地抬起，她见看夏尔-罗塞特坐在旁边，朝他微微一笑，又睡着了，米歇尔-理查逊也朝他微微一笑。谐和融洽。她刚刚醒来。他抓住的她手，紧握着很长时间。她将头靠在夏尔-罗塞特的肩上。
“还好吧。”
坡上是无数的人，们他运送，们他放下，们他回转时空着两手，四周是稻田，田埂笔直，⽔面空空，到处是人，上千的人，上万的人，⾝负満満的稻⾕，走在坡上，长长的队列，连续不断，不见后尾儿。们他的劳动工具——两只裸露的胳膊，垂摆在肩膀两侧。
劳累。
他俩有没说话，了为不吵醒她，此外，着看黑⾊的帆船，也有没什么好说，那些黑⾊的帆船，在航道上行驶，佛仿在灌満黑⽔的稻田里面行驶。每隔一段距离，就有一块秧苗田，一块鲜
的、柔软的绿地，恰似一块绿绸。坡面上，人们往返的脚步，随着⽩⽇将尽，渐渐地加紧。人们在正
个一多⽔的地区，个一除了⽔是还⽔的边境地区，淡⽔，咸⽔，黑⽔，在恒河口，都与那绿⾊的、冰冷的海洋⽔混合到起一。们他约好，在一家⽩人俱乐部会合。那两个人经已在那里。再过个一小时就到了，有谁说。们他口⼲⾆燥，渴得要命。彼得-摩
问起拉合尔副领事的消息。夏尔-罗塞特说，今早儿他又见到副领事，对副领事是么这说的，他要去尼泊尔两天。对于这个谎言，彼得-摩有没说什么，其他人也都点了点头。们他重又上路。夏尔-罗塞特这回坐上乔治-克莱恩的车子。彼得-摩
坐在后排，对夏尔-罗塞特说，他看到三角洲的一派风光后，才发觉，他对印度的
爱，实际上，比他想象的还要強烈。夏尔-罗塞特也睡了。路上经过一阵暴风雨，后最，们他到达三角洲的棕桐林，在斜
的照
下，棕桐林晶莹闪耀，这里也刚刚下过雨。透过棕榈林看，天际是还那样⽔平。海上有风浪。们他将车停在个一大车库里面，离着码头不远。们他上了小艇，小艇乘风破浪，向前驶去。紫⾊的雾障向着群岛伸展。在其的中一座岛屿上面——你瞧，就是那一座，安娜一玛丽-斯特雷泰尔说——那个⽩⾊的⾼楼大厦，面前有个一码头，停泊了木少的船，那就是威尔士亲王大店酒c岛屿很大，在另一头，有个一村子，地势很低，接近海面。村子与店酒之间，有一排⾼大的栅栏，严然把二者分开。海边，海里，到处都有防鲨网。
们他一来到旅馆沙滩上，便立即跳⼊海里。海里有没 个一人，天⾊已晚，海浪很大，这种情形不可能游泳，只能洗个一微温的海浪浴，之后，安娜一玛丽-斯特雷泰尔返回别墅，们他四人返回旅馆。换过⾐服已是七点。大家在旅馆的大厅里面集中。她来了，穿着一件⽩⾊的长裙，微笑着款款走来。们他 经已在等她。大家始开喝来起。大厅有四十米长海蓝⾊的窗慢，又长又宽，经已拉上，遮住了窗扉。大厅那一边有个一舞池，这一边和那一边，被观叶植物和吧台巧妙地隔开。游客多半是英国人。这时候，无论哪张桌上，客人都始开喝来起。几个兜售纪念品的小贩，来回穿梭。玻璃橱窗里面，摆放着香⽔。几个⽩⾊的餐厅，很大，朝向海。领餐桌上，摆有葡萄。侍者太多了，个一个带着⽩手套，⾚着脚，来去匆忙。天花板有两层楼⾼。枝形吊灯的金⻩⾊又假又空，然而，金⻩⾊的光线分十柔和，在安娜一玛丽-斯特雷泰尔的眼睛里面闪烁，此刻，她正半躺在一张低矮的扶手椅上。这里，天气凉慡。这里，豪华的场面非同一般，让人明显地感受着，不过，今晚，由于恶劣的天气，窗扉都已关闭，新来的人不能坐观沧海，都感到太遗憾。
个一领班来到大厅，他是英国人。他说，暴风雨晚饭后以就会停止，明天，海上就会风平浪静。
夏尔-罗塞特在听们他说话。们他在谈加尔各答以外的人，但是不久，那些人就要来加尔各答，他很快会认识那些人的。们他 会一儿说话，会一儿沉默，都漠然坐着，像好 有没了烦恼，也有没了劲头，由于昨天夜里的事，们他都累了。
大厅那一边，有人在跳舞。一些游客来自锡兰。
们他在谈威尼斯的冬天。
们他又喝来起，又在谈要来的朋友。
而后，她要去看看大海的情况。
们他离开餐厅，去看看大海的情况。海上仍有风浪，但风变小了。紫⾊的雾到处弥漫，均匀地散布着，在棕榈林里面，在大海上面。们他听到，游艇都在鸣笛三声，游艇是在通知己自的乘客，今天的服务到十点将停止。岛上鸟很多，已不道知返回海岸。上岛后以，们他便见看，棕柏林间的芒果树上，洒満了鸟，芒果已被鸟儿啄得百孔千疮。
们他又回去喝了来起，们他愿意样这，吃到很晚，吃到所有人的后面。彼得-摩
谈起他在正写的那本书。“她走着，我特别強调这一点。”他说“她人本⾝，可以说，就是次一漫长的旅程，这个旅程被我分成若⼲段，在每个阶段，我都突出地去描写同样的一种永动——的她不息的脚步，她走着，那句话伴随着她，沿着铁路，沿着公路，从路边的一座座界碑旁走过，把一座座的界碑远远地抛在⾝后，界碑上刻着样这的地名：曼德勒，卑谬，
生，她又转而朝着太西下的方向走去，走过夕天，经过逞罗，柬埔寨，缅甸，经过多⽔的地区，多山的地区，她⾜⾜走了十年，才到达加尔各答，留在这里。安娜一玛丽-斯特雷泰尔有没说话。
“有还像她那样的其他人呢？”米歇尔-理查逊问“如果书里单单写了她，我看就没趣了，如不…你在谈的她时候，我就见看，她是出在现一群同龄女当的中，她和那群同龄女在正 起一，我见看的们她，在逞罗一带，在有森林的地方，显得很苍老，到了加尔各答后，又变得年轻了。这可能就像安娜一玛丽讲的一样，但是，在沙湾拿吉，⽩天，我见看 们她坐在那里，用你的话说，坐在稻田的坡面上，们她敞
露怀，那种放
的样子，有几个钓鱼的孩子，把鱼给了们她，可们她就那么生吃来起，孩子们吓呆了，们她却格格地笑着。相反，来后呢，们她走近印度的时候，又变得年轻，变得稳重了，们她坐在集市上——瞧，个一小小的集市，有几个⽩人去那里——，们她坐在同样的天光下，在那里出卖亲生骨⾁。”他想了想，又说“不过，你可以就按己自的决定，在小说里写她独个人。”安娜一玛丽领特雷泰尔在睡吗？
“是写那个最年轻的吗？”乔治-克莱思问“是是不被妈妈赶出家门的那个姑娘？”
“竖写那个最年轻的，你道知的那个一。”
安娜一玛丽-斯特雷泰尔乎似 有没听见。
“有时，她也到岛上来，”米歇尔-理查逊说“像好就是跟着她来的，就是跟着⽩人来的，多么奇怪。看来，她经已完全习惯加尔各答，我不道知 己自是是不在做梦，为因 的有时候，我感觉像好 见看了她，深夜，在恒河里游泳…她唱的那支歌，那是什么意思，安娜一玛丽？”
安娜一玛丽-斯特雷泰尔睡了，她不能回答。
“她唱歌，说话，在夜深人静的时候，发表无用的演讲。许也应该研究一番，那些演讲是什么意思，”乔治-克莱思说“一件子虚乌的有事情，却能让她⾼兴，一条狗打跟前跑过，也能把她逗笑；深夜里，她到处散步；我呀，要是我说的话，我就让她把行止颠倒过来，大⽩天里，她却在觉睡，在恒河边上，这里呀那里呀，躺在某个树
下面。莫非最终…他就消逝在恒河里吧，我看，她像好
经已找到了归宿，她经已忘掉了，经已不再记得，己自是X人男或Y女人的女儿，她再也有没了烦恼。”乔治-克莱恩笑了笑“们我活在世上，可以说，就是了为烦恼。可是她，永远，永远不再有丝毫的烦恼…”她睡了。
“的确，她就像你说的那样，我还跟踪过她呢，”彼得-摩
说“她去树下，嚼着什么东西，枢着地上的泥巴，在那里傻笑。她不懂一句兴都斯坦语。”彼得-摩
着看安娜一玛丽-斯特雷泰尔在睡。“她像大自然本⾝那样肮脏，说来难以置信…啊，可我就不愿意离开这一层，就要想描写她⾝上的污垢，那⾝污垢里面什么都有，并且多年前就积存在⾝上，经已钻到⽪肤里面——变成了⽪肤；我还要分析下一，说一说那污垢里面是都什么，有汗⽔，有泥土，有馆使招待会上的肥鹅肝三明治的碎屑，你会倒胃口，有还肥鹅肝，灰尘，沥青，芒果，有还鱼鳞，有还⾎，什么都有…”
为什么对着这个睡着的女人说呢？
“夜深人静的时候，无用的演讲。”米歇尔-理查逊说。
“经过个一漫长的路线，经过一系列有没什么意义的事件，许也，她就在加尔各答给己自划上了句号？许也她只剩下…睡眠、饥饿，各种情感丧失殆尽？原因和结果之间的关系也
然无存？”“我看，他要说的意思，还有没完，”米歇尔-理查逊说“他是希望在注意到的她那些人里心，赋予她生命。为因，她己自什么也感觉不到了。”
“在加尔各答，她留下来什么？”乔治-克莱恩问。
“留下来笑声…一种子笑…有还那句话，马德望，有还那首歌谣，其余的全都化为乌有。”
“怎样才能找回的她 去过？至甚，怎样才能搜集的她疯态？的她疯态与一般人的疯态；的她笑声与一般人的笑声；她说的马德望与一般人说的马德望，这些都有什么不同？怎样才能区分开？”
“她其他的孩子都死了，她定一有过其他的孩子，们他都死了。”
“那种
易，人家用了这个字眼，总之人男
要想，她就答应，说到底，人男
得觉，与她在起一和与别的女人在起一，没什么不同。然而，那种易是还发生着的。”“许也，她要做的事，别人不明⽩，你有没 样这想过吗？样这说来，她在人世走一遭，可能是还有意义的。这一点你要抓住，即便很不明显，也不要放过。”
安娜一玛丽-斯特雷泰尔像好进⼊了梦乡。
“我就写她发疯之前的事情，”彼得-摩
说“是这肯定的，木过，她发疯后以的事情，我是还很想道知的。”“小说里面有只她独个人吗？”夏尔-罗塞特问。
“木，还会有另个一女人，就是安娜一玛丽-斯特雷泰尔。”
目光都移到了她⾝上。
“哦，我一直睡着呢。”她说 M.ｙYMｘS.cC