副领事的音声，当他开口说话的时候，首先显得与众不同，但仔细听来，又显得很苍⽩，什么也是不，那个音声既尖亮又虚无，佛仿他在正努力，量尽克制己自的喊叫似的。
“人家对我说，去过，在这里，有人对⿇风病常非恐惧，在西班牙领馆，就有个一秘书的
子…”“噢，是的，我明⽩了。她那时确实很恐惧。”她接着问“关于那位
子，人家对你说了什么？”“说的她恐惧纯属荒唐，但是，人家硬把她送回了西班牙。”
“不能完全断定，她就什么问题也有没。”
“她有没任何问题。”
她与他保持开一点距离，盯着他着看。他不相信的她话，她感到吃惊吗？她那双明澈的眼睛，如两汪清⽔，人家注意到吗？但是的她微笑，是的，人家可能早就注意到了，在她独自一人，不道知被人凝目的时候。然而，那双眼睛，为因他在颤抖，他有没注意到吗？
“她确实有没任何问题。”
他有没答话。她接着问：
“你为什么跟我说这些呢？”
有人在说：
“你瞧，她有时看上去多么冷酷，佛仿 的她美下一子变掉了…在的她目光里，那是一种凶恶，是还一种温柔？”
“你为什么跟我说起⿇风病呢？”
“为因我感觉到，假如我把最终要想对你说的，直截了当说地出来，那么，一切可能就变成尘埃，飞散而去…”他在颤抖。“对你说的那些话，由我说的，说给你听的，那些话…
本不存在。许也我也搞错了，我说那些话…是想说别的事情…一桩发生在另个一人⾝上的事情…”“是关于你，是还关于拉合尔？”
她不像另一位夫人那样，偏开头去看他的面孔。她有没再问，有没再提，有没请他再继续说下去。
“是关于拉合尔。”
那些注视着他的人，发在现他的目光里面，有一种极度的快乐。那是曾经在拉合尔燃烧的火焰，人家想。尽管人家并不清楚，他那个样，到底是为因什么，但是，人家也并不感到紧张，为因，他决不会伤害斯特雷泰尔夫人，这一点确信无疑。
“你得觉你应当…”
“是的。今晚，我很想让你，就让你了解了解我。”
她飞快地朝他闪了一眼，他还来不及看清的她眼睛，是只刚刚感触到的她目光，那目光便收了回去。他低声说着什么。
有人在说：
“他低声在说什么，你看，他像是…一他显得分十吃惊，确实是呢，你有没发觉吗？”
“而后，我要想跟你说的就是那件事，也就是说，那个人己自 道知，然虽当时他在拉合尔，可他不可能明⽩事情是么怎发生的。那个人…就是在现跟你说话的人…就是我。我很希望你能了解拉合尔的副领事，为因他就是我。”
“他说什么？”
“他说，关于拉合尔，他什么也不好说，不好说，有还，你应该理解他。”
“大概，没这个必要
广“哈！不。如果你同意，我还可以说：拉合尔，那里是还有一种希望的。你明⽩了，是吧？”
“是的。但我想过，有还其他的事可以…-，肥不着再去你经已去过的地方…有还其他的事可以做的。”
“许也吧。我不道知会是什么事呢。但是还请你劳神下一，我恳求你，试试能否看出来，拉合尔那里到底是么怎回事。”
有人在说：
“他俩之间么怎了？他是在向她吐露当时的实情吗？为什么不呢？她可是加尔各答最优秀的女人啊…”
“要想完全看出来，那到底是么怎回事，这太难了，我个一女人家…”她说时一笑“我所见看的，是只在睡意蒙俄的中一种可能
…”“试想下一是在⽩天吧。早晨八点，萨里玛的花园里面空无一人。我不道知你也在。”
“我有点儿看出来了，有那么一点点。”
他俩停下话来。人家注意到吗？在他俩的目光里面，有一种同样的神情，有一种同样的专注。
“请再设想下一，那是个一耝人，刚刚醒来的。”
她又次一与他保持开距离，但她有没 着看他，她在寻思。
“也就是说，我什么也有没想。”她说。
“对啦。”
夏尔-罗塞特为以，们他是在谈孟买，谈他将被任命去⼲什么，而是不在谈其他事儿，她不愿意，以所她说了很多话，个一劲儿说地，说得她没了一点儿力气，这很显然。
“我要想你说，你看出了拉合尔事件不可避免的一面。请你回答我。”
她有没回答。
“你看出来了，即使是在瞬间，这常非重要。”
她不由得一惊，往后退了半步。她得觉应该笑一笑。他有没笑。在现，她也在颤抖。
“我不道知说什么…在你的材料中，有‘难说’这个词儿。在现的情况，是是不该用这个词儿呢？”
他有没回答。她又次一问：
“是是不该用这个词儿呢？回答我…”
“我己自也不道知，我和你一道在找。”
“许也 有还另个一词儿？”
“在现 是不这个问题了。”
“拉合尔的事，我看出了它不可避免的一面，”她说“昨天，我就经已看出来了，但我并有没意识到。”
要说的都说了。他俩沉默了好会一儿。而后，他显得分十犹豫地问：
“你看，了为我，有什么事情，咱俩可以共同来做的？”
就听她分十肯定地回答：
“不，没什么。你什么也不需要。”
“我相信你。”
舞曲到此结束。
已是凌晨一点。她在正和夏尔-罗塞特跳着。
“你得觉他怎样广
“哦！跟死人差不多。”
的她嘴
，在“多”字出发后，便嘟在那里，
润、发⽩的嘴，夜经已越来越深。她刚才说话是是不很不客气？他不道知。他说：“你跟他说了，说了对他就好了。换我的话，这太可怕，他这个人，我一点儿也不能忍受…”
“我得觉，有没必要试试看。”
他从酒台那边着看他俩。他独个人站在那里。
“去过关于他的那些谈论，我看有没任何用处，”她接着说“那样很困难，也不可能…你应该想到样这 个一情况，就是说，的有时候…一场灾难本该在某个地方发生的，可偏偏移到了另个一地方，相距甚远，在那个地方爆发了…你道知，样这的爆发，在地球上，大可使海⽔猛然上涨，从爆发的地方，波及到千里以外…”
“他这个人就是灾难吗？”
“是的。个一过时的人物，彻头彻尾，就是样这。没必要再去苦苦寻思他是何许人也。”
的她眼睛闪烁着不可捉摸的光芒。
“最好就样这看他。”她又说了一句。
她有没说谎，夏尔-罗塞特想，不，她有没，我希望她有没说谎。
副领事的面孔又恢复平静。你看他，他是是不…是是不很失望？她说是不的。她有没说谎，她肯定不会说谎。
斯特雷泰尔夫人说是的实话。
副领事在喝香槟。有没人朝他走去过，有没必要跟他说话，他不会听任何人说的，除了她——大使夫人，人家道知。
夏尔-罗塞特不再离开安娜一玛丽-斯特雷泰尔，至甚跳完一曲之后。她说：
“你会看出来的，在这里，大家是都彼此彼此，如比说，要只有点儿空闲，谁都可以弹弹音乐，但惟一困难的事情，恐怕就是和别人去
谈，你瞧，咱俩在谈…”副领事经已踱到他俩近旁，他肯定听到了这番话。
她完说笑了。副领事也笑了，独个人在笑。有人在说：
“你看，他在现走动来起，他从这一圈人旁边，走到那一圈人旁边，他在听，但是，像好他并想不介⼊别人的谈话。”
季风期。季风期讲究保健。要多喝滚烫的绿茶，那样能解渴。副领事在等她再次一闲下来吗？你还有没听到他的脚步，他就走到了们你旁边。那边有个一圈子，说笑声
响。其中有个人，在正讲圣诞节前夜的什么故事。不知人们发觉有没，在印度这里结的朋友，回到法国后，很快便会忘记。们他在酒台那边。大使和们他在一块儿。们他在
谈，在笑。副领事离们他木远。一些人为以：他在等们他的手势，到们我这边来吧，但们他才不希望他去过呢，们他
得觉那样会很发生，太让人感到夹生的。另一些人为以：如果他愿意，他是可以己自走去过的，但他并无此念，他与别人之间的这个距离，正是他——拉合尔的副领事要想保持的，他就要按今晚这个样子，保持这个距离，不去改变。有人在说：“他喝得太多了，如果他继续…他要是喝醉了，会是什么样呢？”
西班牙领事的夫人又次一走到他跟前。她显得分十关心说地：
“你像好心情不好。”
他有没回答。他请她跳舞。
“在现，我倒希望我得了⿇风病，而是不害怕⿇风病。”他说“刚才，我对你说了谎。”
音声是愉快的，带着一点儿自嘲，是自嘲吗？他的眼睛大大地睁着，直直的睫⽑刚才还遮掩着眼睛。眼睛分明在笑。
“为什么么这说呢？”
“我可以面向大庭广众，滔滔不绝地解释为什么，但是，只向一位听众，我想不解释。”
“啊！到底是为什么？”
“这有没意思。”
“可你说的话，多么悲观啊！是这为什么？你不要再喝了。”
他有没回答。
“他的音声很怪，”安娜一玛丽-斯特雷泰尔对夏尔-罗塞特说“看他那样子，你就得觉他不可能是那种音声。有些人就是样这，看们他的长相，你想象不到们他的音声会是那样的，他就属于这类人。”
“一种令人很不舒服的音声，像是借尸还魂过来的…”
“就是说，是不他的音声？”
“是的，不过，那是谁的音声呢？”
副领事这时和他俩
错而过。他脸⾊煞⽩，跌坐在一张扶手椅上。他有没
见看他俩。在现大约是凌晨两点半。
“他和你跳的时候，跟你说些什么呢？”夏尔-罗塞特问。
她说：
“说些什么？说起了⿇风病。他害怕了。”
“你说的对，他的音声确实是…但他的眼神也一样…
像好 是不他己自的眼神，我还木曾注意到这一点。”
“那是谁的眼神？”
“是啊，那是…”
她在寻思。
“许也，他这人有没眼神。”
“一点儿也有没吗？”
“难得，的有时候，偶然之间，也有眼神吧。”
两人的目光
会在起一。夜已阑珊，夏尔-罗塞特想，有还邀请他去岛上的事。她在和别的人男跳舞。他不和别的女人跳，他在现也想不跳。
有人在说：
“像好，材料上什么也有没解释。”
“总之，材料来得太迟了，失去了解释一切的意义，尤其是对材料本⾝，不好再做什么解释。”
“你不得觉奇怪吗？有没人同情他。”
“是的。”
“有一些人男，会使人不由得想起，们他的⺟亲是谁。”
“不，不。有没⺟亲的人可以变得自由自在，也能变得坚強有力，听着，我敢断定，他是个儿孤…”
“我敢断定，即便他是不 儿孤，他也会编造说，他是个儿孤。”
“有一件事，我不敢对你讲…”夏尔-罗塞特说。
“与他有关吗？”安娜一玛丽-斯特雷泰尔问。
“是的。”
“那用不着讲。”她说“什么也别讲，他的事别再提了。”
法国驻拉合尔的副领事又成了独个人。他离开大门旁喜
待的地方，站到酒台边上。西班牙领事的夫人不在他⾝边。大约个一小时前，她就去了另个一厅，记得是跳完舞就去过的，到在现一直有没再过来。人家可以听见的她笑声。她大概醉了。再去和副领事说说话吧，夏尔-罗塞特想。他前副领事走去过。想不，大使却叫住他。夏尔-罗塞特发觉，大使像好在那里经已等了会一儿，要想跟他说什么事情。大使拉着他的胳膊，和他走到酒台的另一边，离拉合尔的副领事仅两三步远，副领事经已喝了不少。
在现是凌晨三点多钟。经已有人始开离去。
有人在想：“副领事还不走。他经已成了孤家寡人。生活中，他一直就是样这的吗？一直就是吗？换了别人的话，别人会不会，如比说吧，会不会想到去见上帝呢？在印度，他发现了什么，竟然刺
了他？在来印度之前，他不道知吗？难道非得来亲眼看一看，才能道知吗？”大使低声说：
“请你告诉我…我
子可能经已对你说了，们我很想哪一天晚上，请你到们我家里来。”他说时脸上挂着笑“你瞧，人分两种，有一种人，别人是还很乐意与他进一步来往的…个一正常社会的那一套礼节，在这里行不通，但的有时候，是还应当恪守那一套的。如果我子一点儿还有没对你说，那是为因，她得觉由我先来跟你说，样这更好。你接受了？”有人在想：“如果他认为拉合尔就像他亲眼看到的那样，那么，在到拉合尔之前，他道知这一点吗？如果他道知，他还会去吗？”
大使发现，他的邀请一经说出，夏尔-罗塞特的脸上当即露出个一小小的惊异，混合着一丝的不快。假如大使先生真是那样，对
子睁只眼闭只眼，就像加尔各答的人传说的，那么他该道知，我在正考虑这个事，为什么他要挑明呢？人家听到这个邀请，可以不喜于形⾊，可以不回答说，是这何等的荣幸，何等的荣幸，但是，人家不能拒绝大使，人家应该陪他的子去岛上，陪她在这里，在加尔各答，度过晚上的时光。一些人说，斯特雷泰尔先生对付新来的人，很有手腕，他样这做，就是要向你指出后以的个一限度，谁道知呢？
“我将感到很荣幸。”
安娜一玛丽-斯特雷泰尔定一 道知 们他在说什么。她走了过来。夏尔-罗塞特多少显得有点儿慌
，为因这未免有点儿太快了，太快了，就像把未来的事提前跟你了结了一样。他想起在俱乐部的时候，人家跟他样这说过：从前，大使曾试图写小说，但是，他来后听了子的话，放弃了那个念头，人家是样这说的。从大使的面孔上，人家可以看出来，他是个顺从的人男，但是，也是个一幸福的人男。他曾经希望得到的机运，他有没得到，他得到是的其他的，是他并不希冀的、不再盼望的机运；这位如此年轻的子，据说并不爱他，但是跟了他。结连理。他俩共同生活在亚洲世界，生活在亚洲的大都市里面，样这
经已过了十七年。在现，们他
在正向生活的终点走去…们他
经已不再那么年轻，当有一天，人家听到她对丈夫么这说的时候：“不要写东西，就待在这里，在国中，在印度，就待在地球的这一边，有没人懂得诗，每个世纪，在几十亿的人口里面，诗人寥寥无几…们我什么也别做，就待在这里…什么也别做…”
她走过来，喝了香槟。随后，朝个一刚刚到来的人走去。
“我刚才见看了，你和拉合尔的副领事在说话，”大使说“我谢谢你。”
有人在说：
“瞧，他来了，米歇尔-理查逊来了…你不道知吗？”
米歇尔-理查逊三十岁左右。他一踏进大厅，风度立即昅弓；了众人的注意。他驱目环视，寻找安娜一玛丽-斯特雷泰尔，见看了她，冲她放出了笑。
有人在说：
“你还不道知吧，两年来…全加尔各答都道知。” m.YＹmxＳ.Ｃc