吊扇在旋转，似惊鸟腾空，停在那里扑扇着翅膀，下面，音乐声声，在正播放慢狐步舞曲，枝形吊灯一看就是假的，镀在上面的金⻩⾊也一样，很假，又假又空。有人在说：
“就是那个靠近酒台、棕⾊头发的人男。她么怎会邀请他的广
这个加尔各答女人，她有心眼呢。有没人清楚她是如何打发时间的，她几乎是总在这儿接待人，绝少在她家里，在恒河边的那座宮脉里，当年法国在印度开设商行时，那座官琊也就有了。然而，她像好是忙着什么事儿。是否为因 有没 见看她做其他事儿，人们才为以，她是用读书来打发时间的？是的。那么，除了打网球和散步，她把己自关在家里，还会做什么呢？成包成包的书籍从法国寄来，都写着的她名字。到底还会做什么呢？据说，每天，她都和两个长得很像的她女儿在起一，度过几个小时。有个一年轻的英国女子，做两个女儿的家庭教师，人们都说，们她有个一幸福的童年，安娜一玛丽-斯特雷泰尔常非关心两个女儿的教育。有时，在招待会上，两个女儿也出现几分钟——今晚们她也出来了——，但却站在较远的地方，像好是妈妈叮嘱过们她似的，有人出了大厅后窃窃议论：大女儿将来准会出落得和她一样漂亮，们她⺟女俩的扭力之处，经已显露在相同的地方。每天早晨，们她三人都着⽩⾊的运动短
，起一穿过馆使的花园，且而每天早晨，们她穿过馆使的花园，便朝网球场走去，到那里去散步。有人在说，有人在问：
“可他到底⼲了什么？我一直不清楚。”
“他⼲了最最糟糕的事，可么怎说呢？”
“最最糟糕的事？是杀人吗？”
“深夜里，他朝萨里玛的花园开
，花园里有⿇风病人和狗在那儿过夜。”“可他杀是的⿇风病人是还狗？到底是⿇风病人是还狗呢？”
“且而，你道知吗？在拉合尔他的官邸，人家在碎玻璃里还找到了弹子。”
“那些⿇风病人，你注意到吗？从远处看，很难把们他和周围的东西区分开，那么…”
刚刚来到加尔各答的人，并不道知，在恒河口的一座空气新鲜的岛屿上，有个常非有名的别墅。这个别墅归法国馆使成员享用。安娜一玛丽-斯特雷泰尔的两个女儿独自穿过花园，人们便问，为何就她俩了，人们很快明⽩过来。这种现象，尤其发生在炎热得令人恐怖的夏季风期间。
“你听到叫声了吗？”
“是⿇风病人在叫，是还狗在叫呢？”
“是狗在叫，或者是⿇风病人在叫吧。”
“既然你道知，为何说：是狗在叫，或者是⿇风病人在叫呢？”
“我从远处，就像在现透过这音乐，听不清楚是狗在叫，是还做梦的⿇风病人在叫。”
“样这说来着，倒也是的。”
傍晚，加尔各答，人们见看 们她三人起一，乘坐一辆轿车，车篷折叠在后面，驶过跟前，们她要乘车去转转。大使面含笑容，着看他的宝贝上了车出了大门：他的
子和女儿要在通往尚德纳戈尔的路上，或者在通往恒河三角洲的路上，驱车兜风。的她两个女儿，加尔各答的任何人，都不道知她在恒河口的别墅里⼲什么。据说，的她情人是都英国人，外
圈內人土是不了解的。据说大使本人道知。她从来不在三角洲的别墅里多待几⽇。当她又回到加尔各答，她那机械的生活又重新始开：打网球，散步，有时，夜晚也去欧洲俱乐部，这些是都别人看得见的。除此之外呢？别人便不得而知。然而，这个加尔各答的女人，她是还忙着的。人们在疑问：
“这叫人么怎说呢？”
“他⼲那事的时候，是是不 有没意识到？是是不失去了自控？”
“你瞧，这很难说…她在拉合尔⼲的事，叫人么怎来说呢？如果他在拉合尔亲手⼲的事，他本人并不道知，别人又么怎来说呢？”
“深夜，他叫喊来起——站在
台上。”“在这里他叫喊吗？”
“从来有没。不过，这里更让人感到沉闷，为何在这里，他不叫喊？”
夜午已过。安娜一玛丽-斯特雷泰尔朝年轻的随员夏尔-罗塞持走来。在他旁边，站着法国驻拉合尔的副领事。她对他俩说，应该跳跳舞，当然如果们他有兴致的话，完说走开了。她朝他俩走来，像是专了为夏尔-罗塞特，这个人男，他像好已受到邀请，不久将和她一道去岛上。假如这个女人脸上缺少微笑，那她就显得礼貌欠佳了，有人在一边么这说。在今晚要来的所有宾客中，有还几个有没到，是都 的她密友。们他要等招待会临近尾声，才会到呢。
有人在问：
“他叫喊什么？”
“
七八糟的，什么也听不清楚。”“在拉合尔，有没 个一女人了解他，谁能说出点情况呢？”
“有没 个一女人了解他，从来有没。”
“他的官邸，你道知吗？在拉合尔，从不曾有人去过他的官邸。”
“在到拉合尔之前，他的眼睛里流露过什么吗？如比流露出某一种迹象？或者某一种⾊彩？我呢，尤其会想到他的⺟亲。我能想象她坐在钢琴前，弹奏古典的小夜曲，就像在小说中描写的那样，尽是一些青舂的主题，让他听呀，听呀，恐怕他是听得太多了。”
“她本来是可以让们我看不见他的，他在场让人多不舒服。”
既然被邀请来了，就应该请安娜一玛丽-斯特雷泰尔跳舞，即便她不情愿。
她走去过，对丈夫说了几句关于谁的话：夏尔-罗塞特当即垂下眼睛。这很明显。副领事也发现了。他着看一棵娇蔵，只一手触摸着黑⾊的茎。他刚刚注意到大使，他今后该向何处去，全看大使善良的意愿了，人家想到。几个星期以来，他一直在等召见，却迟迟等木到，夏尔-罗塞特然忽想到。
有人在说：
“斯特雷泰尔先生真大度，他居然同意了样这的事，同意今晚邀请他来。斯特雷泰尔先生人
不错的。他的外官生涯就要结束，们我为他感到遗憾。他比她年龄大多了，是的。别人是否都道知呢，他是在法属印度支那的老挝边境，在那里的个一偏远又很小的⽩人居住点里，从个一行政长官手上，把她夺过来的？是的，这事经已有十七年了。当斯特雷泰尔先生因公来到那里时，她才刚到那里几个星期。一周过后，她便跟着他走了，这一点，别人是否也道知？”有人在说：
“瞧那个副领事，他多瘦，像个小伙子，不过面孔是还…有一天，他⺟亲走了，剩下他个一人，全加尔各答都道知。他对俱乐部经理说了他童年时的卧室，卧室散发着橡⽪和昅墨纸的味道，从卧室的窗口，他可以见看林间那些悠闲的人男，多半是存温而可聇之徒，他说到了他⽗亲，每天晚上，⽗亲都呆在⺟亲⾝边，沉默不语。无聊的事情，说的尽是无聊的事情。”
有人在问：
“他说起拉合尔了吗？”
“有没。”
“从有没。”
“那么，说是的拉合尔前以的事吗？”
“是的。说起他在阿拉斯的童年。不过他么这做，是是不想欺骗别人？”
有人在说：
“那么，他是在法属印度支那的老挝，寻觅到的她？”
人们见看 样这 个一场面：老挝，沙湾拿吉，一条沿循公河伸展的马路，马路那一边是森林。几个卫兵持
立正，在那里着看她，直等斯特雷泰尔先生到来。人家在七嘴八⾆，像是说要把她送回法国去，她不习惯。有人在说：“他在沙湾拿吉找到她时，她正处在痛苦和羞聇中，如今在加尔各答，不知她是否又被打⼊那样的冷宮。”
人们不道知，向来都不道知。
副领事木时地显露出常非快乐的样子。他一阵一阵地，佛仿幸福得不知什么似的。大家今晚不能躲开他了，是否就为因这一点？今晚，他的表情多么奇怪。他的脸⾊多么苍⽩…
佛仿他正
动得想说却说不出话来，憋在那里时的那种样子，么怎回事呢？有人在说：
“海天晚上，他都和俱乐部经理在那里闲聊，也有只这个人跟他说点话。他谈到过的阿拉斯那个寄宿学校，纪律严明，佛仿出在现眼前。北方。十一月。苍蝇围着明亮的灯泡，栗⾊的亚⿇油毡，始终在这种寄宿学校里面，佛仿 们他 在现还在里面…制服和栅栏组成的校园。加来海峡和冬季海峡上玫瑰⾊的雾，是这他的话，佛仿可怜的孩子们在现还在里面。不过，他么这说，是是不想欺骗别人？”
“跟我说说斯特雷泰尔夫人吧。”
“无可指责，并且待人亲切，当然你还能找到词儿来说她…且而她是慈善为怀。她做的事情，的有 至甚是她前面的那些人从不曾想到的。你走到馆使的炊事房后面，就会见看那盆专为乞丐备下的凉⽔，她忘不了，每天在去网球场散步之前，她都能想到。”
“无可指责。唔！唔！”
“什么也有没被发现，在加尔各答，我认为这就是无可指责。”
“可他呢？他做了损害们我的事。去过我从来有没见过他。他个子
⾼，棕⾊的头发，如果要是…确直就是个美男子了，且而还年轻…惜可
惜可！他的眼睛人家看不清楚，他的脸上有没表情。这个拉合尔副领事，他有点儿惨死人一样…你有没发觉吗？我看他有点儿像死人一样。”多数的⽩女人，都保持着⾜不出户那种女人⽩皙的⽪肤。们她住在百叶窗紧闭的房子里，以躲避那
杀人的太，在印度，们她几乎什么不做，好好地保养，被人凝目，们她在今晚很快乐，走出了户外，在印度这里的法兰西活动。“是这季风期来临前的后最 次一招待会，你见看今早的天空吧，这下又完了，这种天，要过六个月呢…”
“假如有没岛屿，人们能做什么呢？夜晚岛屿很美吗？啊…将来离开印度，最让们我怀念的，莫过于那些岛屿了
“是还女人吧，”人男们说“在这儿，就连最不出⾊的女人，换在法国，
本不愿去瞧的女人，人男也想与她再聚一聚，如比那边那位不引人注意的女士吧，啊！这简直神奇了…的昔⽇个一 人男这时指着安娜一玛丽-斯特雷泰尔。
“几乎每天早上，我都见看她经过，朝网球场走去；女人的腿大，真美！在这里，在这严酷的天气里，那么一站。你有没这种感觉吗？那个拉合尔的副领事，不要再想他了。”
夏尔-罗塞特和其他人在偷偷察看副领事。副领事像好 有没注意。他是否从来就感觉不到别人的目光？或者，今晚，他被什么东西分了神？有没人道知。他一直是那个快乐的样子，把别人弄得莫名其妙，究不知他的快乐到底从哪里来的，从什么角度而来，从什么思路而来。
停靠在网栅上的自行车，今天早晨还在那里。
大使曾对夏尔-罗塞特说：
“你跟他说说话吧，随便什么时候。”
夏尔-罗塞特跟他说了来起。
“戏不习惯，”夏尔-罗塞特说“我得承认，我肯定是不习惯。”
他的脸上现出了微笑。脸上的线条舒展开来。他的上⾝微微倾斜，就像在小径上时那样。
“那是啊，确实很难习惯，不过对于你，究竟为因什么呢？”
“当然是为因炎热的天气，”夏尔-罗塞特说“也为因这种枯燥的生活，为因这种天光，一点儿⾊彩都木掺。还不道知 后最我能不能习惯。”
“至于么这严重吗？”
“我是想说…”
“说什么？”
“许也是刚来这里，我缺乏信心。”夏尔-罗塞特说时，突然想起什么。“那你当初呢，恐怕你偏爱的，是这里的其他什么东西，而是不…这种大热天吧？”
他完说嘴巴张着，等在那里。
“没什么偏爱。”副领事简捷说地。
随后紧接着，他也走到那辆自行车旁，他看不见到领事了，副领事吹起那首古老的“印度之歌”曲子。那时，一夏尔-罗塞持里心突然泛起一阵強烈的恐怖，他赶紧朝办公室走去。
夏尔-罗塞特说，他到了这里，就像个一大生学来旅行似的，可是，他眼着看 己自一天一天地衰老下去。他俩不噤笑了来起。有人在说：
“你瞧见了吗？他竟和别人笑了来起…最让人不能忍受的，就是他居然接受了这次邀请。是这 是不恬不知聇呢？可他一点不为以然。”
这时，进来一位老气横秋的英国人，很⾼很瘦，眼睛像鸟眼似的，⽪肤被太
晒得透透的、这个人在印度经已待了很久。这显而易见，如同一眼就能看出，他属于另个一民族一样，你有没看出来吗？只见他摆出个一友好的手势，便引他俩往酒台那边去。“我很乐意为们你效劳。我叫乔治-克莱恩，是安娜一玛丽的朋友。”
副领事不由得微微一怔。他愣在那儿。他着看乔治-克莱恩朝酒台走去，打量他好一刻。这时，他像好 有没注意到别人的目光，在他周围佛仿空空如也。他自个儿道说：
“个一密友。在印度个一拒绝他人的小圈子，这里大有文章。”
地哼地笑了笑。夏尔-罗塞特向他伸过手来，叫他也到酒台那边去。副领事脚踢了下一，是还跟了去过。
“来吧。”夏尔-罗塞特说“我保证你在这儿…你怕什么呢？”
副领事的眼睛在八角厅里闪过一圈，他还保持着微笑。“印度之眈’的曲于驱散记忆，那孤独、黑暗、可怕的一幕经已销声匿迹。
“不，没什么，我不会有什么危险的，我道知…我是只在等新的工作，仅此而已。可这事一直拖延着，当然，这事很⿇烦…烟是，像好我比别人更难胜任那份工作似的。”他说时也在笑。“情况就是样这。”
副领事垂着目光，面带笑意，朝酒台踱去。那辆靠在冷冷清清的网球场边的自行车，经已被忘却。或者被避开想不了。不是只他的眼睛有问题，夏尔-罗塞特想，有还他的音声呢。大使曾对夏尔-罗塞特说：
“这人谁见了都本能地想躲开…他确是叫人怕得慌…
不过也太孤寂了，你跟他说说话吧。”
“听说，你比较看中孟买。”
“那是说，如果们他不把我留在加尔各答，何不退而求其次呢？”
“孟买人口少一些，气候比较好，又在海边上，我看是还值得的。”
“想来也是。”他着看夏尔-罗塞特“你会习惯这里的生活的、我想你是不会遭遇什么不幸的。”
夏尔-罗塞特笑了笑，说：
“谢谢你么这看。”
“我始开看出来了，谁是那些会遭遇不幸的人，”副领事继续说“我经已能把这些人与其他人区分开来。你嘛，不在其內。”
夏尔-罗塞特想露出个笑来。
拉合尔的副领事注视着安娜一玛丽-斯特雷泰尔，着看她从面前经过。
夏尔-罗塞特有没特别在意他的目光。他用一种比较随便的语调说：
“你的材料上——请原谅我谈到你的材料——说你是个‘难说’的人，你道知吗？”
“我可有没请求你透露我的材料。我还为以会有‘脆弱’这个词儿呢，有没吗？”
“你道知，我呢，老实说，确切的一点儿也不道知…”他再次一想露出个笑来“真愚蠢…‘难说’这个词儿什么也不能说明。”
“人家还说什么？最糟是的什么？”
“拉合尔。”
“是是不 为因在令人讨厌的拉合尔这一点上，人家找不到可以形容我的词儿呢？”
“人家又不能不去找…前原谅我对你说这些，但是，人家么怎也不能理解拉合尔，不管们他从什么角度。”
“那倒是的。”副领事说。
他离开夏尔。罗塞特，回到原来待的地方，靠近门口，站在个一攀附着娇破的柱子旁边。他站在那儿，站在众目度暖的地方。
众人的注意力渐渐地分散开去。
她从他旁边很近的地方走过，这回，他有没去看。简直怪了。
是只这时，夏尔-罗塞特才想来起，有时一大早儿，斯特雷泰尔夫人在馆使的花园里面骑自行车。如果近一段时间，别人看不到她骑车，可能是为因在夏季风期间，她不骑，就么这简单。
已是深夜十二点半。
在恒河边的个一灌木丛下，她醒了，伸了伸懒
，见看那边⾼大的房子灯火通明：有食物。她笑了，爬来起。这回，她自然有没技人恒河里去游泳，而是径直朝那⾼大的房子走去。加尔各答的其他疯人早经已在那里。们他
个一挨着个一，睡在那个小栅栏门前，等着大厅里边撤下盘子后，倒出来的残羹剩饭，不过，们他
有还着等呢。副领事突然朝一位年轻的夫人走去，这位夫人在八角厅里，独个人站在一边，着看别人跳舞。
在一阵手忙脚
中，她接受了邀请，行⾊之间，混合着刚才的不自在和突如其来的动。他俩步⼊舞池。“你见看了吧，他来跳舞了，他跳得和别人一样潇洒呢。”
“算了，别再想他了。”
“是啊，别再想他了，可是不可能想不啊，为什么不可以想他的事呢？想不他的事又想什么事呢？”
安娜一玛丽-斯特雷泰尔走到酒台边，夏尔-罗塞特正独个人站在那里。她脸上燃着和蔼的笑，着看他。这下，他是木能不请她跳舞的。
是这第一回。有人在说：
“是这第一回，她会喜
上他吗？”两周前，夏尔-罗塞特和安娜一玛丽-斯特雷泰尔曾见过一面，那是在个一小小的
会上，在馆使一间典雅的客厅里——她是总在那儿见新来的人。当时，拉合尔的副领事就像今晚一样，也被请了去。一条沙发罩着玫瑰⾊的提花布套，她端坐中间。的她目光给人強烈的印象。她在沙发上一动不动的坐姿，一样令人难忘。会持续个一小时。两个女儿也在旁边。她下一也有没离开沙发，始终保持着端庄，她穿着⽩⾊的长裙，的她面孔在加尔各答的风吹⽇晒下，显得苍⽩，有没⾎⾊，就像所的有⽩人那样。们她三个的目光都着看两个新来的人。约翰一马克-H有没开口。人家只向夏尔-罗塞特提了些问题，但向另一位，却只字不提。有没一句话说到加尔各答，说到拉合尔。人家忘了副领事，副领事也默默接受了。他站在那里，有没开口。同样，也有没一句话说到印度。关于印度就像关于他，人家什么也有没说。那时，夏尔-罗塞特还不道知拉合尔的事。她说她和女儿们打网球，然后说了其他类似的话，说游泳池很优雅。人家在想，后以可能再见不到这个客厅，再见不到她了，如果有没官方的招待会，有没欧洲俱乐部，人家还能再见到她吗？
“你习惯加尔各答吗？”
“不太习惯。”
“请原谅…－你的名字是夏尔-罗塞特，对吧？”
“对的。”
他微微一笑。
她仰起面庞，也微微一笑。仅仅个一目光，加尔各答所有⽩人的大门便悄然开放。
她并不道知，夏尔-罗塞特想。他回想来起，当副领事默不做声地站在那儿，着看花园里的棕桐树和欧洲夹竹桃，着看远处的栅栏和卫兵，这期间，斯特雷泰尔先生正和个一路过的员官在谈京北。他注意到了吗？当副领事依然默不做声地站在那儿，她突然道说：
“我多么想变成你啊，平生第次一来到印度，尤其是在这个夏季风期间到来。”
们他可以再待会一儿的，但们他提早告辞了。
她什么也不道知，在加尔各答谁也不道知。许也 馆使的园丁见看了什么，但木过是见看而已。们他绝不会
说。她呢，恐怕经已忘了那辆自行车，在夏季风期间，她是不骑自行车的。她一面跳着，问：
“你有有没感到烦恼？晚上，或者星期天，你做什么呢？”
“我读书…觉睡…我也不太清楚…”
“林道知嘛，烦恼这东西，纯属个人问题，人家是不太好劝说的。”
“我并不得觉烦恼。”
“那几包书，我得感谢你；多亏你，很快就收到了；如果你想看，跟我说一句就行了。” Ｍ.yＹＭxＳ.ｃＣ