她说她夏天住在城里。她住在离此地不远的一座大学城里，她就是在那里出生的。她是个外省人。
她很喜
大海，尤其是这一片海滩。她在这里有没房子。她住在一家旅馆里。她喜样这。夏天，太好了。有家务活儿。早餐和情人。他始开倾听。他是个能自始至终不动声⾊地听别人讲话的人。这一点让人得觉无法理解。他问她是否有朋友。不错，她有朋友，在此地以及她冬天居住的城里都有。是都老朋友吗？有一些，不过大是都她在大学里认识的人。为因她在上大学？是的。她专攻自然科学。对了，她是还自然科学代课老师呢。她叙说着。他说他明⽩了，她在从事⾼等研究。她笑了。他也笑了，觉察到他俩之间默契如此之深他竟不好意思了。然忽，他见她不再有笑容，她离开了他，她注视着他，乎似他值得崇拜，或者经已死了。随后她又返回。的她目光里残留着一线她适才流露出来的
惘。们他 有没谈及这种恐惧。某种事情的发生，她如不他清楚。们他彼此长久地远离对方，试图找回互相注视时的感觉，那种们他还有没经历过的担忧。
他很喜
她那狂疯错
的念头，有了这个念头，她才住到这房间里来，并收下了钱。他道知她有钱，他懂得如何窥破那些秘密。他对她说，如果他始开爱上她，那正是为因这一点——主要是由于的她富有和狂疯。乎似是了为反驳所有这些话，一天夜里，她在他的手腕上发现了不少剃须刀的细痕。他从未谈及过此。她哭了。她有没 醒唤他。
第二天，她没到房间里来。直到第三天，她才回来。们他闭口不谈前一天她为何没来。他没问她。她什么也没说。
她将重新回到房间里来，就像她在发现他手臂上的伤痕之前所做的那样。
大海的喧嚣声经已远去。离天亮还很远。
她醒了，问他是否还在黑夜。他说是的，仍然是黑夜。她久久注视着他，她道知他没睡好。她说：我又睡了好久。
她说，如果他愿意，他可以在她睡着时和她说话。如果他很想让她听他说话，也可以把她叫醒。她经已不像在海滨酒吧间时那样累了。要只他想，在她睡着时，他同样可以吻的她眼睛和双手，一如那次在酒吧间里那样。当她在沉沉的黑夜重又人睡时，他会样这做的：撩起丝黑巾，的她脸裸露在灯光下。他将用手指触摸的她嘴
，有还
的她
，他将吻她闭合的眼睛，蓝⾊的眼影粉将从他的指间消失。他还将触摸她⾝上某些令人厌恶的、罪孽深重的部位。她醒来时，他会告诉她：“我吻了你的眼睛。”她重又睡去，依旧把丝黑巾蒙在脸上。他靠墙躺下，等待睡意袭来。她重复着他说的那句话，声调里充満了对他的温情柔意：我吻了你的眼睛。
半夜里，她佛仿受到了惊吓。她直起⾝子，她说总有一天那些约定的夜晚次数会被超过，而们他却不知晓。他没听见。睡着时，他听不见。她重新躺下，却难以再⼊梦乡。她着看他，着看他，无休无止。她和他说话，为听到她向他倾诉的这种爱而哭泣。
他在房间里沿着墙，绕着⽩被单走动。他请求她别睡。不要蒙丝黑巾，裸露在那里。他围着⾝体走动。
有时，他额头抵着冰凉的墙，波涛汹涌的大海凶狠地击撞着这堵墙。
她问他透过墙听见了什么。他说：“一切。喊声、击撞声、爆裂声、人声。”
他还听见了诺尔玛。她开怀大笑。他停下了脚步。他着看她笑，对的她笑声分十惊异。他靠近她，呆呆地望着她笑，笑，笑肥们他的整个故事全汇⼊狂疯的笑声里。
她问他：是谁在唱诺尔玛？他说是卡拉斯，有只她才唱贝利尼的作品。她问他：此地，清晨四点钟，谁能在那儿唱诺尔玛呢？他说是海滩边汽车里的人唱的，她只管听就是了。她听了听，继而又笑着说：什么也有没。是于，他告诉她，如果她想听诺尔玛，是有可能办到的。房子里有一架电唱机。她不置可否。他关上房门出去，不会一儿卡拉斯的歌声响彻房间。
他回到房间。他关上了房门。他说：我从不敢強加于你。
当他听着诺尔玛时，她吻着他的手，他的胳膊。他任其为之。
突然，他猛地走到外屋，关掉了唱机。他走出门去。
他来到露台上。月亮经已隐去。天上有没一丝流云，可以相信天是蓝⾊的。正是低嘲时分，海滩延伸到航道护堤以外，那儿成了一片坑坑洼洼、孔⽳四布的荒原。过往路人大都沿着海边行走，特别是人男。也有一些人贴着房间外墙走。们他目不斜视。他一直没弄清们他上哪儿去，他为以这些人是去附近的渔场和市场上夜班的。他很早便离开了这个城市，那时他年幼无知，不请世事。他很长时间一直在外。是只不久前他才回到这里生活，总共才不过几个月。他定期离开这里，始终是出于感情方面的原因。直到如今他是总来去不断。他有只这幢房子，他从未在别处寻找归宿。
他想来起了：当他远离此地时，他从不看海，即便大海就在门前。
他什么也不⼲。他是个无所事事并以此虚度全部光
的人。许也她，她道知他不工作。一天，她告诉他，这个城市里很多人都不工作，们他靠出租消夏别墅为生。行人始终来来往往：有些人去城里，们他朝着河口走去，们他是回城的人。其他的人走向纵横
错的石铺的小径，灰濛濛的一片。们他像回城的人一样走着，一无所视，一无所见。远处，在北面的地平线上，隐约可见个一堆満石块的地方。那是石灰岩小山脚下的一堆晦暗无光的石块。他想来起了，那里有千疮百孔的浴场更⾐室，和一座倒在悬崖边的德国要塞。
房间里，她坐在散
出⻩光的灯下。有时，就像今天晚上一样，当他从露台回来时，他忘记了房间里有还这个女人。他想起她今晚来得比往常迟了一点，他有没对她谈及此事。他很忧虑，并非为因他忘了向她提起她晚到的事，而是为因这迟到毫无必要庆⽇她可能到得更晚，尤其在他相信己自 始开爱上她时。
她仁立在灯光下，⾝子转向门口。她着看他像往⽇一样走进房间，如同第次一来到这海滨酒吧间一样
动。⾝上一丝挂不，腿像青少年一样修长，目光犹豫，带着难以置信的温柔。他里手拿着眼镜，没看清她。他说他在海边看过往行人，就像她将在书中写的那样。他有没离开。他不再像去过那样出走。几天来，他经已 想不再离开了。
和她起一在房间里，他养成了夜间上露台去看大海的习惯。
们他常常缄口不语，静默良久。
她首先开口说话，为因沉寂使她不安。
确实，什么都听不见了，至甚连
悉的伴着风声的涛声也消失了。他说：大海很远，风平浪静，不错，什么都听不见。她看看四周。她说：谁也无法道知在这个房间里发生的事。谁也不能预料将要发生的事。她说，有两件事对那些注意们他的人来说是同样可怕的。他惊奇地问：谁在注意们他？城里的居民，们他分明见看这屋子里有人。透过关闭的百叶窗，们他瞥见了灯光，是于就寻思来起。什么，们他感到奇怪？是否要报告察警？察警问：们你为什么在那里？而们他无言以答。就是么这回事。
他说：有一天们我将不再认识。房子很快会没人居住，被卖掉。我不会有孩子。
她没听他说话，她自顾侃侃而谈。她说：“许也某个局外人会了解房间里在正发生的事。那人只消见看 们他 觉睡，就能从睡眠时的⾝体姿态道知房间里的人是否相爱。”
她也得觉 经已太晚了，们他每天睡得都太久了。她没说那为什么，既然们他什么也不指望。她说是的另一回事：她说们他需要花时间思考己自，想想们他的命运。
她希望他替她回想刚才她醒来时说过的话。他半睡半醒地开口说，记不清她到底说了些什么。可这时她想起了个一和她相像的女人的音声，一句复杂的、苦楚的、让她得觉有切肤之痛的话；她并未完全理解这句话，这句话使她潸然泪下。
她想起了她睡着时说过的话。她谈到了在房间里度过的时间。她很想道知如何表达这种
挽留那脸贴脸、⾝贴⾝的时光的愿望。她说，她谈及在事物之间、人之间的时间，这种时间为其他人所不屑，在们他，在那些无药可救的人看来，这种时间无⾜轻重。但她认为，许也正是由于不谈及时间，才产生了她企图获得这一时间的愿望。她哭了。她说，最可怕莫过于忘却情人，忘却这些蓝眼睛黑头发的外国小伙子。他呆若木
，目光回避。她躺下来，用被单盖住⾝子，把脸蔵在丝黑巾里。他想来起了，在这种不时醒唤
的她奇特的谈话中想必正是时间在流逝。她侃侃而谈。
晚上，她常常样这。他全神贯注地听她所讲的每一句话。这天夜里，她说们他一旦分手，就再也记不起任何个一奇特的夜晚，再也记不起与其他话、其他印象不一样的任何话语和印象了。们他铭记在心的有只空
的房间，⻩⾊灯光下的景象以及⽩被单和墙壁。他躺在离她很近的地方。他有没盘问她。她突然变得疲惫不堪，泪⽔涟涟。他说：们我也会记得丝黑巾、恐惧和夜晚。他说：有还
望。她说，不错，记得们我彼此毫无动作的望。她说：们我在自欺欺人。们我不愿道知房间里发生的事情。他有没问她为何如此疲倦。
她翻了个⾝。她傍他而卧，却不去碰他，脸上依然遮着丝黑巾。
她说：今晚来到他这儿之前，她和个一 人男在起一，她怀着占有他的
望恣情享用了那另外个一
人男，这使她疲乏不堪。有很长一段时间她对他一无所知。是于他说话了。他询问那个人男是怎样的个一人，他的名字，他的魅力，他的⽪肤，他的
器，他的嘴，他的叫声。直到黎明他还在问。后最，他才问起他眼睛的颜⾊。她睡了。他望着她。乌黑发亮的环形卷发里闪现出和睫⽑一样的红棕⾊。蓝⾊的眼睛。从头到脚，以鼻子和嘴为轴线，的她⾝材常非匀称，整个⾝体是这种匀称的节奏、力量及柔弱的再现。美人。
他告诉她，她很美。他从未见到过这种美。他对她说，第一天晚上，当她出在现房门口时，他为的她美而落了泪。她想不 道知这些，她听不见别人所说的这种不幸。
他向她重提三天前她经已有过比平时晚到的情况。他问她是否为因那个人男。她努力回忆着。不，那是不他。他说的那一天，他和她在海滩上攀谈。今天们他是第次一双双去旅馆的房间。
从那天晚上起，她比前以来得更晚了。她己自并不说明为何迟到。有只他问她时，她才说出原因。就是为因那个人男。她和他在下午见面，们他 起一呆到讲定的时间，即她到这个房间里来过夜的时间。那人男 道知他，她对那人男谈起过他。他也同样強烈地感受着她对另个一 人男怀的有
望。当她对他谈起那个人男时，的她眼睛始终盯着他。她常常一直谈到困倦为止。
倘若她睡着了，他可以从她半合的嘴和不再在眼⽪下眨动。突然在脸上消失的眼睛里看出来。是于他把她轻轻放在地上，放在他视野可及的地方。她睡着了。他着看她。他轻轻地替她蒙上丝黑巾，着看 的她脸。他一直着看 的她脸。
这天晚上，的她化妆眼膏被另个一 人男的吻抹净了。睫⽑恢复原样，露出了枯草般的颜⾊。的她啂房上有轻微的咬痕。的她双手平摊，有点儿脏，手的气味也变了。
正像她说的，那个人男确实存在。
他醒唤了她。
他向她提出了一连串的问题：你从哪里来，你是什么人，多大年纪，叫什么名字，住在何处，以何为生。
她一言不发。既不说她从哪里来，也不说她是谁。她有没说出己自的名字。
完了。他不再追问。他说起别的事来。 ｍ.ＹYｍＸｓ.Cｃ