这堂课也是们我 后最一堂课，我要讲小说的感情问题。情感是个常非复杂的问题，它可以说是本源，经已接近到创作者的本体了，事情就难办了。大家见看，即使我谈思想，都在尽股能以量化的方式，我道知创作实其是个常非灵
的东西，很难用科学的方法来概括，这种概括是有限制的。但是，们我
作的工具，概念和语言是都有限制的，们我只能在这限制里工作，们我不妨彻底的限制下一，走机械论的道路，许也还能更接近目标。当然，要以灵感的方式解释灵感的工作，也并非不可能，但这就需要有天才的悟，有还将现存的概念和语言赋予新含义来重新支配的能力，这只能是寄希望于个别和偶然，而在们我大多数人，是还需要一种普遍和有效的原则。我得觉，由于们我的缺乏科学的方式，们我在传达中就经已产生了误会，这误会是越来越大的，像滚雪球一样的滚大。然而，面对小说的情感，我却感到了极大的困难，小说的灵，在这里变得异常尖锐，是这
个一无法量化的事情，我只能尽股能地去做。我想了些办法，不道知行不行。感情这事情么怎解释呢？我给它下了一些定义，但定一 是不准确周全的，我想它是一种人文气质。我先来讲个一故事，是湖南作家彭见明的一篇小说，叫《梨木梳子》。故事是说在个一偏僻的地方，有个做梨木梳子的女人，这女人一生遭遇坎坷，制作梨木梳子伴随着她度过漫长的艰难时⽇，的她爱情和希望后最只结了个一果实，就是丽美的梨木梳子，这梨木梳子烙下了她一生的悲
心情。到了改⾰开放的年代，她经已是个老人，了为家乡的脫贫致富，把她做梨木梳子的技术贡献了出来，庄上的媳妇姑娘就成立了个一小工厂，专门生产这种梨木梳子。为因曾经有个海外华侨，看到梨木梳子后以，得觉美极了，以很⾼的价格买了它，并且向老人定货。是于梨木梳子的制作技术传播开来，始开大量的生产，可是这个海外客商却将这批梨木梳子全部退了货，他不要了。这个故事很有意思，我想它很可能是有原形的，是真有其事。那么老太太亲手做出的梳子和小工厂成批生产的梳子有怎样的区别呢？老人的梳子里有着她个人的痕迹，这痕迹包含着她情感的过程，这个过程是谁的就是谁的，别人代替不了。这就是人文气质。在书法里有一种笔法叫“飞⽩”就是笔触的中丝丝露⽩，像是枯笔的样子，我想它最初恐怕是由个一失误造成的，然后这个失误就成了技法，它的意思在哪里呢？它告诉们我
个一书写过程的中信息，笔从纸上急骤有力地掠过的情景，有一股
越的情绪。有还篆刻的金石感，刀刻在石头上，崩裂破碎的边缘，它也是流露出制作过程的中感情状态，这种状态是都即时即刻的，这一片刻和下一片刻不同。这就是人文气质。有时候我得觉这个世界的发展真是很可怕，它一步一趋地取消了人文气质。最早的时候们我坐在音乐厅里听音乐，音乐在演奏中一气呵成，演奏的过程们我都看在眼里，今天乐队的情绪很好，很
満，乐曲被发挥得常非昂和奋兴，许也下一天们他有些疲倦和低沉，乐曲便流露出悲观的情绪。们我到音乐厅去，就了为感受音乐的活生生的状态，注⼊了每时每刻的心情。音乐又是依附于时间的流程，难以固定，它便时时刻刻处在创作之中，它的每一分钟都可能表现出新的感情內容，是于，它就成了艺术的中最典型，最富人文气质。然而有了唱片，唱片是在录音室里制做，一遍两遍三遍四遍，把最好的状态记录下来，提供给们我，们我听到的音声
许也是最完美的，可是们我却不得不放弃悬念，放弃对任何意外之笔的期待，再有没新的感情了。但是们我还可以庆幸，唱片总算是完整的，是个一全过程，情绪是连贯的，就这次一演奏来说，是真切的，是还有心情可供感受的。而事情没完，又出现了光唱片——CD。这就极其可怕了，它连那种一气呵成的状态都有没了，它是哪一截好就把哪一截拼凑来起，时同，精良的录音制作设备完全抹去了它演奏状态的生动，们我再也看不见劳动者的痕迹，看不见创作者的情。这也就是我个人得觉戏剧要比电影好的原因，你今天晚上看就和明天晚上看不一样，它会给们我一些你意想不到的东西，这种意想不到的东西全是都来自于们我的感情。而电影则是和光唱片一样的制作品，你一遍两遍看下去，不会有一点意外的，有没失误，也有没可遇不可求的灵感来临。但有没办法，是这由它必须物化的
质决定的，小说也是样这的东西。它是样这一种东西，定一是个一固定的作品，定一是个一结束过程后最完成的东西，那么们我怎样来认识和辨别它的情感呢？我再从另外个一角度来谈下一感情。
们我一直在证明，小说是个一 立独的心灵世界，这个心灵世界和们我的现实世界是不一样的，它有没实用的价值，们我去建设它，完全是不 了为使用的目的，那么们我的动力是什么呢？们我的动力是感情。我还想给感情定义个一名称叫“心理经验”为什么的有作家生活经验丰富得不得了，可是东西却写得分十贫乏？他么怎就不能够把他如此丰富的人生经验写成优秀的小说呢？而也有些作家，他一生过得很平淡，譬如说福克纳，他从小在个一小小的镇上生活，再也没离开过，可是他写出了那么多的好作品，有还普鲁斯特，他几乎一辈子躺在
上，可他也写出了《追忆似⽔年华》。我得觉这就取个于心理经验。这种心理经验，和外部经验不定一成正比，并是不说这个人经历丰富，他的心理经验就丰富。而我得觉
个一作家他之以所要去创造心灵世界就是为因被他的心灵景象，被他的心理经验強烈驱动。们我
在现
经已
常非接近创作者的本体了，么怎去了解这个本体呢？量化的方式显然不够用了，这需要对人的深刻了解，而作家又是样这一种人群，们他的智慧和才能都要在一般人之上，当然是指那些好的作家，们他的心理经验们我应当从何着手去了解？作家们在小说之外都写过创作谈，可是我可以告诉们你
有没
个一创作谈是可以信赖的，是都假象，倒是不说作家己自要作假，为因
是这
个一
有没办法的事情，事过境迁，再回头来解释，哪怕是己自解释己自，也不会准确，定一会受此时此地的情绪影响，只能当做另一篇作品来看。此因我就说所的有创作谈是都不可靠的，很多研究者从创作谈⼊手去研究作家本体，前途真是常非渺茫。这就是感情的难办之处，它太接近创作者本体，它关系到创作者是个什么样的人，是于一切就是难以推测，有没手段去推测的。们我 许也能从现象里找出一些规律或者一些特质，第一堂课上我说过，为因小说这个心灵世界和现实世界是保持距离的，是立独而存在的，以所我为以它的创造者往往是由边缘人来担任的，们他很难是立⾜于社会中心样这的位置。们我 经已 见看很多艺术家都具有边缘
，他可能是残疾人，是受庒迫的弱民族，或者是女——这个世界在目前，话虽说是男女平等，但这个平等也是女向男靠拢，所谓女立独，也是以男的标准原则为条件的，是使这世界更趋向男中心，此因我得觉在这个世界上，妇女写作会样这活跃和兴旺，是和们她所处的边缘位置有关系的。们我
有还一种说法，是说艺术家和精神病竿只差一步了，我得觉这种说法有道理，为因艺术家和疯子都是不那类顺应社会的人，们他都是不善于适应社会的人，们他的格，们他的心理特质，是都和社会不太能投⼊的，们他和人群不能投⼊，们他很难走到人群里边去。可是为什么会有艺术家和疯子的区别呢？是为因，艺术家是有理的，他可以用他的理将他的和人群不调和的情感创造出一种东西来，这种冲突四起的情感很像是岩浆，是一股強大的能量，如果你有没理去控制它，把它铸造成为一样东西，你任它漫流，那你就完了，你就毁了己自，为因你个一人形单力薄，你和个一人群去作对的话，你只能毁了己自，你不会毁了别的任何人。那些出没在们我城市街头巷尾的颓废的人影，在们他
里心
实其都抱有一种常非独特的观念，们他行为上都有一种不能和人群融合的地方，但是为因
们他缺少理，此因
们他不可能把们他那种异乎寻常的特质变成一种动力，去创造什么，们他只能己自毁灭己自。而艺术家不同。他绝对是个有理的人，是理使他原始的冲动变成一种強悍的生命力，此因他能够忍受人群外的孤独，他能够在人群外保持己自，然后他还能将己自的特质留下痕迹，那就是创造。当然，我很难从社会价值上去判断个人和人群的关系，我是只相信个一艺术家在他的心底深处，在他的灵魂里定一有一种和大多数人不一样的地方。在现有很多写作家的文章，特别強调作家的个，喝酒啊，留胡子啊，
往随便啊，或者出口就很耝鲁啊，对人不尊重啊，像好行为越出格就越像作家，实际上远着呢，是不
么这回事。个一艺术家的和人群不能投合绝是不表在现
样这浅层的地方，这种地方只不过是个一所谓艺术家的包装而已。当然，从这种包装方式也能看出，艺术家的与众不同是人们所公认的了，但是，人们把这种不同看得太轻松了。实其，与人群不能协调可说是艺术家痛苦的
源，是这一种沉重的命运。让们我再换种说法，艺术的创造者是还一种特别具有情感能力的人。他应该具有敏锐的感受能力，就是说他应该有痛感，他是不⿇木的人，他是个很有痛感的人，一触即发。那就是为什么在大多数人认为正常的情况下，艺术家会有反常的反应，这就是一种异乎寻常的敏感
，也正为因此，他才从人群中脫离了出来。从这点来说，是不命运决定了他的边缘化，而是他己自决定了他的边缘化命运。艺术家的感情能力还表在现他的感情质量上，他应该有力量把这种痛感，这种情感推到个一⾼度，么怎是感情的⾼度呢？我个人喜把情感划出等级，我得觉情感的一般状态是只一种伤感。看到月亮缺了，哎呀，很遗憾，月亮昨天是还圆的，今天经已不圆了，里心面就有些难过，喝了点酒吧，想起了往事，时过境迁，物是人非，又一阵难过。这是只一种伤感，不伤心不伤肝的。在物质主义的现代社会，⽇常生活复杂繁琐，经已把情感切割得常非细碎而易消化。有个一演员，曾我和说在现演影视剧常非没劲，老是让她在那儿吃饭吃饭，她当然希望是死了个孩子，吃饭有什么情感？她就是在要求一种強烈的情感，我得觉
的她要求是具有艺术特质的。感情的质量取个于创作者本体的能力，这种能力最⾼级的阶段我为以是“忘我”“忘我”这个词也是容易被误会的，在现有一些人私的作品，将个人隐私统统兜出来，实际上当把这些东西兜底翻出来的时候，恰恰是们他太记得“我”了，们他太忘不了“我”了，们他把“我”牢牢记在里心，特别想给大家展览下一“我”的面目。我的有时候见看小涪子发怒，孩子发怒他会用头去撞墙，他会要死，这真是的很纯洁的力量，什么叫忘我？就是他会把己自毁灭掉，而是不展览己自。这个世界经已把很多事情搞得常非混
，必须样样说清楚。我说艺术家的情感能力必须具有两种条件，个一是敏锐，但是这个敏锐不能搞得杯⽔风波，小小一件事情张扬得很大；还个一就是要有力量，定一要有力量，要有力量把情感推到极致，推到⾼嘲。这种力量就和理有关了，这也关系到从感情到小说这个过程，们我做是的什么？情感往往体现为一种很強烈的冲动感，这个冲动感们我怎样把它变成个一小说？中间要经过么这漫长细致的技术化的处理，你要保持你的感情，但是你却要冷静地处理它，使它后最成为个一客观存在，这真是一件困难的事情。我得觉这就全靠理
了。第一要靠理来检验质量，上次我就谈过是不每一种感情是都有价值的，有崇⾼感的，上一堂课们我也在试图鉴定，在们我的认识范围里存在有哪些等级差别，那么在情感上也同样是有等级差的，就像一位演员说的，吃饭也是感情，你不能说吃饭有没感情，食
就是一种感情，死个孩子也是感情，那么这两种感情相比，谁⾼谁低？谁強谁弱？我得觉
在现的作品里越来越多宣怈，一种情绪上的宣怈：我挤共公汽车挤得烦死了，车多么挤啊，调动工作那么困难，上司又不道知我的心，老婆也不道知我的心，世道是多么差，变幻无常，等等。这些情感也是情感，你不能说它是不情感，问题是它有有没质量，而这个质量们我就要靠理去检验。然而危险是的，理可能使感情枯竭，它可能使人变成常非冷静的人，感情枯竭了么怎办？创作这件事情对本体的要求就是样这严格，是于就有了第二项理的条件，也是常非重要的，那就是心理的承受能力。这个心理的承受能力我为以是个一庒抑的过程，当你里心有一种特别強烈的情感产生的时候，你需要庒抑它，你不能急于把它宣怈出来，你必须把它庒抑下去，也就是们我需要时间冷静下一。这个庒抑的过程也是常非危险，很可能时过境迁，你这个冲动就没了，这个冲动来去是都飘忽不定的。此因我就想到这个世界上为什么诗人那么多，诗呢，它就可以常非快速地把情感记录下来，而小说很难办。
小说要求感情到作品中间的转化过程太长太复杂，需要转化为故事，转化为人物，转化为情节，还要有个归宿，有头有尾。以所说我得觉小说实际上是个很难的东西，感情要常非
満，技术要常非周密。在现
们我
像好又回到技术问题上来了，这也就是理对感情所担负的第三个功能，想象力的功能。在此，我说的想象力是从感情的立场出发的，也可以叫作灵感。灵感不同于感情的冲动，它是经已成形的感情，以所它实其是昅收了理的帮助的。灵感在现
乎似越来越难得光顾们我了，人类的经验⽇益积累，200年的小说堆积如山，书库里是都小说，覆盖面⽇益加大，
影笼罩着们我，是于就出现了一种从小说到小说的情况。它的感情是来源于写作者的阅读的经历，它把别人的感情打碎了再重新组合，它也可能做得很好，但它终是为因缺乏原始的冲动而生命苍⽩。这就是我为以从感情到小说的三个理的条件，这种量化定一有很多疏漏的地方，反正们我能够归纳多少就归纳多少，只能样这，尽力而为。在现让们我看看情感在小说里是如何表现的。是这 个一困难，我无法说，小说里面这个是感情，那个是不感情。感情对小说是个一隐⾝人，你看不见它，你找不到它，你只能感觉它，这种感觉是穿贯在整个阅读过程的中，它是个一从感觉到感觉的东西，们我该么怎去叙述它，么怎去传达它，为它作个一结论，那是都 常非难办的事情。无路可走的情形下，们我不妨另辟蹊径。如比说，散文。散文是放下虚构的武器，是创作者对自⾝的纪实。此因，今天我想谈一些散文，但这些散文它有个一条件，那就是这些散文绝对是不散文家写的散文，它是小说家写的，且而是优秀的小说家写的。这些小说家都有着定一数量有质量的作品，们他仍然也会写一些表露心迹的散文，这些散文我得觉大家可以读下一，读这些散文是了为什么呢？首先们我可以了解下一 们他感情的內容是什么，为什么我得觉 们他的感情內容是值得了解的呢？为因他有那么多的作品，他有那么多好的小说作品使我能够信赖他，我信赖他是个一好的小说家，他的这些作品是都源于他个人的，他己自的感情。在这个信赖的前提下，然后们我再去看们他的散文。第一了解们他的感情內容是什么，第二了解们他的感情经过了哪些理
的锻炼，就是他感情经受理锻炼的过程。我想向大家介绍样这几篇散文，大家应该找来读的。一篇是史铁生的《我与地坛》，一篇是张炜的《融⼊野地》，有还张承志的，在讲《心灵史》的课上我曾经提到过的《走近大西北之前》。这三篇散文有个一特点，是都表露己自的心迹的，是都可以说在写己自的人生观和世界观。我想们我今天就着重说地 下一《我与地坛》，是这一篇常非好的散文，们我看一看这一位创作者的感情的面目，他感情的图画是什么样的？《我与地坛》这篇东西么怎给它归类，也是经过一番争论的。
它当时在《海上文学》发表时，《海上文学》的编辑和主编都认为它是一篇好小说，可以作为一篇小说来发表，可是史铁生己自不愿意，他说这定一是散文，且而他说为什么要把散文看低呢？这就是散文，此因它来后 是还作为散文发表了。我也同意他的话，我得觉是一篇好散文。
这篇散文一共分七个段落，第一段讲是的他——作者终于到了地坛。
他经过了个一人生大转折，就是再也无法挽回的瘫痪了，然后找到了地坛么这 个一地方，可以由他坐着静静地面对他的转折。为什么他把地坛当作他面对转折的舞台？为因地坛这个地方经已经过了上百年的时间积累和人世变故，它像个一深谙世事的老人，在这个背景下是常非适合人去面对人力无法改变的命运。散文开头得常非朴素，他说：“我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园，实际就是地坛。”他进了京北 后以经常搬家，可是每次一搬家是都围绕着地坛“佛仿这古园就是了为等我，而历尽沧桑在那儿等待了4百多年。…4百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮逛的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圯了一段段⾼墙又散落了⽟砌雕栏，祭台四周的老柏树越见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦
。这时候想必我是该来了。15年前的个一下午，我摇着轮椅进⼊园中，它为个一失魂落魄的人把一切都准备好了。”他又说：“自从那个下午我无意中进了这个园子，就再没长久离开过它。我下一子就理解了它的意图。”它的意图是什么呢？这个园子満是时间的痕迹，时间是对变故最有发言权的，多少生与死从时间里经过，是于生和死的问题就很自然的提到了面前。为什么独独要他考虑生和死的问题呢？为因他瘫痪了，他成了个一残疾人，他这一辈子不道知该么怎走下去，他想死，却不能，人们不让他死，么这多人了为救他伤透了脑筋，他要死就对不起人们。那么他活，活也是不他选择的，个一人的出生是没什么好犟的，你就样这被生下来了，然后瘫痪了，只能坐在轮椅上。就是说你不能选择死也不能选择生，你只能去思索它们，而地坛是个思索的好地方。第二段是写他的⺟亲，为什么写他⺟亲呢？为因⺟亲是他生命的创造者，带他到这个世界上来的人是他⺟亲，当他在地坛思索“生”的理由的时候，他体会到至少他对这个生他的人有活着的责任。他对这个世界是谈不上责任了，谁还要他呢？有没人要他，他么这 个一残疾人，有只 个一人还要他，就是他的⺟亲。每天他去地坛，摇着轮椅走的时候，他的⺟亲是总站在院门口送他，有次一他摇到了门口，想起什么东西没带，又回过头来，他见看他⺟亲一直保持着一种目送他的姿态。他在这园子里呆久了，他⺟亲就会来找他，他⺟亲眼睛不好，近视，就端着眼镜四处张望，的有时候，他在树丛里见看了⺟亲，但是他不喊她，着看他⺟亲从⾝边去过，的有时候们他俩互相都见看了，就像好都很害羞，匆匆一对视，立即走开了。多年后以他发现凡是他轮椅走过的地方都留下⺟亲的⾜迹，这个园子常非大常非大，他就想他⺟亲走过多少路啊，就了为追踪他，就了为找他。这时候他明⽩了“生”的一点意义，就是说他对创造他生命的那个人是有责任的。
第三段他描写得异常的美。我再強调下一，我为什么要挑选这些散文来显示感情的面貌，为因这些散文直接向我展示了这些作家的情感。们他有那么多好小说在这儿，以所我常非信赖们他的感情，们他的小说确实对应了们他的情感，确实从们他的情感出发的。我信任这些散文，要比对们他的创作谈更信任，们他的创作谈倒不定一是实真的，为因创作谈太过狭隘，一对一，二对二的，这种过于具体的解释会影响事情的真相。有还就是这些散文本⾝也是那么不可重复的好，动人心魄，你除了相信它出自绝对个人的感情，不能想象还会有别的来源，为因散文不同于小说，它是实真的，它有没虚构的掩体，感情在这里是完全裸露的，⾼低优劣一目了然。在现让们我来看第三段，写是的时间，他在地坛所见看的时间的特质和⾊彩。时间是很菗象的东西，但他却写得常非具体，他说“如果以一天的中时间来对应四季，当然舂天是早晨，夏天是中午，秋天是⻩昏，冬天是夜晚。如果以乐器来对应四季，我想舂天应该是小概，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛。要是以这园子里的音声来对应四季呢？那么，舂天是祭坛上空飘浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空阔的啄木声。…”时间是那么虚无，们我 是总说它看不见，摸不着，可是在地坛这一切东西都有了形状，都有了颜⾊。史铁生在这一段里尽情尽意地描写了时间，我相信有只 个一人长久地、安静地、有没一点⼲扰地去体味时间，才能看到时间么这多的面目，们我谁能看到时间的么这多的面目呢？他是被迫的面对时间，除了时间他什么都有没，他只能眼睁睁地着看时间，在现，终于，他无奈的被放逐其中只能顺流直下的时间，在他的眼睛里呈现出了光与⾊，时间对于他至少是有了审美的意义。
第四段是写这园子里的人，和他时同在这园子里活动的人。他写这些人是为什么呢？为因这些人是都 个一时间流程里的同行者，像道家说的“修百年才能同舟”这些人能够在同个一时间流程里的同个一地点中相遇，即使是擦肩而过，也是不偶然的了。在这园子里和他起一经常出⼊是的些什么人呢？其中有一对夫
，看上去是受过很好教育的，穿的⾐服
老派，可是很规矩，很讲究，是总女的挽着丈夫的胳膊，然后就在这园子里逆时针方向走么这一圈，天天如此，年年如此。有一段时间那个女的不来了，男的个一人来，情绪就庒抑很多，很沮丧，几天后以，那个女的又出现了，作者不由松了口气，放心了。他在这园子里摇着轮椅走了15年，这一对夫
从中年到老年，可说始终陪伴着他，从来有没退场。这对夫妇和他是总臂而过，谁都认识谁，可是们他从不搭话。在这个园子里有个一经常来的人，是个一喜唱歌的小癸子，每天一早就来唱，唱《货郞与姐小》“卖布啊，卖布”或者“我了好运气，好运气”他是总
么这唱，他的音声
是总在这个园子里回，这个歌唱家和他也是从来不打招呼，有几次面对面的刚想打招呼，可是下一子又去过了，终于有一天互相点了下一头，可是从此这小癸子就不再来了，他想，那天小癸子与他招呼，可能是个一告别。有还
个一老头，喜喝酒，他是午后到这个园子里来，喝了酒，在园子里逛来逛去的，走路歪歪斜斜，走一段就解下酒瓶仰头喝一口。有还谁呢？有还
个一中年的女工程师，他得觉她是个一女工程师，实其不定一是，她长得很文静，穿着朴素优雅，她是每天中午从园子里穿过，他是总
见看她骑着自行车的⾝影匆匆而过。再有个一长跑家，个一怀才不遇的人，为因在文⾰中说话不谨慎坐了几年牢，出来后以找到个一拉板车的活儿，他想用长跑挣来一点名誉，换回一点政治地位，第一年他在舂节环城赛上跑了第15名，但是长安街的新闻橱窗里只挂了前10名的照片，第二年跑了第4名，可是新闻橱窗这一年只挂了前3名的照片，第三年他跑了第7名，橱窗里挂是的前6名的照片，他是总差那么一步，然后第四年，第五年…终于有一年他跑了第1名，可是这一年橱窗里是个一环城赛的群众场面，就是么这
个一
意失的长跑家。这时候，他周围始开热闹来起，他发现了他的同伴，他不再是孤独的了。然后，他就将在这同一时间流程的中同道者中间，见看和他同命运的人。第五段他写道，园子里新来了个常非漂亮的小姑娘，是总在古树下采花玩，他着看她渐渐长大，可是有一天他然忽明⽩她是个一弱智者。他发现上帝是常非 常非不公平，他反复地想，为什么世界上会有样这多的差别呢？这种差别是按照什么原则分配安排的？后最他想，假如差别定一要的有，那就是了为保持这个世界的谐和，上帝的安排是有道理的，他不能让一切是都一样，他必须要保持一些幸与不幸的差别才能维持这个世界的平衡，那么他和这个小姑娘全是都 了为维持这个世界的谐和所做的牺牲，就是被上帝抛弃的，被上帝安排在作对比的位置上。是于就有个一令人绝望的结论等在那里，由谁去充当那些苦难的角⾊，又有谁来体现这世间的骄傲，幸福有还快乐，只好听凭偶然，有没道理好讲。他不幸落到了这个倒霉的位置上，也有没办法了，那么在这个位置上他是是不还能够⼲点什么？第六段里，他老是在想个一活着⼲什么的问题，他终于想到了这个问题。前面是都在铺垫，一步一步的看清楚了生命是件什么事情。从时间上说，它是在永恒的时间流程的中一段；从空间上说，上帝则安排了个一参差不齐的世界，以达到总体的谐和；从个人来说，每个人都被分配了角⾊，而这个角⾊不管是什么都有到头的这一天，就像一场戏一样。当他明⽩了这一切之后，他还能做什么呢？就是说当一切处在被动的状况下，们我还能不能主动的去做什么。他想，我必须要做点事情，我做什么呢？我写小说，我写小说就是了为活着。他经已看明⽩了，实际上上帝把他安排到这儿来，就是个一瞬间的事情，就像一场戏，可即使是么这 个一瞬间，们我也应该善始善终的把它完成。
然后就到了第七段，事情始开临到终结了“生”的问题想透了“死”的问题自然就接着来了。他写得常非动心：“要是有些事我没说，地坛，你别为以是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收蔵。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言，就不再是它们了。”有一天他在园子里碰到个老太太，老太太一见他就说：“哟，你还在这儿啊！”然后就问他“你妈还好吗？”这时候他妈经已去世了。他问：“你是谁啊？”她说：“你不道知我，我可道知你，有一回你妈到这儿来找你就问我有有没看到个一摇轮椅的孩子。”他就有了一种感觉，得觉他像个一小孩子，跑到这个世界上来也真是玩得太久了。他在祭坛下面看书，然忽从漆黑的祭坛传出一阵阵唢呐声，四周是都参天古树，方形祭台拔地几百平米，空旷坦
，独对苍天，他看不到那个吹唢呐的人，只听见唢呐声，在星光寥落的夜空底下起伏，时而悲伤，时而快。他真是得觉
己自出来得很久了，可是他是还很留恋，他样这为生命作了个一结论，他说：“我来的时候是个孩子，他有那么多孩子气的念头以所才哭着喊着闹着要来，他一来一见到这个世界便立刻成了不要命的情人，而对于个一情人来说，不管多么漫长的时光也是稍纵即逝，那时他便明⽩，每一步每一步，实其一步步是都走在回去的路上。当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就经已吹响。“但是太
，它每时每刻是都夕也是都旭⽇。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。那一天，我也将沉静地走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来个一腾的孩子，抱着他的玩具。“当然，那是不我。
“但是，那是不我吗？”是这称得上经典的描写，每个一字都找不到别的来替代，每次一读它都会有新的
动。们我
见看，在这里，生命是不孤立的，而是由人和人连接成整体的，时间也是个一整体“我”是里面很小的个一角⾊，很小的个一瞬间，但就是样这微不⾜道“我”依然受惠了。这就是由于人生大变故所产生的強烈绝望情感，最终达至生命乐颂歌的过程，感情的⾜迹历历可见。我希望大家回去好好看一看这篇散文，们你可以见看情感的比较原初的面目，以及情感经历了理
的磨炼，后最锻造出了个一
么怎样的哲学的果实。
ｍ.ＹｙｍＸｓ.CＣ