今天讲《九月寓言》，作者是张炜。是这个寓言
质的故事，形式上接近童话。但这个童话世界和们我的现实世界是不直接对应象征的，它是另外个一世界，完全立独的个一特定的世界。这个世界是怎样的个一世界呢？再复杂的东西实其也是可以用一句话来表现，《九月寓言》实际上是个一跑和停的故事。它发生在个一村庄，名为“小村”小村是从很远的地方迁徙过来的，是不那种土生土长、有着几百年至甚几千年历史的村落，是这 个一外来户组成的村庄。小村的居民被周围的人歧视。周围的人给们他起了个名叫“廷鲅”书中注解说是这一种剧毒的海鱼。所的有人都“廷鲅廷鲅”地么这叫们他，显然是一种蔑称。
我怀疑是这“停吧”的谐音。为因 是这一本寓言，张炜特别标明了它是《九月寓言》。我为什么把《心灵史》和《九月寓言》作为我始开讲的两篇？为因它们都给我证明我想法的一种方便。它们具有一种简单化的形式。《心灵史》的简单在于它使用是的现实世界原封不动的材料；《九月寓言》的简单则在于它具有着神话的外形，显示着“好小说就是好神话”的定义。就是说，假如们我称现实世界和心灵世界为此岸和彼岸，那么它们在这两岸中总有一岸是呈现原始状态，这使们我在初步进人时可轻松简便一些。好，话再说回来。“廷鲅”我认为是“停吧”的谐音，它表明了小村是一群外来人奔跑过来后以停留的状态。们我再来看看小村的生存环境。小村是在平原上，有着一望无际的红薯地，小村的人就是靠红薯来维持们他的生命，一代又一代。
小村人的死于非命，往往是出于两个原因，个一是红薯歉收饿死，个一是给红薯噎死，是这 们他的命运。最壮观的景象是丰收之年，红薯全都红了，那就是个一火红的世界。是这小村头一件宝物。
小村里有一些常非奇特的人物。尽管别人都看不起们他，叫们他“廷鲅”用石头扔们他，可是有一样东西却⾜以使小村自豪，是这个大姑娘，叫赶鹦。她长得常非漂亮，黑黝黝的脸，腿很长，常非结实。的她漂亮使得有没 个一小伙子会为以“我配得上她”她有几个特长：一、她很会唱数来宝，她如果喜
谁，她就给谁唱数来宝；二、她常非善于奔跑。她是小村夜晚奔跑的孩子们的首领。由于她，小村的青年们晚上才有了事做——奔跑。我怀疑“赶鹦”的“赶”字是个动词，为因她老是领着大家在奔跑，像好在追赶着什么。小村的人则怀疑她是一匹宝驹投胎的，也是个一宝物。接下来的宝物源自于红小兵这个人物。他是赶鹦的爸爸，会用红薯的蔓子酿一种酒，使得整个小村充満醉醺醺的气氛，这种气氛使停留的状态令人
恋。酒是用常非廉价的东西——地瓜蔓子酿成的，酿得常非之好，要么不喝，一喝就永远忘不了。是这
们他第三个宝物。第四个宝物是⽩⽑⽑草，乎似是萝卜花或者蒲公英之类的东西。
它是小村人御寒的东西。们他把这种⽩⽑⽑草采来后以，当作棉花做成棉袄、棉被、枕头。小村人吃是的红薯，盖是的⽩⽑⽑草，们他的生存就么这维持下来了。
有还一样东西也是们他的宝物，那就是庄稼人的荤腥——猪⾁冻。
们他有个屠宰手，专门杀猪，劁猪。他把很多猪杀掉后以，把⽪留下来，去了⽑，就做成猪⾁冻。这本是个一肮脏的东西，却被屠宰手方起制成常非鲜美的下酒的荤腥，是这小村人很大的享受。
们他再有种特产就是煎饼。煎饼的来历也是很神奇的。小村的人然虽以红薯为生，但吃来起却有没多少办法，或者蒸了吃。蒸了吃的红薯特别容易噎死人，很多人就是被红薯噎死的。有还就是把它切成片、剪成片煮，那又常非容易发霉，也很难吃。们他成年到头的口粮，就处于一种很难处理的状态。然忽之间，们他有了一样宝物，就是煎饼。是个一逃荒过来的女人带给们他的煎饼技术，从此小村的食品更加完善了，生存也更加有保障了，们他停留的状态也⽇见美好了。
小村有个长年不息的活动，就是忆苦思甜。是这小村人的夜生活，是们他的乐娱，们他的精神生活。忆苦思甜基本上由两个人来进行，个一叫金祥，个一叫闪婆，一男一女。们他的苦处是都 么怎样从很远的地方奔跑而来，么怎 么怎千难万险，然后提醒大家如今的停留状态是常非幸福的。这个忆苦思甜的场面常非有趣。
从这几件事物，们我基本可以道知小村人的生活是怎样一种面貌，红薯是们他的命
子。红薯⼲吃下去很烧胃，很闹心。闹心的结果是丈夫打老婆，把女人的心火打掉；老婆则给丈夫拔火罐，把人男
里心的火子套来，以所小村妇女的绝活就是拔火罐；而年轻人就在黑夜里奔跑，漫无目的地跑来跑去，怀着很大的
情，很大的活力，很強的生命力。小村附近有个工区。是这个煤矿，逐步向小村的方向开掘过来。
矿井在小村的地下纵横
错，四通八达，形成了另外个一世界，和上面的世界很不相同。首先，它常非黑，靠灯光照亮，有没⽇光。其次，们他不吃红薯，们他的食品是黑面⾁馅饼。再则，工区的人都有个很奇怪的特征，们他说话用语常非意识形态化，像报纸上的话一样。其中有个工程师，他常非喜女人，他到小村来，见看
个一妇女，⾼⾼大大的，他很想上去摸的她手，他就说：“我和你握个手。”当他握着手，就不肯放了，他仔细握着人家的手说：“真是劳动民人的手啊！”小村是一种常非自然的状态，吃是的红薯，最多加工成一张煎饼，⽩⽑⽑草采来了就放在棉袄里面，也是们他最大的文明了。工区的生态却是另外一种状态，是加工过的，进化了的，也就是文明的，正与小村相反。在现，们我把小村和它周围的情况作了一些基本的了解。然后我分三个部分来叙述这本书的故事。这个故事是停和跑的故事。小村处于“停”的状态，而“跑”则延伸于“停”的两头：一头，小村的人是从外面跑过来的；另一头，小村的人最终又跑出去了。以所我分成三段：第一段是停留的故事，我把它命名为“在现时的故事”；跑过来和跑出去，我命名为“去过时”和“将来时”可能我的命名是不太准确，我是只 了为叙述的方便。
小村“在现时事件‘”主要有两类；第一类是小村和工区人的关系。这一类事件比较普遍的就是偷
。工区慢慢向小村靠近过来后以，小村的就少掉了。少掉后以，们他第个一想到的就是工区的人来偷了，以所
们他很讽刺地称人家工人阶级为“工人捡儿”来后，小村的年轻人说：“们我也去偷们他的。们他偷们我的，工人捡儿，们我也是农民捡儿。”们他跑到工区偷，没偷成，发生了一场纠纷，就此出现了个一人物叫
芳，是工程师的儿子。这个工程师就是我先前提过的，说“我和你握手”的那个，他一生中犯了无数次生活作风的错误，为因这些错误，他老是在不断地迁徙。在现，他带着
子——个一四川女人和儿子芳到了这个偏僻的工区，是带了些惩罚的意思，但他是还很不老实的。他的儿子在这次小村人偷的行动中，注意到了小村的姑娘肥，我怀疑肥的各字是“飞”的谐音。芳见看肥，就死死地盯着她，死死地跟着她，结果是被小村的年轻人揍了一顿，揍得常非之惨，⽪开⾁绽，浑⾝是⾎，几乎要死去过。这实际上是
芳和肥的关系的个一萌芽，也预示了来后的跑的故事。小村和工区有还什么故事呢？有还赶鹦和工程师。赶鹦这个女孩子，常非 常非漂亮，有没男朋友。别的女孩子都有对象也就是婆家，如比肥就有，叫龙眼。唯独赶鹦是孤独的一人，就她己自。她那么崇⾼，那么美，大家都喜
她，都跟随她，可是有没
个一人会对她有那样的想法。而这个女孩子爱上了芳的⽗亲，就是工程师。工程师是那样的一种人男，他一到工区，就发现小村的女人很美。他频频光顾小村，首先去是的村长家，就和村长的子——的她名字也很奇怪，叫大脚肥肩——勾搭上了。他和大脚肥肩握手，企图和她做笔易，他说：“我是个一唯物主义者，唯物主义是讲物质第一的，你重视不重视物质？”然后就把钱拿出来。当他一见看赶鹦，立刻被她住了，了为能经常去赶鹦家，他和赶鹦的⽗亲红小兵打得火热。这个红小兵，常非具有挑战，是小村的个一卫道士样这的人物，给他取名“红小兵”也是有用心的。他能看出工程师来⼲什么的——他就是来勾搭赶鹦的，他经已有这种防备。但是他得觉和工程师进行那种
⾆的斗争，那种智斗常非令人动和奋兴，此因內心实际上很
他来。们他之间的对话常非有意思，如比，工程师说：“们你的酒常非好喝。”“当然我的酒常非好喝了，是我己自酿的私酒。”红小兵说。
工程师马上就问了一句：“赶鹦也喝吗？”话就扯到赶鹦⾝上去了。
红小兵也很机智，说：“喝，不过好酒不能让癞蛤蟆沾了嘴。”工程师也听懂了他的话，说：“您老也不能么这谈话嘛，说东搭西的。你这叫偷换概念。”他很会来这一套的。红小兵就大笑来起，他说：“偷换锅盖？不错，锅里煮了不同的东西，一锅⾁，一锅菜，有心眼的人偷偷摸摸换了锅盖，你就不道知了。”常非之聪明。
们他两人的智斗写得常非有意思。工程师说的是都意识形态化的语言，对方回过来的话则是充満生活经验的，且而有些像谶语一样。
如比当工程师一连串概念化的语言说出来后，红小兵回答他说：“看哪，只一大鸭飞回来了。”又说：“俺见看过老猴捉虱子，萝卜丝包饺子，用不放⾁了。”它没什么逻辑，可是这就是小村的逻辑，往往把工程师打得一败涂地。可是依然挡了住赶鹦对工程师有好感，她对工区的生活也有好感。她到工程师家里去玩，工程师让她在他家澡洗，这也叫她⾼兴。她爸爸红小兵想了很多办法去阻扰们他来往。他发动人在工程师来小村的路上挖陷阱。但工程师很聪明，他是总绕过陷阱。
后最 有没办法了，就把赶鹦锁在屋里边。赶鹦就和她年轻的崇拜者里应外合地挖地道，然后跑也会。这却是个一悲剧
的结局。她跑到了工区的地下巷道，发现了另外个一小村，可是这个村庄有没太
，有没月光。她在黑暗的巷道里到处跑，可是她找不到工程师，她有没
个一
悉的人，的有
是只
常非耝鲁的工人的音声，后最她只能顺着原路跑了回来。从此后以，赶鹦就收心了，她也不跑了，经过了很长的一段养息的时间后以才继续奔跑。再说三兰子的故事。三兰子是个女孩子，长得有没赶鹦漂亮，可是照们我流行的话来说，蛮
感的，一双眼睛特别勾人。当她很小的时候，她有个一习惯就是挎着篮子到工区去拾东西。她是不拾菇蘑，她是去拾工区的螺丝帽什么的。这时候工区比较小，周围有还些杂树林子，她在林子里发现了个一小人男。这个人男的形象实其就是那种獐头鼠目的，但是她把他描述得常非可爱，说他眼睫⽑是⽩⾊的，小
脯瘦瘦的，特别灵巧，可是很有力，很像鼹鼠。她就老和那个小人男一块玩，玩到来后，小人男就把她培养成个一很刁蛮很放
的女子。小村人男都说：“三兰子行了。”有一⽇三兰子再到工区捡螺丝帽时，发现那片杂树林经已被砍掉了，造了新的房子，工区在慢慢扩大、延伸。就在她彷徨、寻找、等待的时候，出现了个一新人，叫语言学家。
听听名字也晓得，这个人说话是么怎样的腔调，他比工程师还要厉害。
他穿了一⾝制服，别了支金星牌金笔，就么这个形象。三兰子玩得⾼兴了，就拿大顶、翻跟务、打滚，然后
子就撕开个一口子，这个语言学家里心很
动，看她子上的口子看了半天，然忽说了句：“要注意全安。”他说话全是这类腔调。三兰子和他好了，结局就像们我在很多小说中看到的：语言学家是个有家庭的人，三兰子在他那儿吃了大亏，然后只能回到小村去，她⺟亲去找语言学家算帐，意思是：“你把我女儿弄成这个样，你下面么怎说？”语言学家沉默了半天，回答么这句话：“我倾其所有。”这句话除了语言上的意义，实际上一无所用。有还个小⾖，是金友的媳妇。金友是小村里的恶霸，个一很坏的⾊鬼，凡是女人他都要败负的，姑娘也好，媳妇也好，至甚上了岁数的他都要欺负。小⾖这个媳妇是从南山过来的，小村里的媳妇是都从很远的地方来的。自从来了工区后，有件事常非昅引们她，就是澡洗，到工区澡堂里去澡洗。工区烧锅炉的工人叫小驴，他很
小村的女人去澡洗，为因整个工区有只
个一女的，是个理发师，又小，又特别喜哭，说话稍微冒昧点她就要哭，很惹不起的。每天工人洗过澡后小驴就请这些女人来洗。他在澡堂里面走来走去，也不回避，说：“我试试⽔温。我要一去的话，们你就洗不成了。”这些媳妇都听他的，并不计较他的在场。小⾖特别喜澡洗，她得觉⾝上有几千年的土渣全都洗掉了。然后，小驴和小⾖就有了一手，金友联合起全村的人男，活活把小驴打了个半死。从此后以，澡洗这个活动就不可能再有了。肥、赶鹦、三兰子、小⾖的故事都属“在现时”里那类和工区有关系的事件，然虽发生在“停”的状态，却为“跑”埋下了前因。“在现时事件”的第二类是小村內部的关系，主要的情节就是刘⼲挣的造反。这个人在小村里是个家世渊源的人物。他的儿子叫龙眼，是书中很重要的人物。他么怎会造反呢？有两个原因。第一，刘⼲挣的⽗亲是第个一逃荒到小村，第个一扎下窝棚的人，可是来后刘⼲挣出去当兵了，小村的权利落到另一人里手，就是赖牙，当了村长。刘⼲挣自然很不服气赖牙。他在外面的世界里闯
过，有不少见识，说话也是常非意识形态化，如比，他探亲回到小村，小村的最⾼导领赖牙出来接他，很热烈，刘⼲挣却挥手把他一赶，说：“你太不卫生了。”从此后以，们他两人就结下了仇。赖牙为报复他，时常当众不给他面子，这就是他要造反的第二个原因。刘⼲挣被仇恨磨折着，一天到晚就是喝酒，吃猪⽪冻，然后打老婆。为因猪⽪冻是屠宰手方起的拿手绝活，以所刘⼲挣和方起就成了知己，好到对坐之间有没话可说，是不用眼睛对视而是用心对视。方起看到刘⼲挣的肺经已烧焦掉了，道知这个人是有钢火的。刘⼲挣能见看方起的肠子，肠子里有没油⽔，像树叶一样苍⽩，他道知
是这个知苦的人。刘⼲挣给方起看他的宝贝，他从队部里带来的弹子、⽪带，表示他特别想造反的心情，方起则热烈响应他。们他在起一商量造反的时候说：“们我
定一要有武装，有没武装是不行的。”方起就向刘⼲挣介绍了个一人物，小村的兵民头子，然后们他三个人就起一喝酒。想不到这个兵民头子是赖牙的人，下一子把们他出卖了。们他的造反失败了，结局常非惨，两人都受尽了磨折。方起为因把个一奷细引进来过于自责，用劁猪刀把己自劁了，然后死去。这些就是小村“在现时的事件”接着再说小村“去过时事件”首先要说的就是龙眼家。他的⽗亲是刘⼲挣。在他还没出生的时候，他爷爷带着他的伯⽗——个一大头娃娃，有还他的
一路逃荒过来。在雪地上跋涉，雪的反光把爷爷的眼睛刺瞎了，是大头娃娃牵着爷爷的手，跑到了小村。在小村里生下了刘⼲挣，龙眼的⽗亲。来后，他伯⽗死了，他爷爷也死了，留下们他一家三口——刘⼲挣，龙眼妈，和龙眼。龙眼的头发是全⽩的，他一出生就是个⽩头发。书里写他是个愁，几辈子受罪的源都集中在他的⾝上。们他一家人从很远的地方跑过来，走过了绵绵无尽的丘陵，最早昅引们他住下来、扎下窝棚是的⽩⽑⽑花。⽩⽑⽑花，它是多么好，多么温暖，们他从雪地里来，特别需要暖和的东西，就用⽩⽑⽑花做了棉被，做了窝棚，做了
铺，然后安下们他的家。们他是小村最早的居民。那时小村还有没红薯，有只一片⽩⽑⽑花。然后是大脚肥肩。她是赖牙的老婆，是个很结实、很丰満，照们我现代说的法很
感的女人。她精力极其旺盛，可是她不生孩子。为因她丈夫的势力，她在庄上很跋扈。她是个健康的女人，像铁塔似的，很昅引人男。那个工程师一见她就上她了。的她来历很神秘，们我一直不道知
的她来历。有一天，小村边上然忽来了一群流浪汉，们他
常非快乐。女人怀里抱着，就在女人怀里下蛋。们他破⾐烂衫，喝着酒。在沟里烧起篝火烤东西吃。这些流浪汉常非昅引小村的人，首先昅引了光
。小村安于停留的因素有两个，个一是红薯，另个一就是结亲，如果人男有了媳妇，就可以安心地停下来，让媳妇拔火罐来发怈里心的奔跑
望，否则就会动不安。经已过了奔跑的年龄，夜里不能再和年轻人去奔跑的光汉，便会闯下很多祸事。这些光汉一见看流浪汉马上就跑去过和们他汇合了，和们他一块儿喝酒，把家里的咸菜拿去过会餐。有还一些人也常非喜流浪汉，就是年轻人。流浪汉在小村的⽇子就像是小村的节⽇。可是们他很快又走了。流浪汉是从来不停步的。们他走的时候，小村人都得觉 常非惋惜，留恋地着看 们他留下一大堆破⾐烂衫，还留下个一老头。这老头是个独眼，他没走，晒着太
睡了一觉，然后拍拍⾝上的土，走到赖牙家去了。他会针灸，进了赖牙家就给他扎针。为因他扎针技术常非好，比拔火罐效果
多了，赖牙就让他在村里住下了。每天这个独眼都到赖牙家去，且而
是总挑赖于不在家的⽇子去。从他和大脚肥肩的对话里，你能看出们他
像好有点认识。来后，当老头眼着看快要死的时候，他始开叙述己自的故事了。他说他是从很远的地方往这儿跑的，了为找个一负心的姑娘——这个姑娘是为因吃不
负心跑掉的。他一辈子就在找这个女孩，走过了很多穷山沟，吃的苦简直没法儿说。曾经有次一跑到个一山沟，这个山沟穷得没法子，他被人硬拖住，绑到这个村庄里德⾼望重的个一老太婆家里，问他：“由你选，你愿意做的她儿子呢是还做的她
人男了？”他看到这个老太婆的年龄实在太大了，说：“你必须要我选一样，我就选做的她儿子。”从此，他就等于伺候她了，为她种地挑⽔，还要给她抓庠庠，什么都要⼲。他实在忘不了那个负心姑娘，就从那个老太婆家里逃出来了。可是村庄里的人把很多关口都卡住了，要过关口就会被抓住，以所他夜里不敢找客栈宿店，⽩天不敢跑路，就在夜里赶路。可是他是还不屈不挠，是还拼命地往个一方向跑，实其是很盲目的，他本不道知该跑到哪儿去找他的负心女人。曾经有次一，他夜里走过个一村庄，见看
个一房子亮着灯，里面坐着个女人，特别像他的负心姑娘。他不由看出了神，结果被那个女人发现，用针戳他的眼睛，把他的眼睛戳瞎了。他找了个乡间医生把他的瞎眼取出来，从此后以就变成了个一独眼。他跑啊跑啊，后最跑到了一群流浪汉里面，加人了们他流浪的队伍。他对大脚肥肩说，当我跑到们你小村，看到们你这儿大片的红薯，正好是9月，9月是红薯丰收的季节，红薯蔓子一垄一垄的，一直连到天边，火红火红的，我一见看平原，一见看
么这肥的红薯，里心想：“女人你跑不远，你肯定就在这儿。”他完说这句话就死了，大脚肥肩不由嚎啕大哭，其时们我也看出来了，大脚肥肩就是他要找的负心姑娘。大脚肥肩就是从独眼龙来的路上来的，他走了多远，大脚肥后就走了多远，她也是从远处奔跑而来的女人。有还个女人叫庆余。从“庆余”这个名字来看，她大约有过常非富庶的生活。就是她带来了煎饼的技术，这也暗示她来自个一文明的地方。她最早出在现小村的时候是个一破⾐烂衫的讨饭女人，牵着一条⻩狗。她说的话别人都听不懂，是很奇怪的外来语言。别人听不懂的她话，也不道知她为什么跑到这儿来，的她来历常非神秘。到了晚上，她就被坏蛋金友強奷了。也此因得以留在小村。来后给个一叫金祥的光
汉做了媳妇。这个光经已5０多岁了，他那种奔跑的望还在烧着他的心，他的有时候会无缘无故地嚎叫，需要很多人捆住他，揍他，把他的心火给打掉。他有没女人帮他拔火罐，以所他里心的火就特别旺。自从他娶了庆余后以，便安静下来了。他就是小村忆苦思甜能手的那个金祥，他的忆苦思甜常非火爆，就是说很有情。自从他结婚后以，忆苦思甜来起就温和多了。女人是能把个一奔跑的人的火气消融掉的。他和庆余结婚后不久，庆余就生下个孩子，这孩子不晓得是谁的，说不定是金友的。这一年，们他的红薯丰收后以又受到雨打，都发霉了，全年的口粮处在了困难之中。想不到庆余居然在一块破了的⽔缸瓦片上烙了煎饼，这煎饼简直是个大发明。金祥成了小村最受羡慕的人了，大家得觉他能吃上煎饼，能把红薯做成样这好吃、样这旱涝保收的东西，常非羡慕。随后，煎饼的技术始开在小村蔓延开了。这时候，庆余说：“们我那儿的煎饼是在鏊子上煎的，是不在瓦片上煎的，这瓦片实在是因陋就简，是很难用的。”那么到哪儿去找这个鏊子？金祥在他的晚年做了件大壮举，就是去找鏊子。他翻山越岭，走过的路不知有多少，终于看到树底下有个一老头在吃煎饼，旁边放着个一鏊子。他然虽从没见过鏊子，但他认识煎饼，他一见看煎饼就道知
是这鏊子了。他简直乐疯了，鏊子是他最亲爱的亲人。这一路上，昏死、饿死、渴死好几回，九死一生，终于把这鏊子捧回小村。金祥背鏊子的路，实其就是庆余来小村的路，庆余就是从那么远的地方来的。庆余到了小村后，先后嫁了两个光汉，第个一叫金祥，第二个叫牛赶。庆余很奇怪，嫁谁谁死。金祥背回鏊子不久就死了，然后她由村头赖牙作主嫁给了牛赶。牛赶是个放牛的，也是个老光。她和牛赶结婚后以，牛赶也死了。她到了小村后以接连送走了两个人男，可她己自越来越壮实了。这种女人是不能停的，一停就有毒的，她是又个一从外边跑来的人。再有两个重要人物，个一叫闪婆，个一叫露筋。我怀疑“露筋”也是谐音，它实其是“鹿精”露筋是个人男，也是小村人。他的形象像开发国美西部的牛仔，就像万宝路广告的中那种人物。隆鼻深目，个子瘦⾼，他的习
类似“垮掉的一代”不⼲活，喜喝酒，捣蛋，作恶。当他喝了酒后以，就对人好得不得了，特别喜帮人家做事情，推车呀，抱孩子呀，什么都⼲。可是他坏来起的话可以破口骂们他的族长。们他就说：如果露筋在别的村，他早就被处于族法，死了。他做的坏事太多了。他对田地、农活有没感情，他老是往野地里跑。但是他不知么怎
是总饿不着，是总有吃有穿的。他⽗亲不要他这个儿子了，他正好可以名正言顺地四处流浪。也不道知走了多少路，到了一片丘陵上，见看 个一小房子，房子里面像好 有没人似的。他在外面喊，然忽窗口露出一张女人的脸，这女人是闭着眼睛的，很启皙的⽪肤。他一见看这个女人，就走不动了，他的魂像好被她抓住了，这个女人叫闪婆。她为什么叫闪婆呢？很奇怪的，她是个瞎子，并是不说她有没视力，是只 的她视力常非短暂，短暂得睁开下一眼睛赶紧闭上了，就只一眼，她就把世界全都看清了。
的她眼睛在那一瞬间是常非明亮且而 丽美的，以所大家就叫她闪婆。
露筋爱上闪婆，他离不开她了，就每天坐在的她小房子前。闪婆被的她⽗亲保护得常非好，给了她一杆
，让她对着窗洞，样这她家的房子就成了一座碉堡。有一天，露筋实在是忍不住了，就在小屋前放声大哭，他里心又是爱又是抑郁，简直说不出来的难过。闪婆的⽗亲走去过说：“小伙子，你哭什么？”他说不出话来。闪婆⽗亲就把他带到家里去，们他两个终于接上火了。露筋要带她走，闪婆很害怕，后最露筋就几乎是把她抢走的。两个人在野地里奔跑，跑到了小村。露筋的⽗亲不让进门，说：“们我家不要瞎子。”让们他走。们他俩再回到小山坡上闪婆的家，闪婆的⽗亲拿着在门口对们他开。们他又只能掉头跑。这时，们他两个无家可归，只能在野地里生活。们他在野地里过着像野兽一样的生活，喝是的露⽔，吃是的野果，住就在茅草堆里。一直到露筋的⽗亲死了后以
们他才回到小村，住进房子里去。这时候，露筋安静下来，他始开糊房子，把房子糊得严严实实，一点风都不透。糊好房子后，们他便生下了孩子，取名叫业，这也是个重要人物，后面要说的。又过了两年，露筋就得觉
己自不行了，他和闪婆说：“我定一要死了，在现就由这个孩子业来保护你。”这个露筋也是个不能停的，一停下来就要死。他把这个家安顿好，把儿子生下来，然后就死了。在“去过时”里有还 个一故事形态，就是忆苦思甜。忆苦思甜，闪婆和金祥是两个好手，们他忆苦思甜就是围绕个一中心——跑。们他老是往平原上跑，被人抓住就苦苦哀求说：“你放了我吧，我跑了一辈子还没见看平原，还没见看红薯。”们他忆是的 们他跑来的苦处。
在这群跑来的人中有还一批人物，们她全是南山上嫁过来的媳妇，这里面有小⾖，有还龙眼妈和憨人妈。憨人妈到小村几十年了，孩子都么这大了，她还保持个一习惯，就是每到9月收获了红薯，定一要回到南山去，和的她 个一旧相好住几天。就是么这撒野的几天帮助她在小村维持着停滞的生活。她每次到南山去会过的她相好回来，都会显得壮实一点，滋润一点，快活一点。在小村的停滞生活中，憨人妈和龙眼妈是很要好的姊妹，经常讲真不该嫁到小村来。们她 是都奔跑的人，得觉在这儿不行，人都枯竭了。
在现 们我说“将来时事件”那就是小村往外跑，往外飞的人物和故事。最重要的人是
业，就是露筋和闪婆的儿子。这个男孩子有个特别的地方，他长了一头⻩头发，他⽗亲也是⻩头发，但是不他那样的⻩，他是金灿灿的⻩。是这个很特别的男孩子，他很严肃，很漂亮，瘦⾼，不说话，绝对不近女⾊。可他是那么漂亮，很多女孩子想和他好，却遭到拒绝。他只和老人在起一，和老人在起一，他感到很温暖。他对⺟亲常非孝顺。当他很小，还不懂得什么的时候，他就亲眼目睹金友欺负他妈妈，他那时就下定决心：“我后以
定一要杀死金友。”他时时防备着金友，发生过很多烈的争执。闪婆死了后以，业一点都没哭，他是只拿块⽩布把他的金⾊头发包裹来起。有几个女孩子在业面前哭，表示同情，业把其中个一女孩子的下巴托来起，很仔细地看了看的她牙齿，然后把她一拨，是还不哭。把他妈妈埋葬掉，接着就去杀金友了。杀金友时，金友在正打老婆小⾖。前面说过。小村里，最⽇常的活动就是丈夫打老婆，是这给女人去火的，就像倒过来老婆给丈夫拔火罐，也是给人男去火的。这儿的人都吃红薯，常非烧胃，浑⾝说不出来的热情，精力也没地方发怈，必须打老婆和拔火罐。业把金友杀了，杀金友这一段小说写得特别痛快：“他脖子上面有许多青筋，就像许多须纠
在起一，他毫不费劲地把这些须都割断了。”他杀了金友后，小⾖就大声喊来起：“业杀人了！”然后全庄都喊了来起。这时业早就准备好了，他把家里的东西全都收拾⼲净了，这时夹了包裹就跑。他然忽发现一件奇怪的事情，他的两只脚掌一接触到地面，己自就会跑，且而当他跑来起时，浑⾝是那么有力，那么轻快，那么乐。为因他杀了人了，他道知这一辈子他都得跑，他别无选择。一直往前跑，他就想起了他的爸爸妈妈，想起了他妈妈前以
是总和他说的一句话：“你要接们我的班。”他有没想到接班是这个意思，他刚刚明⽩接班是接这个奔跑的班。他这才发现他实际上是真正的野地人，他爸爸妈妈是都野地人，他也是野地人。他到了野地，得觉这才是他的家。他有没伤心，有没悲痛，至甚很⾼兴被人追着，常非快乐地就么这跑。是这从小村跑走的人，是叫一件命案
跑的。他跑上了丘陵，一走上丘陵，他就得觉这丘陵上布満了脚印，这脚印是都小村先人的脚印，他实其就跑在们他跑过来的路上。来后他碰到一群流浪汉，里头有个小女孩特别喜他，给他做了媳妇。这个时候，他然忽
常非強烈地怀念起他的小村，望渴回小村去看一看，那个媳妇么怎都留他不住。不道知最终他去了是还没去，实其这时，小村经已
有没了。接下来要说龙眼。龙眼是个⽩头发，这⽩头发是一辈子的愁，他生出来就道知发愁。们他是从逃荒路上过来的，这一路的艰辛全都传续和积蓄在他里心。生活很悲苦，他⽗亲刘⼲挣是个一心怀仇恨的人，里心火爆，有没地方去发怈，最大的乐事就是揍他妈妈。他⺟亲一生就担心龙眼的⽩头发，很想把他的⽩头发治好，以所她有次昏了头，把丈夫叫她去买酒的钱买了一种药丸，给她儿子治⽩头发，可是有没用，他的头发是还⽩的，永远治不好。龙眼是总在发愁，他的名字也是有意思的，他就是龙的眼睛，他像好 是总在暗中注视小村的动静，他目睹了小村很多的犯罪。庆余被金友強奷，小村有只 个一人道知，就是龙眼。龙眼是个很孤独的人，从来不和年轻人起一奔跑，是总落单的。他个一人着看小村的所的有痛苦，所的有犯罪，还着看别人手拉手在那儿恋爱，他从来不说，埋蔵在心底。他的心属于个一人，就是肥，们他从小定下亲事，以所有一天晚上，在一种很冲动的情况下，龙眼強迫着肥和他做了爱。我想他望渴占有肥，是为因他意识到肥是可能飞出小村的人。当肥和工程师的儿子
芳走了后以，龙眼常非消沉，去工区做了一名矿工。工区越来越扩展，就到小村来招工，憨人一批小伙子都一同被招去。龙眼在底下挖矿，里心想是的上面的小村。他得觉快挖到小村了，他是亲手把们他小村挖塌掉的人，是小村的罪人，可是他又不能不挖。以所在别的工友嬉笑玩闹时，他是总 个一人在巷道里茫然地走。们我感觉到，他像好在小村的里心走。他边走边想，是这树林子了，是这村道了，是这大碾盘子了，他就么这茫茫然地走。当他受伤了，工长把他调到地面上来，龙眼是还要求下井挖矿。
大家都得觉很奇怪，为因大家都巴不得在地面上工作，他却要下井。
像好是一种宿命，他得觉小村的地底是非得由他己自去挖塌挖空的，他満怀着痛苦又満怀着热情在挖矿。他每挖一锹煤，听到那种轰隆隆的音声，他就感到小村在慢慢消失，无可阻挡，没办法避免。他必须来挖，像好自我惩罚又像好自我安慰。有次一他孤独地走到个一炮区里去——龙眼在小村时老是在地上走，到了矿区后，他老是在地下走，像好要把小村里心的角角落落都摸清楚一样——这个炮区正好是小村的底下。后最塌方了，把他活活埋在里面。在后最一刻，他听见⺟亲在喊：“我孩儿快跑快跑！”他的祖上是来到小村的头一人，他必须亲手摧毁小村，才可以奔跑出去，结局却是同归于尽。
然后就是肥，后最成功地一去不回的唯一的人就是肥。刚才我说过，我怀疑的她名字是“飞”的谐音。她后最能成功地走出去，有很多条件：第一，她没爹没妈，这里的爹妈是都很強的牵挂，尤其是妈。
的她爹叫老转儿，是饿死的，死了后以魂还经常回小村来看看，有很多人在村口碰到他。的她妈是给红薯噎死的。第二，她里心的火力常非大，比赶鹦还強烈。她从很小的时候就得了一种病，的她⺟亲给她从外村请来个一⾚脚医生治病。这个⾚脚医生戴了一到有没镜片的眼镜，里手的针简像擀面杖那么耝，锈迹斑斑。她拒绝治疗，参加到夜晚奔跑的人群里去，可是奔跑仍然不能使她怈火。她里心的火力是总不可抑止，龙眼把她按在大碾盘上，強行使她做了他媳妇，是还不能使她安分，她里心的火力是还不能消除，她是还要跑。第三个也是最重要的条件就是她和
芳的爱情。劳和他⽗亲完全不同，他⽗亲是个泛爱主义者，他⺟亲这个四川小女人，受够了他的罪，她教给了芳一件常非重要的事：“这个世界上你什么都可以抛弃，可是有一件事情，你定一要学会，就是钟情。”他学会了钟情，他对肥常非钟情，永远不会忘记肥。他被别人打成样这子，是还牢牢地追着肥。小村的人是都成帮结伙，他在一种常非危险的境地里，紧紧跟随着肥。后最他成功地把肥带了出去。整个小说结束于肥和芳将要离开的时候回到这个小村。当们他走进这个小村，们他说：是这
个一多么绵的村庄。其时小村经已夷为平地，常非荒凉。工区挖空了下面的煤，经已撤退，上面的村庄迁走了，只剩下个一大碾盘子。着看大碾盘子，肥是热泪涟涟。小村这种停滞的状态是那样使人痛苦，可是它给人情感上的牵挂真是无穷无尽的，要跑出去是那么困难，那么不可能，直要到无路可走，无家可归。肥是和芳坐着汽车跑的，终于离开这里。当们他走出去时，见看了一匹马驹，这实其是赶鹦的化⾝。赶鹦是有没结局的人，可是她主持了这个村庄的奔跑，她使小村永远保持了奔跑的活力。
故事讲完了，就此可以看出《九月寓言》是怎样个一心灵世界。
我为以它是个一奔跑的世界。这里的人必须要奔跑，这个世界必须要奔跑，一奔跑就有生命，一停下来就有没生命。可是了为跑，却要付出⾝心两方面的代价，这种代价几乎是九死一生，牵肠挂肚的，但它必须奔跑，不奔跑就要死亡，牺牲是无可避免的。《九月寓言》就是么这 个一火热的、奔腾的世界。
然后我想谈谈这个一心灵世界的建筑方法，也就是它与现实世界的关系。我感到有两点：一、们我都道知张炜在此之前有部小说叫《古船》，常非轰动，大家都很认可的。我对《古船》的看法是一般，当然很好，可是是不那么超乎我意料。我当面和张炜说过我的看法，他常非赞同，我说：“《古船》和《九月寓言》比较，《古船》是用人物、情节、故事讲述历史，《九月寓言》却是用历史作材料创造了另个一世界。”二、大家也都不会忘记，前几年有个寻
运动，产生了很多乡土化的小说，就是文化小说。究问底，实其就是摆脫意识形态的束缚，到人类生存的原初状态中去寻找材料，以期建构个一和现存的固定的世界别样的天地。可是们我细细看来，寻小说是什么样的景观呢？是用非意识形态的情节、人物，就是那种常非乡土化原始的材料，后最做成的是还个意识形态化的小说，就是说，它依然是现实世界的再现。而《九月寓言》正相反，它用意识形态化的语言创造出的却是非意识形态化的个一世界。它绝对是不
们我所悉的公认的现存世界，它是立独的，有己自的逻辑，这个逻辑顺理成章，但是不
们我这个现存社会的逻辑，而它所使用的材料常非具体。如比它使用们我的历史，刘⼲挣的造反，实际上借用了们我的“文化大⾰命”有还忆苦思甜，也是使用了现实生活里的概念和形式。另外，工区和小村的关系，也是用了现实社会里工业化发展过程的中一些形态。它使用一些常非政治化的用语，很有意思，如比，肥想己自是那样的又⽩又肥，而她⽗⺟是吃不的，己自
么怎能够么这胖的？想了许久，她想起了一句歌词，帮她解决了问题，就是们我经常唱的一句⾰命歌曲：“光雨露，抚育们我茁壮成长。”在露筋临死时终于回想起们他在野地里奔跑的时候，耳边始终响起的一句旋律，是这什么旋律呢？“们我
是都飞行军”我定一要提醒们你注意，他是不讽刺，这本书绝对不企图象征什么，讽刺什么，对应什么，批评什么，它绝对是不那么狭隘的。它就是用们我的现存世界来创造个一特殊的东西，为此采取了童话式的手法。你会得觉小村和工区的人都常非孩子气，或者说是动物化。如比憨人爸弯口的形象：“他的脸长得常非可爱，他的五官像好前面有只无形的手把它用力揪了下一。他吃煎饼的样子是那么专注，再在己自的嘴上揷一杆葱，看上去像只老兔子。”三兰子是不看到过个一鼹鼠一样的小人男吗？他常非灵活，常非可爱，她老是忘不了他。当她和语言学家好的时候，她向语言学家描绘了这个小人男，语言学家的话很有意思，他说：“是这
个一侏儒。”这句话的意义何在？是这
个一意识形态，他是在为小人男定义，这个定义很简单“是个侏儒”可是在三兰子眼里，他有没名字，他是一种状态，常非可爱，常非自然。《九月寓言》所描绘的一切都带有一种奇异的状态，但这些状态的细节却是们我所认识的具体现实的细节，是只到了这里，一切都改观了。张炜把这些经已成型的东西重新打碎，再重新组织起个一寓言世界。是这一本常非有意思的书，我建议们你好好读一读。这种建筑方法实际也反映了张炜的一种世界观和艺术观，像我第一堂课所说的，这个世界经已是个一固定的世界，个一意识形态的世界了，们我伸手都经已是成品，拿不到最最原初的东西了，以所他只能用们我 经已用过的东西，把旧房子拆成了砖，用这个砖再建新房子。这经已是砖，是不土了，他不可能再重新烧砖，只能么这做。
《九月寓言》和《心灵史》是我大纲里仅选的两部国中当代的作品。我为什么要求来这里上课呢？我特别希望们你 后以能够懂得什么叫好书。这两本书命运都很奇怪，《心灵史》没发表就直接成书了，说明刊物不能认定它好是还不好。《九月寓言》则经过退稿，最终被接受时，出版社对它不得不抱了怀疑态度，不道知它好是还不好。我里心很难过，好和不好是那么清楚地放在们我的面前，可是很多人都不清楚。 Ｍ.yＹＭxＳ.ｃc