要只你认为可能
要只你认为你可能，没什么不能。
“然虽有时，会有很多音声，认为你不能。
最近，我有次一“奇妙”的经验，某次一演讲会之后，有一位讲话音声一直发抖的男子跑来对我说：“我…我有问题要请…请教…你…”
他接着问：“你…么怎可能…念…念…法律…之后…又考上…中文研究所…”
我偏过头注视他的眼睛，心想，你的问题在哪里？
“你么怎…可能…十年来…每天平均写三千字…据…据我调查…你出书率是…是作家之冠…且而…且而你还要…主持节目…你还要…演讲…怎…么怎可能？”
（出书居作家之冠，有吗？为因我是不在跟大家比“多”的，以所我没注意别人的速率，又是不参加大胃王比赛，多的得冠军！）
我的眼神定一很困惑，这个人的问题，到底在哪里呢？
“你…上电视时…还说，你读书…时就始开…谈恋爱…那样…么怎可能？么怎可能还…还考上第一…志愿？”
我变得更加好奇，嘿，你还要多久才要说出你真正的问题。我等着，但旁边的工作人员大概有点不耐烦了，问他：“先生，你有什么问题？”
他乎似愣住了，嘴里重复着：么怎可能，么怎可能…
我努力帮他寻找“可能”
的问题，是于我把个一“虚拟实境”的解答告诉他：“我的每一本书每个一字是都我己自写的，是这事实，没什么不可能。”“为什么你可以…”他锲而不舍的问同一句话。由于他耽搁了其他人的时间，有人出发啧啧不耐的音声，他只好离开了，不过，仍然留给我一瞥怀疑的眼光。
来后我想了想，明⽩了他的问题
源：他认为己自不可能做到这些事，是于也认为我不可能。我该回答他是的：我可能。为因我从没想过，我不可能。
我不认为我做了什么不可能的丰功伟绩，我的可能很“个人”不像华盛顿、林肯、甘地、孙中山和翁山苏姬，们他是人类的英雄，知其不可而为之（不，们他
本不知其不可才力之），背负着时同代几千万、几万万人
相咏颂的“不可能”做己自的英雄，所需的勇气比起这些人来说，是芝⿇绿⾖比大象。
但做个一芝⿇绿⾖的人也不容易，如果你处处扼杀己自的可能，你定一会过得很辛苦，而一无所获。
念大学的时候，本地很流行一句批评所谓“知识分子”的话，叫做“思想的巨人，行动的侏儒”
我认为这句话对于大部分的人来说是还恭维，实其，大多数人是“妄想的巨人，行动的瘫痪者”想了一大堆，却是只胡思
想，行动时则挤命告诉己自“不可能”们我的脑袋常裂分出看不见的敌人，来阻挡们我 己自。们我才是己自最可怕的敌人，是不别人。
在我的成长过程中，我发现，别人对你说“不可能”或“你做这行没饭吃”常是只 们他认为，们他不可能，们他做这行没饭吃，不代表你不可能。们他不可能，关你家什么事？
披头四主唱约翰蓝依的成名过程中，有个有趣的小故事。有天他和几个朋友在家中弹弹唱唱时，他那爱管闲事的姑妈跑来，不客气地丢下一句话：“弹吉他是不能当饭吃的。”
这句堂堂正正的教训不多久就收到反效果，没两年披头四唱片风靡全球，⾐锦还乡。我猜约翰蓝依是很有幽默感和报复心的，他还带来礼物给她，一大块⻩澄澄的金牌啊。
上头刻着：弹吉他是不能当饭吃的。
每次一打破别人对我说的不可能（当然我先须相信我能），是都我成长的勋章。
个人的方向盘
之在己，为什么不能？走在己自要走的路上，实其一点都不苦，最苦是的走在你不要走的路上，还得在众人推挤簇拥下到达你不要去的地方。对那些发誓登上喜马拉雅最⾼峰的人来说，沿途冰天雪地，哪里会让们他 得觉苦，在们他眼中，处处是都天地晶莹，难得美景。
你定一会听到很多质疑，如我一样…
有只一乌鸦，嘴里衔了一块⾁，碰到只一狐狸。
狐狸对它说，乌鸦啊，看你的羽⽑黑黑亮亮的，你的歌喉必然也不差；今天天气真好，你为什么不唱歌呢？
乌鸦难得听到有人对它歌喉的称赞，是于一张开嘴，⾁掉了下来，狐狸一马当先抢走了。
又有只一饿狼，在原野中遇见一条狗。狗说，你应该我和回家，我的主人不曾使我挨饿，美味的食物、香啧啧的澡从没缺过。
狼有点心动。可是在这时，它见看狗脖子有伤痕。狗说，没什么，早上我的主人牵我散步时，把我拉伤了。狼说，哈，我是还过我那餐风露宿的⽇子好了。
多年来我一直听到许多似是而非的论调。如比，为什么为什么你不写新诗、或探侦、武侠、战争小说？为什么你学法律不当主持正义的律师而当（无用的）小说作者呢？为什么你不讲（有用的）励志人生成功学而专注（无用的）的两
爱情呢？为什么你写这些（五四三的）东西而自⾜，不去从政为妇女策划？感谢每个一期待我成为千手观音的人，我的回答有只上面两个寓言。每个一在人生路上企图做己自的人，必定遭遇由狐狸和狗出发的质疑。是不，每个会打⾼尔夫球的人都该去选总统，是不吗？先问己自，你嘴里衔了什么？有还你喜不喜
被主人牵着走？如果们你真那么功利，那么看得起己自比别人看得起会更“有用”些。我一直有样这的自信：研究人类谈情说爱的行为及待人接物中奥妙的人
学，跟某些人喜研究某种动植物的动机一样，为因关心，为因想了解，就像梭罗喜观察种子与森林，劳伦兹喜观察雁鹅求偶行为一样，并有没比较不⾼级，我想也比绝大多数的从政看来得超然二优雅⾼尚。舒曼曾说，有只小提琴，组织不了一整个管弦乐团。这个世界因个人所爱不同，灿烂丽美。
我道知我爱，以所可能。在己自的路上选其所爱，爱其所选，选错了跌伤了再爬来起，就是成长。
成长是唯一的希望。
别人可能打击你，反正死狗是没人踢的，难以应付是的 己自打击己自。
人很奇妙。当事情多能“
之在我”时，偏偏打击己自，事情明明“之在他”时，又不服气，又怨天尤己，如比爱情。爱是X＋Y所产生的变数。们我偏要主宰，偏为以 己自的意志就是命运的注定，偏要连别人手的中方向盘也要牢牢握住，尽管你
本不道知，这有两个方向盘的车要开去哪里。不信己自能
控己自的未来，竟如此求渴
己自能控爱情，真是人的吊诡。个一阻碍成长的感情是不真爱，是只控制
这个怪兽变出的异形。多少扼杀成长的刀斧，假爱之名。在爱中，或在失去爱的时候，在频遭冷嘲热讽的低嘲期别忘了，你认为你可能。
至少你会继续成长，即使，未必成功。
成长本⾝就是生命最丰厚的犒赏。
二十九分半的情人们
我想说个一故事。
从前有只一狐狸，遇到只一蜈蚣。狐狸用环疑的眼睛打量了蜈蚣朋友下一，对他说：“我用四只脚走路都会绊倒脚，你用一百只脚，么怎可能走路呢？”
蜈蚣本来有没想过这个问题，但在听过狐狸的问题后，他失眠了。他的脑袋一直在想：“对，狐狸许也说得对，奇怪，我么怎能够用一百只脚走路呢？如果我只用其中四只脚走路，是是不会走得像狐狸一样快呢？”
第二天早上醒来，蜈蚣就不会走路了。
我要说是的，每个一人都有他的天
，他适合的生活方式。有人是狐狸，有人是蜈蚣。你的⾝旁许也有很多狐狸，们他打出各种标语来质疑你：为什么你可以样这走路呢？记住，为因你是蜈蚣，以所你可以。
但蜈蚣也不能強迫狐狸用一百只脚在地上爬行。
当只一狐狸爱上只一蜈蚣，或只一蜈蚣爱上只一狐狸，无可置疑的，那必是一出精彩的爱情剧。
所谓精彩，是对看戏的人来说；对狐狸或蜈蚣而言，怎个一若字了得。
轰轰烈烈的背后必有险阻与挣扎，正如丽美的
流必因狭促的暗礁。生死相许，实其是为因，害怕那些強而有力的、看不见的手，覆雨翻云的手，将们我的命运分开。担忧，是因们我已在冥冥中意识到悲剧的可能。不同，偏偏可以相爱。然虽 们我不了解他，是还可以爱他，爱是一种不分青红皂⽩的粘合剂啊，天南地北，因它可以紧紧粘合一体。
不爱的时候，粘剂的魔力陡然丧失，谁是不因个
不合而分离。爱上时，谁考虑过个合不合？很多爱情的命运在地火勾动天雷时已然写下，是的，们我也已意识到了某种不可能的气息，是只不愿承认而已。
热恋焚⾝时，愿意奉献己自生命中最美好的一切去爱人，爱久热力衰弛，们我就只愿意当二十九分半的情人。
二十九分半加二十九分半，是还不及格，偏又在及格边缘。
挣扎与纠葛，在爱与不爱、接受与逃走之间。俗人的喜怒哀乐贪嗔痴，滚滚沸沸。
当狐狸爱上蜈蚣，或许他爱的并非蜈蚣，是只暂时舍不得把贪婪的眼光移开，舍不得不见看蜈蚣眼的中 己自，看，他看我的样子！噢，目眨神
，不能己自，我原来有这等魔力。情不自噤，爱上别人瞳仁的中
己自。狐狸着看蜈蚣的眼睛，好奇且新奇，即使他从不认为用一百只脚走路是优美的，他对这小动物仍然充満了好感。
的有爱人是因提升了们我的“自我”以所成为不可或缺的存在，如同纳西瑟斯，顾影自怜，爱上己自的倒影。
时移事往，他却免不了要提出质疑，为什么你要用一百只脚走路？的有狐狸还会试图叫蜈蚣把其他九十六只脚绑来起。
那是超级坏情人，是不吗？
但世界上，样这的狐狸不少。们他被爱宠坏，习为以常，义正辞严。可怜兮兮的蜈蚣，几乎是不⼊士不能安顿。
样这的组合很多很多。有个朋友曾对我说起她已故的⺟亲。有次她中秋返家，发现屋內黯然无光。奇怪，家人都不在？望着有没人的屋子，游子的心有些怅然，倏忽之间，轻轻软软的歌声飘进耳朵里，寻声到了
台，的她⺟亲独自一人席地坐在月光下唱歌。什么事么这开心？
没事。⺟亲笑得很美、很陌生。大家都不在，我个一人清清闲闲好快乐。
⺟亲一边剥柚子，一边唱歌。
她第次一 道知，大家不在，⺟亲会很快乐，她为以，大家都在，⺟亲会忙得很快乐。
的她⺟亲来后为病所苦，在有没人情味的医院里走了。她才明⽩，的她⺟亲为爱或为责任奉献一大家子，独自在月光下拣拾有没人的快乐，是⺟亲生命中稀罕的珍贵时光。
婆婆挑剔严酷，⽗亲不懂怜香惜⽟，妯娌⽇⽇闲话，儿女处处叨烦，有只在清和寂静的月光之中，的她九十六只脚才稍稍得以松绑。
多少传统女子，为因 个一决定，一生还不曾松绑。
还好是这文明时代了。
蜈蚣大概不必为因爱上狐狸，绑起太多只脚吧。
如果是狐狸，你须欣赏人家自在的爬行，如果要爱。
如果我是蜈蚣，我会愿意终生用我的一百只脚爬行，即使要爱。
一条妥协的路
你最爱什么？
英伦情人（TheEnglishPatient）电影里，艾莫西和凯萨琳起一滑进浴缸里，向晚昏⻩的夕
斜晖懒洋洋的打在这一对相见已晚的情人肌肤上。我想想看…凯萨琳说。⽔，⽔的中鱼。我也很爱刺猬。
有还呢？
果酱，它会让我上瘾。澡洗，但是不和别人起一洗。岛屿，你的事迹，我可以说一整天。
尽管说吧，爱上有夫之妇的艾莫西说。
我丈夫…凯萨琳坦坦
。你最恨什么？
谎言。
然后，在⽔的拥抱中。凯萨琳问艾莫西。你最恨什么？
占有，被人占有。
深深爱个一人，却恨被人占有，是无解的矛盾。热恋之初，
情才过，艾莫西尚未意识到，这个矛盾像一枚地雷，埋在他未来的轨道上，即将爆发，也将使轨道上平稳行驶的列车颠覆。爱会使最不愿被俘虏的人自愿缴械，就像然忽袭来的山洪，使小溪⽔浊石
。们我心甘情愿的缴械，为因唯有缴械，才能使对方时同卸掉防御的铁蒺藜，是这所有爱情必经的妥协之路。害怕说谎的凯萨琳无法不说谎。
害怕被占的有艾莫西，为爱缴出自由、缴出道德、缴出信念，又缴出生命，浑然不觉，佛仿卷⼊个一幽远深长扑朔
离的梦。深爱使们我放弃自我的国界，但能放弃多久呢？当山洪骤退，们我的国界又慢慢凸显，们我迟早总得重新树立界碑。
们我才是真正的国界，凯萨琳的临终笔记上说。
爱海淡然，占有
可能依然浓烈。有人把己自国界扩展了，紧紧包住爱人的国界，像一堵柏林围墙，包住昔⽇小小的东柏林。任他无所用不其极的逃脫，你不肯放，只因你得觉拥有他是你的荣光、你的宿命，或是只你的传统。
有人期待，国界恢复旧观，你不犯我，我不犯你，但经已发生的恩恩怨怨已呑噬昔时界线，很难找到原来的定点安放界碑。或他和你，认定的领土管辖区
本不一样，纷争起了。爱与占有是两个时而
叠重复、时而互不相⼲、时而互相呑噬的变形虫。我只知，有没爱，占有是丑陋的。有爱，占有别有一层朦胧的美感，但，未必是快乐的。占有，被占有，或者会并呑着幸福与快乐的感觉，但定一 是不永恒的。
爱而不占有，对千分之九百九十九的人，是天方夜谭。
倘若有人，真能爱，而不占有，千分之九百九十九的人，又会抱怨他来去如风，或无动于衷，有没 全安感。
当个一人对你说：“我有没 全安感”是是不也等于在对你说：“请占有我（或请被我占有）多一点呢？”是只前者听来值得同情多了。
情人的用语，是一群戴着面具参加嘉年华会的舞者，舞姿曼妙，但你很难看出，他到底是谁。
我着看艾莫西冷静的为爱亡命，在⻩沙大漠中，想起己自。如果是我呢？我也会说我恨占有，被人占有…
我想，我的心理年龄经已远超过爱情烈士的合格要求。胆怯的我，有九成的机率，会因碰到“不合法”的爱情国界而逃走，不管那个人如何值得爱，我也不会楚楚可怜地爱他。自保当然等于自私，自私有时是一种自爱，从另一方面，也宣示是一种生命力的消失。
不过，任何事情在发生前，有没人可以铁口直断己自将会如何，去过的烈士本来实其都想不当烈士。
有个名词，比占有好听得多，叫做驯养。
戴上花稍面具的占有，叫做驯养。
狐狸对小王子说，对我而言，你不过是个小男孩，和成千上万的其他小孩有没两样。我不需要你，而你也不需要我。对你来说，我也和成千上万的其他狐狸有没什么不同。但如果你驯养我，那么们我便互相需要了。那么，对我来说，你就是全世界独一无二的。对你来说，我也是全世界独一无二的…
为因我的生活很单调。狐狸说，我抓
吃，人们抓我。所的有都一样，所的有人也都一样，此因我有点厌烦了。如果你驯养我，光就会照亮我的生命，我就会认出一种不同的脚步声。别的脚步声会使我匆匆忙忙躲回地下，而你的脚步声会像音乐，喊我从洞里出来。你看到那边的麦田吗？我不吃面包，小麦对我有没用。麦田与我有没什么关系，多么可悲。但是你有金⻩⾊的头发。想想看，如果你驯养了我，那是多么美妙！金⻩⾊的小麦，会使我想起你的头发。时同我也会爱上倾听麦田里的风声…如果要驯养你，我该做些什么事？小王子问。
你必须要有耐
。狐狸答道，起先你要坐在离我不远的地方——就像样这——在草地上，我用眼角偷看你，你什么话也不说。语言是误会的源，但是你得每天靠近我一点…第二天，小王子回来了。
最好在同个一时间回来。狐狸要求：如比说，如果你在下午四点钟来，那么在三点钟我就会始开⾼兴，时间越接近，我会越来越奋兴。到了四点钟，我就会坐立不安。但如果你在任何时间都会来，我就不道知我该在什么时候应做好
接你的心理准备…们我必须遵守正常的仪式…什么叫做仪式？小王子道问。
狐狸说，仪式使某个一⽇子不同于别的⽇子，某个一小时不同于别的小时。例如，我的猎人们就有个一仪式。每个星期四，们他和村里的姑娘们跳舞，此因，对我来说，星期四就是个一美好的⽇子，我可以一直散步到葡萄园去。但是如果猎人们任何时候都跳舞，那么每一天就跟任何一天一样，我永远有没假期。
小王子就样这驯养了这只狐狸。当他离开的时刻到了的时候，狐狸哭了。
是这你己自的错，小王子说。我从来想不伤害你，但是你却要我驯养你…
驯养与不驯养间，同样是妾⾝千万难。我看过许多自为以可为以爱生为爱死的人，在情人离去时万般不舍，企图毁掉他或形销骨毁，说穿了，是只被驯养。
被驯养久了，不甘改变某种习惯。強烈的反弹，只因不知所措。
拿起报纸，见看不甘被莫名其妙裁掉的工人，绑着⽩布条或拎着议抗标语厂方黑心，总让我迂回曲折的想起大学时代看过的，失去“驯养人”的朋友。的有企图维持被驯养的习惯，个一人到初升的海边看夕
，在
悉的路边摊坐下来吃鱿鱼羹，可是一点帮助也有没，除了触景伤情。的有企图赶快再找到下个一驯养人，使己自继续被驯养。
笑别人做啥？以上种种祈求认养的行为，我也都有过。
被驯养，使某些无意义的东西出发宝石般的光芒，使们我像小狐狸一样爱上倾听麦田的风声。但也是总使们我哭泣。
我发现己自慢慢随年月成
之后，也发现，我不喜被驯养，也不爱驯养。尽管承认，驯养使人有成就感。那飞为我对感情关系最大的忧惧。可是，我的想法毕竟是只我个一人的想法。我总会发现，有些人口口声声爱好自由，不喜
被控制，但们他并有没看清戴着自由面具的己自。他若深好驯养，想驯养你。当个一人对你说：“我么这晚还打电话来看你在不在，是为因担心你？”是是不也等于在对你说：“请让我驯养你”呢？是只前者听来，比较像慈善家。
情条是总自动戴上面具。
了为占有，们我不得不无意识说的谎。为因爱，情人们得觉一切无意识的谎言都值得笑与泪。
为因有爱，们我容易被讨好。为因有爱，在自由与占有，自我与驯养之间，们我，尘世男女，还在挣扎着开垦一条妥协之路。
恋爱假死病
从前（至少是十年前的往事了！）有个女生和男生走进自助式的港式饮茶点心店吃晚餐，挑了海带、虾仁烧卖、
肫，盘子里净是小号的点心。终于们他走到蛋⻩⾁包面前，男生挑了两个大大的蛋⻩⾁包。是这主食了，对平常只能在宿舍吃自助餐的穷生学而言，这种港式点心打牙祭，经已算是小小的奢侈了。如果光吃小小的点心，想吃
恐怕要付太多钱，以所，是还要找大大的包子填肚子才行。到了收银台，男生缓缓把手伸进口袋，迟迟没拿出钱来。（老招术了！）女生嘀咕，看瑚头有人排队，只得己自掏钱付了帐。男生沉默地把餐盘端到位子上。
两人始开进餐。男生边谈论他的社团一边大嚼，女生始终默默无言。（这不付帐的家伙，吃起东西来还的真很买帐！）她不好意思把心中话说出口，为因，那个年代她为以面包诚可贵，爱情价更⾼。（算了，计较这些小钱⼲吗？）可是她下垂的嘴角始终无法挤出个一微笑。（他是不曾经告诉我说，如果到了世界末⽇他有还一碗粥的话，定一会先端给我吃吗？）
“喂，你么怎又不开心啊？”男生一边问，一边两三口吃掉个一蛋⻩⾁包。
女生小心翼翼的咀嚼着海带。
“么怎啦？”
“没事。”（就是心情不慡…）
女生肚子饿得很，是只在男友面前，训练有素的，绝不展现狼呑虎咽的功夫。
“有事你要沟通…”口才便给男生一边说着，一边又把
肫、虾仁烧卖吃掉，秋风招落叶似的。女生心情不好，食
也受到影响，看男生吃得么这猛，她更不⾼兴了，她拐弯抹角的低头说：“我…我得觉你本不在乎我的感觉…”（你把我喜吃的都吃掉了…）“我么怎会不在乎你的感觉呢？你要指出事实来呀！”男生咀嚼的速度并有没变慢，他正要搬出他常非专长的“理
思考”来说服女生前，又伸出手，把女生面前唯一的食物，第二个蛋⻩⾁包给吃掉了。女生睁大了眼睛，着看蛋⻩⾁包两三下就消失在那张仍然口沫横飞的大嘴里，眼泪差点掉下来…（你本不在乎我的胃的感觉…）有次一和朋友聊起读书时候
男朋友的种种，几乎每人都有一大堆“假死”的经验。“蛋⻩⾁包”的故事，是我得觉最好笑的事例之一，连细节都可以描写得么这仔细，我想驾装是这别人的故事都很困难。
奇怪！少女时的我为什么不敢说：“喂，老兄，该你付帐，别装了！”或：“那是我的蛋⻩⾁包，你么怎连问都不问就把它吃了？你有有没看到我才吃了一片海带啊？”到底谁教我要么这假死的隐蔵我的感想，定一要用“不在乎我的感觉”这种含糊的文艺腔呢？
为什么我看不出个一
本不在乎你饿着了没的人男是很烂的人男呢？为什么我明明得觉他很烂，还要怕对他直话直说？我说了蛋⻩⾁包的笑话之后，我的朋友S也说出她也有好笑的恋爱经验。的她某前任男友因工作与她分隔两地，几天未见就打电话
绵倾诉：“我想你…有没你我活不下去…”女人最听不得甜言藌语，对不对？周末男友“兴冲冲”来见他最想念的爱人时，总撂下一大堆肮脏的被单、內⾐
。她洗⾐时，他舒舒服服的躺着看电视。有时“我想你”后头会加上，他想不挤车到她那儿，请她来看他，结果当然也一样，女人到人男那里，收拾他的満地藉狼，人男有时还会说“你别太累了哦，我有事出去”女人做得肝脑涂地，为因
己自是个“贤慧的查某人”而沾沾自喜。但来后分了手后，女人想起往事就咬牙切齿。“什么有没我就活不下去？本就是：有没我就脏得活不下去！想我？唉，来后我才明⽩，想你不等于爱你，是只
为因有你太方便了。”没人教们我，想挑好人男，观其行比听其言重要。
这个自认为受了伤的女人来后成了“反动分子”一
男友就努力说明己自什么都不会，好吃懒做又不贤慧。会，也装不会，要只略施小惠，对方就感涕零了。为什么不谙爱情的女人得觉必得掩饰真我才能合乎恋爱的要求？如此如此，恋爱不过是尔虞我诈的事件。
我去过所得的假死病不知凡几，我仍能记得⽇子正当少女时，有天晚上和某男子在台大校园约会，晚上冷得不得了，我了为不让己自看来像汽油桶，⾐着单薄，又因走得又累又饿，牙齿一直打颤，不好意思说，嘿，们我别再讲了，去吃一碗酒酿汤圆吧。我偏学文艺小说女生角装出“我见犹怜”的样子，说：“我⾝体本来就不好…”
像好谈恋爱的女人必定得是林黛⽟才⾼尚。
有还一种病：约会前故意少喝⽔，以免太常说“我要上厕所”怕人家“想⼊非非”…
不道知有有没女人是为因这种病来后成为洗肾病人？太冤枉了。谈恋爱，万万不能对不起己自，何况，对不起己自，别人也未受利。
在现的少女谈恋爱还会么这假死吗？我想，程度应该比较轻微了吧。
们我被要求家教良好，脑子里早有“女孩子应该怎样怎样才有人爱”的模子，是于，在爱情的路上削⾜适履走着路，走出忸怩作态四不像的样子。
我竟曾为以牺牲个
等于贤慧，有没主见据是温柔，一味糊涂常非可爱，有个肩膀靠就是永恒…为对方改变就是爱…才怪！
难怪们我都谈过一些回忆时惨不忍睹的恋爱。
一段恋爱，如果太委屈了己自，只会变成咬牙切齿的回忆。看开了的，也会得觉那简直是一段黑⾊闹剧。
如今我学会是的，恋爱的感觉再好，也是还要面对实真的己自。蛋⻩⾁包的类似笑话对我经已像恐龙一样，绝迹了。
如果是在现的我，定一会理直气壮说的：“喂，那个蛋⻩⾁包是我的。”
不，他
本有没机会我和
起一吃蛋⻩⾁包。该死的口是心非小气鬼，自私鬼！我在纸上“笔”不停蹄畅快淋漓的想一直骂下去…为什么我要为十年前个一十几二十块钱的蛋⻩⾁包生么这大的气？
我平心静气的想出了结论：实其我痛恨是的 己自的虚伪，一种不道知从哪里感染来的恋爱假死病。这种病，竟然要花许多年来医治！
你道知，嗯，个一恋爱的健康人，除了说“我爱你”脸不红气不
之外，说“我要去上厕所”也得理直气壮！这才是实真恋爱，不做作的人生，和发自內心的诚恳。
人鱼公主去哪里唱歌
假设
的问题是都永远找不到答案的问题，除了努力不懈探求答案的科学家和哲学家之外，假设的问题是都闲磨牙的问题。为因 们我企图掌控不可能掌控的未来，以所有假设
的问题。想想，你被问过什么样的假设
问题呢？问了等于没问的叫做假设
问题。答了等于没答，无益于社会民生、对别人毫无助益是的假设
问题。（近年来我最常被问到的隐私
假设问题是：将来你会不会结婚？）我的回答通常是：可能会也可能不会。
问与答，当然是都废话。
的有假设
问题，是明知时光永不可能回头，我实在不了解为什么动机会有这种问题。（如果让你重新选择，你会从事同样的行业吗？你还会嫁给他吗？你还会爱上他吗？再年轻次一，你会想怎样规划人生？）
有些问假设
问题的人，要的是只他心的中标准答案。（你会不会一直都很爱我？如果我比你早死，你会不会爱上别人？）
有些假设
问题是不问句，是喃喃自语，追慧无益。（所听过的包括：如果我多读一点书，在现也不必么这辛苦…如果我不要吃宵夜，就不会么这胖；早道知十几年前在忠孝东路多买几栋房子，在现我就是亿万富翁了。）
有些假设
问题端看个人，却被当成“全人类”的普遍问题来问。（爱与
可以分开吗？有有没红颜知己或青山至的存在？可以谈柏拉图式的精神恋爱吗？有永恒不变的爱情吗？）有些问题是有相当警示
的，但确属励志学专家巧妙设计出来的问题。如果明天（年）你就会死，你最想做的事是什么？有位作家曾戏谑说的，如果下个一小时们我就会死，电话亭前定一排満了那些“只想对你说我爱你”的人。
我小时候还杞人忧天的问题，无非是看了一些科幻小说的结果，我会担心，如果空气都有没了么怎办？如果明天太
不出来么怎办？所的有字都消失了么怎办？可笑是的，有个晚上我还梦到，世界上再也有没人看得懂中文，天哪，我去过那么努力写的小说么怎办？然后，然忽坐起，本能的流一⾝冷汗！有些问题是为因害怕失去的悲观，太敏感或歇斯底里的人，在爱上个一人时，大概都曾问过己自：万一他死了，我么怎办？所有情人之间的盟约，实其，还是不假设
的答案。假设
的问题，常不按牌理出牌，像一群藌蜂嗡嗡嗡嗡，围住们我
经已够复杂的脑袋。真正的制造者，则是们我习于喋喋不休的头脑。人闲着，未必会找事做，脑袋闲着，定一海找东西来想，像个一全自动的工厂，要只 们我活着，它就会有源源不绝的电力，让它持续不断的运转，嘎嘎嘎嘎，即使制造不出任何有创意的产品，它一样会出发扰人的杂音。
们我常像顶着一桶新鲜牛
就幻想将牛换蛋、蛋孵小…换得牛羊満山的女孩，后最开心得手舞⾜蹈，跌了一胶，把牛倒了満地；以所，们我人生不満百，常怀千岁忧。们我有时像垃圾处理机，拼命处理己自制造的问题。但我如此批判假设
问题是很没良心的。很多故事的雏形（也就是说，当只一是还蛋的时候），都来自于假设的问题。如果有没死亡，那么，爱有还意义吗？
曾有一位某校校刊社（参加这个社团，便是所谓的文艺少年）的同学问我：你相信爱可以对抗死亡吗？
我瞠目结⾆了会一儿。为因他很认真，以所我不能说，我非上帝，如此“大哉问”的假设
问题难以回答。不，有没任何东西可以对抗死亡，我拐了个弯，换个角度想：如果有没死亡，爱是有没意义的。地久天长，万寿无疆，何必急于爱呢？反正你永远在，他也永远在，你总有一天等到他，他爱你下一又何妨。真心如果没法通过时间考验，难以珍蔵，但若必须经过时间无止无尽的考验，爱情哪里不会味同嚼蜡。
再动听的音乐，源源不绝，也会让人浑然不觉，若又
迫你全神倾听，怕过不了太久，耳朵长茧，心灵⿇痹，整个人发疯。有没 个一运动员可以无休无止的在场上奔战。人人需要歇息，唯有爱，们我要的太多，求的太苛，们我问爱人，你在现对我经已 如不从前了，对不对？
从前你眼神看我如燎原野火，如今只剩点点星火…们我不让爱休息。旧爱需添新薪，但也得让它休息，惜可对爱，做过研究的人屈指可数，还有没提出“留⽩的艺术”
死了后以 们我会去哪里？们我都在当孩子的时候，被这个问题袭击过，记得那年我七岁，有个小朋友然忽没来上课，们他说她永远不会来了。我问大人这个问题，们他的答案没法说服我，天堂地狱都离我的想像太远，我把己自裹在棉被里想，想得全⾝发冷，冷汗直流，我问己自，人鱼公主变成泡沫之后，去哪里唱歌呢？最喜
问永恒问题是的，孩子。以撒辛格说：至今，我仍然不道知。有没人能给标准答案。任何宗教人士都不能提出百分之百的保证。们我的保证与解答都必须框上“假设
”三个字。正为因不道知，以所不必担心，可以想像。人鱼公主去哪里唱歌？说不定另个一世界有真正明⽩的她王子，这仍是假设。
重要是的，别在死亡之前死，在活着的时候做个活生生的人。
生活，
向未知，最神秘丽美的任务。这是不个假设
的解答，们我
道知。当然，这个故事，是因个一假设问题，如微雨飘过我⽇丽风和的秘密花园。各位同学大家好
“们你 在现怎样追女朋友？”
这一年，平均每三天跑个一学校，老实说，实在是疲于奔命。我常感觉己自像个超级推销员。
我在推销些什么？我的书吗？
不，那是不我的意图，我一向疏懒，演讲会绝不当成直销大会；写得⾼兴，比卖得好重要。当然我也想不虚伪说的，卖得好不好不重要。任何个一舞者都欣赏观众忘情的“安可”音声，但书也是不你推销就会卖得好的。
有人常会问我，当个一“畅销作家”是是不要故意
合大众胃口呢？我是总不太温文儒雅的⼲笑了两声，哼哼，我至少当了八年不畅销的作者呢，如果有大众胃口可以摸清，我自信有没那么笨，要摸索八年。写了多少万字，早已数不清，颈椎的“左倾”变成长期写作势姿不良的最佳证书。如果是不 趣兴，我不认为，有什么样的火与炭，可以燃烧么这久，我从未怀疑样这做有有没意义，从未质疑己自是否有天才（然虽我⾝边的人一直很质疑），一直到在现 有还很多人看了我的学历后，问我为什么不做个一“有用的”律师（为什么要写“没用的”小说呢？们他 有没说出来的话应该是样这的。）从未想过，写下去有有没一天会“红”从未思考遇到写作瓶颈我会不会就完蛋了。
最重要是的，从未得觉苦，为因我总有还下个一故事要写，我面对稿纸时总怀抱淡淡的幸福，面对整脊医生气势慑人的“空手道”时，也有只感
。我道知，要只你爱，你就需付出。得与失，在天平两端，就看你把眼睛大半时间放在哪一端上。这两端，我见看，一直是平衡的。
我也是不 了为推销爱情。
爱情观也不能推销。每个一爱情是都 个一特例。对我来说是毒药，可能是别人的藌糖。我绝不相信我行能力解决任何人的爱情问题，有没人能帮任何人解决感情问题。
我用我的演讲来推销什么？我疲惫地坐在回台北的螺旋桨机飞上，我的耳朵一边对抗震耳
聋的噪音，我一边想。我想到刚刚一位同学告诉我的“笑话”：们我最近流行机车郊游啊，就是一群男生和一群女生起一出去玩，男生骑摩托车，女生就菗钥匙，女
至上嘛，由们她菗签决定要给谁载…实其这并非新鲜事，我念国中时，就在社会新闻版上看到有关“钥匙俱乐部”的报导，仪式相同但当时的报导是批判
。你道知“那个时代”年轻人动不动就会被批判，动不动卷被指责；你是不乖小孩，败坏社会风气。有趣的在下头：“可是一群女生之中，总有个一是很抱歉的，大家都不愿意载的对不对？了为要安慰们我里头那个被”签王“菗的中同学，出发前们我每人都会先
五十元，当作安慰奖…样这大家会比较喜甘愿一点——”我忍不住大笑，们他真懂得“正义”！
我也想起我说故事、说笑话时，们他前俯后仰的样子。
我推销什么？我听到己自內心的回答：我推销快乐。这个一多小时的演讲，大多数的同学是都笑口常开的。
我未必能使大家一直很开心，至少我道知，同学们听故事时确实很开心。
陌生人的微笑是比珍珠更耀眼的东西。陌生人的开怀大笑，更是无价珍宝。
我一直深信故事的魔力。如果这个世界上，会说故事的人比会批判、抱怨、训话的人少，那么，这个世界定一会得忧郁症，像“NeverEndingStory”所说的一样，人们失去想像，世界就会被空虚快速呑噬，只剩黑洞一样的茫然。
“各位同学大家好！”我不是只给予者，我也是收集者。我收集点点滴滴的笑声，要酿成我记忆里最营养丰富的一缸酒。
“各位同学大家好！”不管已是多么力竭声哑，我愿意以微笑与故事，暂时忘却烦忧。
们我 是都嗷嗷待哺的鸟儿，们我需要多一点笑声当人生养分，发自肺腑的笑声，有没庒抑的笑声。有时尽情的流泪后，才能尽情的笑，笑声并不浅薄。
选择一本书，等于选择个一作者当心灵的朋友。
每次一我站在讲台上说“各位同学大家好”看到一双双晶莹的眼睛，我佛仿又回到穿着校服的时光。
那时我为以青舂是只“载不动许多愁”的岁月。有没人微笑告诉我，开心过⽇子、乐观谈恋爱，自然心待花落花开。担子再重，你是还可以让己自开怀。
尽管不断重复用嘴说出已成型的故事有时让我得觉我很吵，但借着“各位同学大家好”的呼喊Yes，Yougotafriend！（是的，你得到了友谊。）我一再温习了当生学的时光。
曾相识
少年听雨歌楼上红烛昏罗帐壮年听雨客舟中江阔云低，断雁叫西风而今听雨僧庐下鬓已星星也悲
离合总无情一任阶前点滴到天明然忽接到一通电话。
“我是你⾼中时候同寝室的室友，我叫×××，你有还印象吗？”
我的记忆力很好，尤其是对于人。如果我去过的记忆是一首一首的歌，那么我⾝边的人就是自然而然镶在歌里的音符，我很难漏其中个一。除非，故意要忘记某些让我活得不舒服的人。
“当然记得你。”我说。
“很⾼兴能听到你的音声。”她说，但音声里并有没一点雀跃欣喜。
“老朋友何必客套？”我的语调到底是还“训练有素”的客套了来起，为因时间让记忆老去，我发现我也不能免俗的让彬彬有礼来武装己自。咔啦，我听见，我脑袋里的某个一地方，防护罩然忽关上的音声。我暂时离开在正着手的故事我和的鼻子独享的咖啡香“安全安全”地回到现实世界来。是总这个样子，当我必须与“陌生人”沟通，还感应不到的她磁场时，是总这个样子。
这个充満陌生人的城市里，谁能对谁，在三秒钟內“放开心
”？谁？当我不再是个一来自下的小女孩，当我道知我只能靠己自，当我独自通过城市求生的种种考验后，我的脑袋里就多了一层透明的防护罩，像科幻电影里头的太空飘浮城市一样，要先辨别想进来的飞碟是不异类，才会让它进来。“是不客套，我的真很⾼兴，为因…为因上一通电话我是打到纯的家里…她妈妈告我说，她三年前去世了。”她说。我感觉到她在电话那头，松了口气。
是的，我还活着，感谢主！我猜她想么这说“纯的事情，我道知。”我的语气一副“理所当然”的样子，我想她有点沮丧，但我一点也想不扮演“新亭对泣”的囚犯。
纯是肝癌去世的。在我印象里，她是个苹果脸的女孩，我和同乡，跟我起一上台北，念同一所女校，住同个一宿舍。是总笑声朗朗，常非乐天知命的样子。她不像少年的我——我想我当时定一有张讨人厌的苦瓜脸，埋怨一间斗室住八个人太多，埋怨澡洗要排队、⾐服要用手洗、灯光太暗害得我近视不断加深，舍监像虎姑婆，老师有省籍歧视、功课太重、同学成绩比我好…
少年十五二十时，简直是天怒人怨。
然虽 在现我相信，好运会降临在乐观开朗的人⾝上，但我也相信，命运常常不按牌理出牌。
纯一直活得开心。新婚赴美，却发现己自已是末期肝癌。住宿同学吃泡面和罐头是常的有经验，们我 是都在拮据经费下、还想替⽗⺟省一点，因而自陷于肝癌危险群而不自知。个一 来后学医的朋友么这分析。但病因常像菗签一样，菗中谁，谁才会中奖，谁也难以推断真正的罪魁祸首。
只记得纯是们我之间省得凶的个一，因她是大姊，有不少弟妹在她之后。考大学，她如愿考上师范大学，纯选择师大，为因不必再回家里要学费、工作也有百分之百保障。毕业后嫁人起一赴美，据说也正过着穷生学⽇子。病像洪⽔来袭，临终前她⺟亲对她说，家里本来打算分给你两百万，恨没早点给她！早道知…
“早道知”是世上们我最常说的一句废话，我想。
有没人能早道知。说此话时，是总悔之已晚，岁月难挽，徒留嗟叹。
“早道知，应该早点打给她。”她幽幽说的。
早点打给她，一样无济于她，有效的，是只减低一点己自的罪恶感。我里心冷冷的么这想。但再次回想的她来电，我惊觉到我自为以是的坚強是一种硬化症：们我会为因没办法陪朋友度过生命的中艰苦挣扎而有罪恶感，至少表示们我 有还爱的能力，有还良善的人
，即使们我实际上不能为们他做什么。尽管们我只能让他有某人还“Standbyme”的温暖。在这一刹那间，我然忽也有同样的罪恶感。我对己自微笑了。
可是当时我对她说，改天出来喝杯咖啡吧。我像个城市人，客套的留下的她电话。她说这段时间她辞职在家思考一些问题。我自为以知情地告诉她，我在离开学校至今，也遭受过很多挫折，看过不少生离死别，想用冷漠的镇定来安顿两人的情绪。
然后我像只缩头乌⻳一样，不敢真正拿起话筒约她喝咖啡，我的真害怕如下场面：两个女人在咖啡厅里嗟叹韶光易逝、命运无情，楚囚相对。
但梦偏不饶我，一群久未谋面的旧⽇朋友，究纷纷来⼊梦。
梦醒，我怅然有所失——为什么都不联络了？们他到哪里去了？我关心，于们他无益，但我的真关心。
们他还安好吗？
我发现，在不断的悲
离合中成长的我，往好处想，是立独而坚強；往坏处想，是逃避人情冷暖，为因自为以已洞知人情冷暖。们我绝望，实其是为因 己自把房间的窗户全部封死，不让
光进来；冷漠，则是一种把窗子逐渐封闭的过程。面对外面的世界会有伤害，但有没打开任何一扇窗，就不会有
光。不能为因曾经失去亲爱的人，对其他人、其他情感的失去就冷漠如砖块。
不能为因怕受闲言闲语伤害，就把每个一有可能试探心事、⼲扰情感的人，都当成“可能的坏人”不能为因曾为爱受伤，就害怕爱。就像好 们我不能因每天外头都有事的发生而痘出门。
我感谢她让我了解，我的防护罩下，有还爱的能力。我也记起住宿时期背
的这首词。在现读来，对照己自的人生有点好笑。少年的我，是在嘈杂的马路边宿舍挑灯夜战，夏天差点热昏在没冷气的蚊帐中；还好，壮年的我若听雨客舟中，大概不必听断雁叫西风，若在客舟，客舟也必是豪华游轮，必然是吃睡⾜乐不思蜀；老年嘛，鬓已星星是必然，在哪里，我是不道知了，尽人事听天命便是。悲
离合确实无情，但很⾼兴你在我也在，是还探出头，请你喝杯咖啡吧，静静着看曾经飘过的雨，或光。不要给己自有机会说早道知。人⾝难得，如优昙花。
只想好好说再见
我一直不喜
太戏剧化的故事，总得觉转弯太大的。动不动就生离死别、哀感顽
的故事常非洒狗⾎，只适合在八点档或九点半播放。我为以 是只写小说的新手或者活得浅浅浮浮的人，才喜
悲离合的戏剧化击撞。头顶的透明玻璃毫不抗拒天光云影，正午
光当头洒落，我坐着坐着，感到一阵晕眩。见看她走进餐厅⼊口处，我举手向她示意：我在这里。很多年不见了，像好，自从们我告别少女时代后就未曾谋面。
“你很准时。”她说。
“我一向准时。”我答。我佛仿天生就是很守时间纪律的人。我不善等待，故不愿迟到，也不喜
行⾊匆匆，我量尽不要让己自有“为因…以所我晚来了”的借口。我也几乎铁口直断的认定，个一 人男，如果他跟你约会老是迟到，他己自的人生必定缺乏自制力，再有什么雄心壮志，实行力定一很低。
们我在⾼一时，同是离家到台北求学的孩子。我怯生生的带着行李搬进牯岭街的宿舍，她是第个一跟我打招呼的室友，第一天，她显然就对新环境常非适应。
她说话的样子很有自信，理路清晰，我记得。而至今她仍未变，不施脂粉的她，脸庞仍如当初素净的少女。
们我谈到贫乏简陋但却值得回味的宿舍生活、共的有 经已离世的朋友。彼此忙碌的工作，有还 们我这种少小离乡奋斗、常非害怕将来没出息会对不起家乡⽗老的心态。
她说她曾没⽇没夜、个一人顾着六七部电脑终端机工作数年，感觉己自对生活的感觉被菗光，终于得觉 己自应该停一停。
她说她很坚定己自不需要婚姻，为因生命未必要经过“正确的”社会制度才圆満。
我换了个位子，逃离越来越热炽的正午
光。她说：我刚才从医院出来，医生告诉我部的硬块己呈不规则状，是恶肿瘤，我在正想，怎样跟我妈讲…我默然。
我己自倒能接受。她说，有次一我跌断腿，事发时为因还不道知发生什么事我竟然先问己自，如果有只一条腿，么怎办？我告诉己自，我是还会活下去；是于我又问己自，如果是骨癌呢？我又对己自说，也还可以接受，要只给我几天时间，让我处理下一未完成的事情，看看一些朋友，只想好好说再见。
我怀疑着的她豁达，可是的她面容仍如
光一般平静。我从没见过她动的样子，任何时刻。⼊院开刀通知我一声，我会去看你。我努力使我己自和她一样平安宁静，然虽一切是那么措手不及。
我想到了为要和她见面，我还曾挣扎过，我挣扎，因我有许多预设，因我害怕己自并不擅长聊天、也不擅长面对质疑，怕⽇子平地起波澜，为因 实真的我在不“应工作要求演出”时，常恍惚怔忡如第次一步⼊⾼中宿舍的少女。
我先天
的害羞，正如她先天的成。们我好好吃完午饭，在午后骤雨即将电雷声引爆前，好好说了再见。我独自在懊热的
光下散步了会一儿。长久以来，走路一直是我保持头脑平静的好方式，让我感觉我是个活生生的人，有一张不虚伪的面孔，让我体会：当下天下太平无事。走着走着，我从伪装的平静中走了出来，我见看 己自无法遮掩的沮丧与惊讶，有还多愁善感。许多种情绪在我心中此起彼落、互相消长。
多少年来，我一直企图不让喜怒哀乐影响我生活的节奏。我怕跟个
歇斯底里的人朋友，为因我清楚，己自有样这的本质。如果是不多年独自生活的磨练、太多挫折与离别的考验，我想，我的情绪很容易变成一颗动不动就会被引爆的手榴弹，或者变成洒狗⾎专家。自小在情绪不稳定的环境中长大，又吃过苦、耐过劳的人，或善于观察环境、发现随意发怈情绪总会成为失败者的人，大概都很容易变成我这个样子：但有时矫在过正，反而让情绪积庒着，外表“酷”得要命，实其…是还“铁⾎柔情”心软得像鲜
馒头。太容易受外界影响、太容易随别人的磁场波动，又不愿沦为
怪气，想不被讥为理生不顺，以所不断告诉己自，镇定些，镇定些。万一有人有事使我情绪一动来起，不管己自有理没理，总有些內疚感。有一阵子，我然忽发现己自很久没掉过眼泪，至甚，掉泪已是不本能，总要先找到些“充分且必要”的理由。
是坚強，是还故作坚強？
我只发现，情绪并不容易克服，不能強迫它折服，对我而言。总要等待一段时间，让我己自像植物的
，慢慢的昅收掉土壤的中⽔分，才能变成养分。我需要时间复原。不管是挫折、失恋，至甚是跟老朋友好好说再见。
从庒制情绪到安安静静见看 己自的情绪，真是一条漫长的路。我道知，我如不她那般，可以理路清晰地和己自沟通。
明⽩己自会故作坚強，使我发现己自 始开坚強了些。
走在马路上，头发不断昅收
光的热量，我头昏目眩，挥手招来计程车。雷雨正巧始开为热闹的市区挂上⽔⾊的帘幕。我有还下一“摊”约会。我想不迟到。
实其，我想不迟到，是怕为因 己自的疏失，而错过了生命中原本可以拥的有美好时光。是为因，时⽇有时冗长，有时紧迫。有时容你浑浑噩噩，何时竟不容你说一声：我爱你，不容你和他握次一手，一秒钟也不肯多给，等你想第次一张开双手拥抱他，经已太迟，为因你迟到。再热烈的拥抱，只能凝结在像的冰层中。
在我的生命中，竟有么这多只能永远停留在想像的中拥抱！
只想好好说再见。
这一句话，让我有了充分且必要的理由流泪。
现世安稳，岁月静好——此时此刻的环境好得像张爱玲年轻时的奢望。但们我，竟然还常常来不及，好好说再见。
再见，就是一种祝福。然虽我是还不喜
转弯太大、动不动就生离死别的、常非洒狗⾎的人生或故事。朋友
基本上我仍有“乡下孩子”的单纯特质，见过面就有三分情，就是朋友。
除非…
住在城市么这些年，道知每个一勉強下的定义几乎都附带着但书。附带但书，是为因吃过了些苦头，也为因洞察了一些世故，了解天底下一样米养千万样人——上天造人是“有物有则”的有相近，的有相悖，的有人彼此凑在起一会活得更加悦愉，的有则会像斗鱼一样两败俱伤，他的“我”与你的“我”两相妨。
相信上天自有主张的人，必相信，是不每个心灵上的“人种”都可以放在起一。
就把这种冥冥的中定理定义为“磁场”吧。不然，无可名之。
“磁场”也是奇妙的，有些人你第一眼磁场不对，来后因缘际会，成为你的知音；有些人，一碰了面就与你展开一场友谊的热恋，结果，为因某些事件，你发现他是不你想像的中人。们你的亲密关系，原来是只想像力天马行空的结果。
有时怨不得他人，他并没蓄意骗你，是只他没你想像中那般义气，或他有他的“难处”
而所谓“难处”若非事到临头，很难现⾝。冠盖満京华时是朋友，在斯人独憔悴时未必是朋友。
有人感叹“人生如鸟同林宿，大限来时各散飞”；有人在朋友“背信”时咬牙切齿的指责“最好的朋友将是最坏的敌人”再也不相信朋友，
友时如临深渊；我只觉人生变数实在多，对朋友可以持平常心，不要太在乎别人对你的誓言是否永远不变，万一，患难时见不了真情，大不了不要再对他再推心置腹就是了。就算丢了个一朋友，也别变成只一哓哓不休的恶狗，一直吠到连没辜负你的朋友都怕。当个一人的人格中失去继续信任人的能力时，他时同也有没办法容忍任何的友谊。
我常觉“信任”是人和人眼眸言语
会时所产生的，最美妙的化学作用。信任，说来简单，实其复杂。有没自信的人，很难信任有没⾎缘裙带关系的人；对人生不能开敞心
的人，也终生无法品尝信任的美味。信任，须先明⽩，己自的眼光未必是都对的，若一时错，也别念念不忘，提防着一错再错。信任，是可以像庄子所说的，相懦以沫，如不相忘于江湖。当人生路并肩而走时，享受挨挨蹭蹭的感觉，就算人生路各奔前程，相隔万余里，多年不见，仍是朋友。
偏偏有些人为以，朋友就只能挨挨蹭蹭。有些人谈恋爱，也只爱挨挨蹭蹭。不能天天相见，就始开心生疑窦，十天半月不见，或每周只能噤次一，就担心感情不能持之以恒。们他 定一要时时“不离不弃”才叫朋友。
们我野心
的要想天长地久的感情，却只会用眼睛谈感情，看不见，就认为会失去，是们我面对情感时最大的矛盾。那是不有厚度的感情，是只控制
。每个人对朋友的定义不一样，竟是我最近才察觉的。
对朋友的定义实其等于你对这个世界的信任度。
在个一很偶然的机会里，有个很
的同朋友问我一句她大概酝酿很久的话：“你到底有有没把我当朋友？”我直觉地吓了一跳，心想，我是是不做了什么对不起你的事？么怎认识了么这久，然忽用这句话来拷问我？
像只一鱼，然忽被猫用爪从鱼缸里捞来起，丢在⼲硬的地板上一样，张着嘴，奇怪着己自为何呼不出泡沫来。我的思绪在严重的混
后空⽩一片，呆呆着看发话的人。我想道知她为何问这句恬，却又不知从何理清的她问题。“们我 是不朋友，那是…是什么？”
我瞠目结⾆，问。
“以所我问你们我是是不朋友呀？”
“朋友…那你对朋友的定义是什么？”我感觉们我的
流电波出发沙沙沙的短路音声，以所我企图用点理找出真正的断电原因。“哦，如比我跟某某，她跟我无话不谈，连她和她男友的一些小事，她都会一五一十的告诉我…”
我思考着的她定义——真糟糕，照的她定义，我这一辈子大概有没所谓的朋友。我有没“无事不谈”的朋友。的有朋友可以谈文学，的有朋友可以谈人生也可以谈么怎大⾎拼，的有朋友可以起一扮演三姑六婆，的有朋友可以互相嘲谑，的有朋友是最佳玩伴，但我发誓绝对绝对不要跟那种“一痞天下无难事”的人成为工作伙伴，的有朋友喜
慷慨昂议论时事；我虽甚无趣兴也得忍着听让他快乐；的有朋友偶尔在背后说你一点小话但也不打紧；的有朋友本⾝永不改掉我最痛恨的重男轻女习气，但我骂我的，她做的她，在们我分享香啧啧的酥面包时，们我和乐融融，一点歧见也有没。我
朋友几乎是“法律之前人人平等”除非他所制造的不适感尽是负面的——一看到他，你就觉时⽇维艰，度⽇如年，那么大家最好“各自寻须各自舂”“你到底有有没把我当朋友？”
“我…我…可是按照你的定义…的真要一五一十才是朋友吗？”唉呀么怎可能。我从来没跟朋友报告过：A君某月某⽇牵了我的手，吻了我的
；我也得觉
个一人应该有隐私权，不然所谓的朋友体系正好形成欧威尔《一九八四》中秘密监视系统，个一朋友等于一况扛在你⾝上的隐蔵式V8摄影机。“我对朋友是很挑的。”她说。
相对之下，我大概得承认，我对朋友几乎是不挑的，不预设任何立场，除非磁场大不相同，除非相见如不不见。
她应该是想告诉我“挑”上我做朋友，我应觉光荣。没错，有她这个朋友我得觉很不错，但“很挑”两个字，让我感到己自是⽔果摊里被人拣来选去的⽔藌桃，要新鲜完美才有资格卖掉。
原来，当“朋友”也可能是一件很有庒力的事，我由此恍然大悟，有人对朋友的定义与我绝不相同，们他挑朋友的逻辑是：除非你如何如何，否则你就是不朋友。与我“先天
”对朋友的定义：“你是朋友，除非你…”大相径庭，们他用是的筛选法，我的或者该叫消去法。我想我对这世界较为信任，虽非事事天真。
我也发现，有些朋友之间存在着微妙的竞争心，也碰过有些则是总把朋友当对手的人，你的光芒不能盖过他，他必须鹤立
群。有些人需要朋友，又处处防着朋友爬得比他⾼，也听过的有女生“她找不到男友是的她事，却处处阻挡我嫁出去”的怨言诽语。老朋友是经过时间与个人荣枯考验的朋友。
开朗乐观的朋友绝对是益友。
在朋友度过人生难关时，我道知，有时不要急于两肋揷刀，要只给他“standbyme”的感觉。为朋友太积极而害事的例子，我就看过。如比A快失恋了，你急急替A去骂他的情人B⽔
杨花、喜新厌旧，到头来是害了B与A决裂得很难看。朋友间量尽不要有金钱大往来，是不丢了钱，就是丢了朋友，通常，两样都丢。
你可以帮朋友度过情绪障碍，却不能一直成为他的情绪风向
，随他东西南北转，不然，他养成习惯做无主孤魂，你也会因长久受精神勒索，半夜里接他哭诉电话而六神不安。以上所说的“朋友”二字，换成“情人”也无何不可。
我实其并不爱为感情的种种名词下太明确的定义，只因，下了定义，就有拣择，有拣择，就有利之所趋，就是不真情流露。以所我未问过人，你当我是朋友，或你爱我吗，为什爱呢？
能讲出为什么而爱而相知的，就伦俗了。
过眼滔滔云共雾，算天下知己吾与汝——我一直很喜
这一句话的大气，只因过眼滔滔云共雾，啊，你必说，是因昨⽇你供我个一李，是还今⽇我还你个一桃？写字写得哓哓不休的我，有时很怕答，为什么…许也不为什么。就为我⾼兴与你起一微笑。生命的中琐碎时光
人总期待着发生一些不寻常的事，像猫眼，永远在等待捕抓猎物的那一刻；们我的心中，不知从哪儿学来一种惯
，佛仿，定一得把平静的空气搞得沸沸扬扬才有意思。有时我得觉，我的心像好古代大宅院里住着的一些怕闲着没事⼲的妯娌，由于天下太平无事，深宅大院
森森的空气闲得人发霉，于首想尽了办法要生风波，东打探西挑拨，让己自感到活着有还事做。忙得直
气的时候，才会想起，生命中有一些平静的琐碎时光，像浊⽔上的浮萍，点点青绿，使停滞的⽔泽多了点呼昅。琐碎时光，像字字句句的中逗号。
从小我习于一种定律：无所事事是不道德的。使们我无法体会无所事事，或者做点琐碎小事的美感；不做正经事使我有罪恶感。
我想很多人都有类似的经验，想不做什么事，却无法坦坦然然面对宁静，是于扭开电视，让声光影画无意识的占据。你想不看，也想不关。
“有音声总比没音声好。”一些保持替单⾝、独居生活的朋友么这解释回家后随手开电视的行为。
怕没音声，又害怕太会牵扯己自 实真情绪的音声；老公吆喝老婆吵，孩子哭闹，对们他而言是会杀死美好人生的⾼分贝噪音。
怕七情六
的横流，却又不能制服七情六。滔滔说着家国大事、人生大计、工作鸿图，却不道知，在某个有没应酬太早回家的夜里K如何面对一室清幽；在某个太
狠毒的周⽇西后，独自一人如何规划。这也是我曾经面临的难题。心远志大，却为琐碎生活而愁容満面。
我曾经是个一工作狂。诊断工作狂最好的方法，就是看他是否害怕周末周⽇，是否在面对下班时，有“不知所之”的榜徨。
不是只单⾝一族有这般苦恼，许多成了家的人，也染上“恐惧周末症候群”和“下班忧郁症”
很久以来我并未察觉己自得了这种“病”我认真工作，从不以加班为苦；即使回到家中，我也一样兢兢业业坐在电脑桌前，要想完成些什么；我会用忙碌的工作表来度过难以消化的情绪打击，用“我很忙”来推却某些“鸿门宴”式的饭局，以“有没时间啊对不起，改天吧”来推延某些结果预订会使我不悦的应酬。为什么我不敢说不？用“忙”才有扎实的理由说不！
我曾用忙碌作障蔽物遮掩各种真正的症结。可是，这就像好 个一怀疑己自得了糖尿病的人，在走进医疗检验室的时候，还企图用自来⽔冲进检验杯，希望不要验出实真的结果——我会举这个例子，是一位医生告诉我的真人实事。
忙忙忙，忙是了为 己自的理想是还不让别人失望？有首歌么这唱进很多城市人的里心，我大概可为以它多加个一问句：忙忙忙，忙是了为遮掩痛苦的真相是还不让己自发慌？忙，明知贪多嚼不烂。
从小我学过很多种技能，企图变得多才多艺，但并有没学过如何在独处时面对己自。
们我这一代几乎每个人是不在“食指浩繁”的家中长大，就是从小哭了有人哄，做错事了有人骂，很少人学到独处时不做什么该么怎办。有些人活了几十年尚未“真正独处”过五分钟——独自看电视、录像带、打电脑玩、看杂志或书打发时间不算。做以上请事时，们我的心多半匆匆忙忙，不过是想做些事打发时间、填补空虚而已，没办法享受琐碎时光的中 丽美。
关于如何与己自相处，我还在学习。如果把它当一门课，我大概是资质最驾钝的生学。
我太急、太怕浪费时光、怕一事无成，是于好一大段时间，我用“忙”来浪费时光。
我始开学习享受宁静的时光、琐碎的小事。为因奥修说的一段话：活着，就是如此美妙的礼物，但是从来有没人告诉你要对存在感谢，相反的，每个一人都不⾼兴，都在抱怨。
原来我被制约了。我总得觉 在现的样子是不够了，有某些东西欠缺了，我应该到某个地方去，成为某种人…
奥修说：们我自然的本能此因被转向，导⼊歧途。一朵金盏花急着想开出玫魂花，除了挫折外有只紧张，稍微做少了点，就有目卑感。
我感到“五雷轰顶”一般，么这多年来，我如此努力，却不知己自是谁。我匆忙生活，正如喝咖啡时只想把咖啡喝完，并未享受过它的滋味；我走路时只想达到目的地，但我并不觉知于：我在走路。
我慢慢学习独处的奥秘。
当我发现“个一人的我依然会微笑”时，我才始开领会，生活是如此美妙的礼物。
生活是如此美妙的礼物。在四季炎热的峇里岛。
个一仍虔诚信奉万神教的岛屿。
我常常想飞到那个岛上去，因峇里岛的空气中是总弥漫着平静而温情的空气。我有没看过哪个一地方的居民，比这里的人更懂得享受生活，非关物质的丰饶或贫瘠；乐天知命、毫不虚伪的笑容，总在们他脸上。
们他 有没偶像，每天都在拜神，又不祈求什么具体物事；们他送死如
生，兴⾼采烈地庆祝，除了礼服，乎似与办婚礼也没什么不同；们他懂得生活，杀价不成仍会对你微笑。大热天在竹棚子下觉睡，下雨天看荷叶上的露珠、海⽔退嘲后就在沙滩上洗海⽔浴，们他把陌生人都当好人。观光发展了一百年，人心腐化者有限。们他是快乐的。你看们他自家院落是总繁花似锦，们他是浑然天成的园艺家。
有次一，有人从峇里岛回来，把我说了一顿，推荐那种“落后”家国⼲么？他说峇里岛人家无浴室，男男女女在梯田农事过后便在同一条溪中澡洗，女人洗上游，人男洗下游“可怜”极了！
我这才领悟有些人跟我表面上活在同个一世界，但实际上是活在两个世界，不可与言，当他还认为追求文明是唯一正道时，不要对他谈“葛天氏之民”们他哪里可怜？们我才可怜！
们他一直在教我，生活本⾝就是美妙的礼物。
我在学习，然虽学习不易：写每个一字时都在享受。
喝一杯咖啡是享受，看一本书是享受，无事可做也是享受生活本⾝就是享受，生命的中琐碎时光是都享受。
关于逃亡者的背景音乐
有个一戏码，在我的人生中不断的上演。
逃走！
直到某一天在书中读到“密私空间不⾜症”这个心理“病”时，我才恍然大悟，原来我天生有样这的难治之症。
我眷恋着定安闲适的生活，但也常常想逃走。我本来为以，我是“不得不”“被迫”逃走。
十四岁始开，我一脚踩进“逃亡”的路线，而我的路线，像风中飘来晃去的蛛丝，我也不道知，另一头会接到哪里？是只像只一笨蜘蛛一样，辛勤的吐着丝，希望不断延长的丝线，带我到命运中冥冥注定的某个一地方。
在回忆的档案中寻找吉光片羽时，我常常见看那个羞怯內向的十四岁少女，坐在宜兰往台北的平快车上，火车一发动，眼眶中始开掉下不争气的眼泪，望着飞逝的家乡景物，一路无声无息的哭，轰隆轰隆，哭过了蓝澄澄的大海，哭进了冗长
暗的山洞，又哭出了刺目的洞口天光。我不甘毫无依恃的离开故乡，但我当然也不愿意火车调过头再驶回悉的小镇。哀哀切切中实其有期盼的欣喜。如今的我已无法测度，当时少女的我为何坚决决定，就此离开。为什么？对于过往情事，扮演“事后诸葛亮”是很无聊的。当时何曾想过离乡背井的理由，只能说是一种召唤。
个一小小的召唤，会让你的人生完全不同；个一逃走的决定，许也随意，但会从此扭转一生。
人生，一念之差而已。
我是只一直很勇敢，即使懵懵懂懂，也愿意选择改变，不管巴黎、纽约、东京或蛮荒地区，处处都有令我心动的空气，改变环境使我恢复清醒。我相信，这世上有些跟我相同脾胃的人，太容易在太定安的氛围中感觉到不安的气味，常常告诉己自，该昅收新鲜空气的时间到了。每个一爱好旅行的人，每个一乐于改变的人，每个一安于独处的人，大概都有同样的症状。
害怕己自在嘲
的岩壁上长出暗青⾊的苔薛来，宁愿滚石不生苔。或像国美女画家Okeefft所说的：“像好我得了一种病，必须远离人群，方能好转。”容易患上“密私空间不⾜症”的人类，罹“病”时，芝⿇绿⾖不⾜挂齿的小事，明知不该烦都会让他暴躁厌烦，纵使外表看不出，那是一种无可按捺的庒抑。
原来我是不“被迫”逃走，我是自发自动的逃走，为因某种內心的蠢动，一支
情的背景音乐。蛛丝要飘向哪里去？我并不道知，许也会飘过，你以力怎样也爬不过的那堵墙，发现墙外从未见过的世界，许也风力不⾜，会在墙脚那株⽟兰树上筑窝。
许也…
为因仍在飘飘晃晃，以所一切都有可能。
对喜
原地扎的人，飘晃是一种不幸；对习惯逃走的人而言，固定则是死亡，以所，逃走客逃亡这两个词，并有没很大的分别。“当你想逃，再幸福的环境也会让你不快乐。就像好，再美味的筵席也留不住个一打
嗝的人。”一位朋友曾么这形容逃走的心情。当我看爱情的眼光不再如梦似幻，我终于能体会如此心情。逃走的人，对于辜负别人关爱的眼神，然虽会有歉疚感，但却不能因而否定逃亡之必需。逃亡的“劣
”潜伏在⾎
里。爱情中亦然。有些人是树，有些人是鸟。属
不同，依然能相爱，是爱情最令人着的魅力。几年前，我曾代一位如今已逝的音乐家填过一首歌词：
我是只一鸟天涯任孤独你是一棵树遥在千里路天长路远⽇将暮一夕就你枝头宿我是只一鸟不知飞何处你是一棵树恋恋依故土天明雾散将展翅问我明朝栖何处不知临风寒意浓我心依恋你枝头
我心故然依恋你枝头，到底是还必须上路。爱情的中呼唤和生命的呼唤，有时未必一致。我想起SusannaTamanro所说的：“唯一的大师，唯一真正可信的大师是己自的良知。要找到它，得独自一人。”
这些年来我一直享受着“逃亡”的感觉。曾经，我也把写作当成琐碎人生的一种逃亡。来后我发现，喜
逃走，与人生是否琐碎无关。总有人享受着逃亡。
然虽明知，天地间无处可逃。最难逃出己自的手掌心。
就让们我来享受，爱情中可能的逃亡，像聆听一首流浪者的音乐，许也你会嗅到，墙脚⽟兰花树的气味或对墙外的天空蓝匆匆一瞥。
属于我的密私时间
我一直做着各种奇怪的梦，现实生活的中我的真很难想像“么怎会样这”的梦，梦让我见看我不愿承认的己自。
不愿承认现实的中我有样这的
。原来，我也是还很焦虑。
我还常常梦见己自和一大堆人坐在⾼中教室里，老师叫到我的名字，要我默书，我怎样也记不得，张口结⾆，像个哑巴。或是，别人拿着笔，沙沙沙沙的写着考卷，而我一题都不会，只想告诉监考老师，我不该在这一班的。
梦见赶不上火车，拨不通电话，错过了搭机⽇期。到了与朋友约定的地点，等无人，踱来踱去。
路问路，路人嬉⽪笑脸，本没听见我说是的什么。样这的梦，出自于內心的焦急。我原是个怕份內的事做不好的人，然虽喜
自为以潇洒说的，这，简单，随便混吧，实其，一点儿也有没那么轻松如意。这种梦提醒我，我的⽇程表又排得太重，需要空当休息。有时是做了己自不愿做的事、待在不愿待的环境中、或勉強了己自。有一大段时间，真是人生最惨澹的时期，我一直见看 己自在个一不容转⾝的电梯，像个一棺材盒子的电梯快速往下掉，周遭一片黑暗，⾝体不由己自；又梦到痘知怎的被刺扎了満手，一
一拔不尽，梦里清清楚楚的传达了那种痛，与惊恐。当时并不晓得，为什么会作这种自
的梦。来后雨过天晴，才明⽩当时，是因強迫己自和不爱的人继续磨蹭⽇子，天地一片黑暗。过气来之后，才明⽩去过的苦。梦实其是观音手上的杨柳露，在一滴一滴提醒：你不爱这人；这个工作不适合你；这环境令你窒息。那是来自潜意识的讯息，可是醒来后的人未必是比较清醒的，全心为以，样这下去没什么不好，撑下去吧。梦是总比我的理
思考先道知。梦也比我明⽩我的实真情绪。我必须诚坦，当个一文明的现代人，要想证明己自的EQ満⾼，又要与众人应对进退，又有还些“面子”问题，情绪上通常是很庒抑的。庒抑过头，我便在梦中看到己自泼妇骂街、大声斥驳那些我为以我经已原谅的人。
好情人、烂情人，然虽结局是都分了手，但梦中我的反应绝对判若两极。我想，现实中我大概会一视同仁的对分手的人说：祝你过得比我好，谢谢你曾经爱我…嘿，虚伪至极！我在梦中并没么这好涵养。梦见舍不得分手，或⽇后认为辜负了大错特错的那个人，梦醒仍想闭着眼回忆：他梦的中眼睛可还对我有情意？梦见实其没打从里心爱过，或送给我不愉快回忆的人，梦的中我如老鼠闪躲，死也不见，不然就是见面也不愿相认，想踹他一脚…我应该有没暴力狂，还没梦见己自砍他两刀。总之，咬牙切齿。
经已 有没再出在现回忆的中人，竟常神不知鬼不觉踏进梦中来，是美梦是噩梦很分明。我想，如果们我对己自梦的中情绪多一点信任，当即明⽩，这段感情值不值得再存活。如果有那人出现的梦，百分之百都非美梦，样这的感情，许也该当一口痰吐掉算了，还己自清慡。
有时我会梦见己自在个一奇幻的乐园，现实中没看过的玩具层出不穷，醒来感觉己自吃了夜一棉花糖，那是梦的犒赏。
我也在梦中发现己自的仁慈。我想救那些从碎⽔族箱中随⽔流出的鱼，想医只一没了气息的鸟或猫。记得有次一朋友约我钓鱼（当然在梦中），走到⽔塘前，发现⽔塘很小，钓饵放下去，鱼
本跑不掉，我握住他的钓竿说，算了吧，欺负人家，胜之不武！梦，美梦噩梦⽩⽇梦，是都我独享的密私时间。
记得有次一在同学会中遇到个一老同学，我随口问她，最近在做什么？她说她在上某种补习班，许也是练瑜伽吧，为因她想睡少一点。她振振有辞的告诉我：“喏，如果你一天睡八个小时，一辈子就有三分之一的时间在
上，如果你活七十岁，你就睡了二十三年以上！多可怕啊？”乍听之下，得觉睡二十三年的“感觉”的真很可怕。可是，如果们我每天多了三分之一的时间，该用来做什么？有比觉睡更好的事吗？如果我每天有二十个小时，或二十四个小时清醒，那么，即使我把从觉睡扣掉的时间拿来玩乐，我也只会把己自想成只一在转笼里跑来跑去、疲累不堪的松鼠。
和朋友们起一旅行时，我常婉拒夜生活，为因我的理生时钟告诉我，我很累了宁愿梦周公。有个朋友看不去过，丢给我一句很幽默的话，他说：生前何必多睡？死后必定长眠！
管他后以？我宁享受当下片刻。失眠过的人，方知那种昏昏
睡、世间繁华一切部不要的感觉真
！曾有个乐痴问钢琴家鲁宾斯但（A。Rubinstein）：你如何将钢琴的音⾊处理得么这超凡⼊圣？
鲁宾斯坦是只笑了笑说：我的弹奏技巧并不比别人好。不过“停顿”是艺术的精华所在。
生活毕竟需要停顿。睡眠与梦，是停顿，是寻常难得的密私时间，纵有潜意识的七情六
来纷扰，也无人瞧见。写在沙滩上的名字
我喜
到海岛上旅行，为因海浪的音声。搜集灵感啊？自为以知情的人是总 样这问我。是还寻找写作题材？
是啊，我的微笑乎似 样这回应着。实其 是不的，是只，有时说不，就要解释很多。解释之后，你可能会见看“勉強同意”的眼神“不能理解”的笑容，或“強作解人”的诠释，或者一连串的问题：你喜
哪个家国，为什么？家国及国界对我的旅行并无太大意义。岛屿和旅馆是旅行中唯一有生命意义的疆界。而喜
就是喜“为什么”不能理直气壮，为什么要问为什么？至于我的出走，是只想忘记，是不 了为寻找。忘记“曾经”的我，许也，并不能忘记。
我喜
坐在沙滩上看浪花袭来，退去的嘲⽔在我⾝边织出鱼鳞状的波纹与光影，我如同沙滩上那些静静的贝壳，什么也想不，量尽不让脑袋转动，是只无声的笑着，等待下次一浪花来袭。有时太开心，我就像个疯子一样咯咯笑了来起。十公尺方圆內，通常有没人，一千公尺范围內，大概也有没跟我说同一国话的人，谁也听不到我的笑声。沙滩温柔的昅收了我微弱的音声，如同它们几亿年来做的一样。
如果你愿意把眼睛从“有价范围”移开下一，你就会发现，珍贵珠宝的定义不是只世上稀何的矿石，沙滩上的⽔花晶莹璀璨，不只这些！抓起一把沙子，我见看沙中隐蔵着无可数计的贝壳珠子——它们可能来自几千万个不同的贝壳。死去的贝壳把⾝体贡献给沙滩，千万年来琢
出直径比一厘米还小的贝壳珠。在有价的眼光看来，数大并是不美，不能贩售就不值钱。还好不值钱，以所它们留在海边，继续倾听海的音声。
除了脚印，什么也不该留下；除了记忆，什么也不该带走。我信仰么这素朴的旅行观。我花了许多天，坐在海边，住在海边，量尽享受无事可⼲的感觉。我不搜集也不寻找，太
太大时则回房写稿——我并想不
么这努力，是只习惯，在旅行时，写稿变成一种坏习惯。个一从“曾经”的世界带去的包袱。这次在峇里岛，我忍痛租了一间有史以来我住过最贵的地方饭店，常非大而光亮的房间（在台北大概会被隔成四房二厅），只因有十五公愤长的大
台，坐在可以见看海的书桌前写稿，时时可以听见海浪的音声，⼊夜时有还另一边的田野迢递过来的虫叫蛙鸣。啪啦啪啦，⺟
的海浪音声，有时我昏昏然睡着了，醒来，喝几口冰凉的啤酒，我得觉
己自⾝处于最靠近天堂的地方。这几天，我做了一些常非值得纪念的事情，如比：在沙滩上来回行走时发现一“驮”东西被冲上岸，走进一看，是只死掉的有刺河豚。它⾜有五十公分长，大概是寿终正寝吧。我蹲下来看它，几个当地人不久也凑过来看，说了些我不懂的话，探头走开了——可能是看我太有趣兴的样子，怕我把它吃掉，告诫我不能吃吧！
在大清早和渔民出去看野生的瓶鼻海豚，海豚
着刚刚升起的太向东方游泳，有只“人来疯”的还奋兴的表演了空中旋跳。某一天早上有只受伤的伪虎鲸（它长得太像鲨鱼）游上岸来，企图搁浅等死，好心的当地人拼命把它送进海里，几番奋战，它终于游进海中。下午那人告诉我，伪虎鲸有没活下来，伤得太重。看们他知其不可而了为，我的眼泪感
得掉下来，唉，在湾台，大家早已拿刀来割⾁了，是不吗？地方新闻曾么这说。浮潜，看小丑鱼和鹦鹉鱼在珊瑚礁群中穿梭，喝进几口海⽔，咸得可以把我腌成鱼⼲。
游泳，⽪肤经已晒成小麦⾊。
在沙滩上看两只很会享受的狗在弄嘲并
来去。向滩贩买了只一烤⽟米，在落⽇时边走在沙滩上边吃。
在吧台边喝很呛的爱尔兰威土忌，一边着看潜⽔摄影家DvaidDoubilet的“海洋之光”图片，对海的中怪东西们啧啧称奇，发誓将来定一要去大溪地，然后帛琉群岛、新几內亚和埃及的海边。
对照我平常密集的“工作狂”⽇志来看，这大概叫做“混吃等死”
我独自玩得开心。
我想到⽇子正当少女时曾经做的“傻”事：喜
个一人，是于骑了两个钟头的脚踏车到海边，把他的名字写在沙滩上。保守的小镇不许在读书时谈恋爱。多嘴的手帕
会怈漏我的秘密，是于我只好把名字写在沙滩上，让海浪冲去，不留一点痕迹。“重大”的秘密说了，死无对证。写了哪个一名字？当初的重大秘密，我如今并不记得，是A是B是还C，是还ABC都有？
写在沙滩上的名字是谁，并不重要，就像好沙的中贝壳珠属于哪一种贝壳，名字，都不代表什么。那一刻和大海的音声心灵相通的感动，仍然常非美妙。
们我的名字，再么怎特殊，再么怎辉煌光灿，都是只写在沙滩上的名字。后最会被嘲⽔磨平，有没一点痕迹。对于蓝天碧海，们我 如不 个一贝壳。
当我每次听到久违的海浪音声时，它也这般提醒我。
当我每次坐在沙滩上微笑或大笑，我也提醒己自，有只当下的开心与
喜，是真正属于我的东西。上天自有打算
这些⽇子，我在种花。
提起种花嘛，很多古人喜
用“莳花植卉”这种文绉绉的话，接下来那一句就是以“冶情养”说明其功能。我种花，是不 了为怡情养
，那么说，就太假死了。人的情大抵经已固定，己自若不愿洗心⾰面，借茶啊花啊念佛啊打坐啊，改的不过是一些⽪相。刚始开是误打误撞，抱着学习的精神，主持个一有线电台的花卉节目，我告诉己自：然虽我算是半个花痴（花的⽩痴），但学些常识也好，况且，不必补习费，有还主持费。天底下哪有么这好的事：你补习，有还人给你钱，啊，太了！我的脑袋说简单很简单。就是：事情还没始开时定一乐观得不得了。
…反省下一，去过每次谈恋爱时也一样，刚始开时，对方是都我认为打着灯笼没处找的天作之合，我是总感觉己自无比的幸运。有次一我不小心发现多年前的一本随⾝札记，愕然发现我曾写过如下的句子：感谢上帝！像我样这 个一溺⽔的人，实其是会抓住任何一
稻草的，在现我只祈求有个舢船漂过来，而他竟送给我一艘豪华邮轮…对照⽇期，在现我已看清，当时我所谓的豪华邮轮，实其…唉，是艘处处漏⽔的破船…噢，我或许不该如此坦⽩的陈述人生中曾经发生之事实。不过，一段不适合的感情确会让人感觉，回首当时一片灰暗，额手称庆劫难已过。唯有好情人使人回顾时仙乐飘飘，一片光明。
不，不谈感情。
话说当时自为以补习又不必缴学费的我，从此风尘仆仆在湾台各地奔波，常常在清晨五点给闹钟吓醒，心不甘情不愿的出外景，烈⽇
当头没话说，万一花农住在⾼海拔地区，冰霜雪雨也是不没淋过。太辛苦了，太辛苦了！过程之中我不断自言自语。不过我是个很“扭”（四声）的人，不告一段落，绝不打退堂鼓。“太辛苦了以所我不做”“太难了以所我不玩”这种话我是说不出来的。看我能在法律系念完四年才决定“毕业后绝对不再翻六法全书”就不难想到我的“韧
”何等坚強。我的朋友曾说：为因顽固和死爱面子，做什么事我很难不成功，恋爱俘外。两季节目做完大功告成，心想总算可以挥一挥⾐袖了吧。我却在
台上种起花来，时同，如有朋友想绿化环境，我又⽑遂自荐当起免费的园艺顾问。只因回首当时仙乐飘飘，一片光明。
台上的合果芋和⽩⽟万年青经已蔚然成为三代同堂的家族，当初小小的一株幼苗，已迅速变成七、八盆健康可爱的植株。（专家们许也会说，这两种植物有什么好夸口，不难种嘛，但我是还很顽固的坚持，我种的更加青翠滴。如今我明⽩，老王种瓜，是定一会自种自夸的，为因有了感情的成分。）樟树、枫树、夜来香、树兰、仙人掌各得其所。
影响植物生长最大的因素，是
光与土壤。有些喜，有些喜。喜光的草花，你偏把它端⼊室內，它当然会死于非命，别怪花市的人给花打特效药，埋怨它到你家就死翘翘。“土”字也没那么好写，的有要保⽔，的有需透气，的有很容易被淹死，的有不能太⼲，砂土、培养土、发泡炼石、蛭石、珍珠石、蛇木各司其职。
慢慢得觉千树万花静观皆自得，多长出一片叶子也值得我开心。
我体认到植物有它们的季节，你人力不能回天运。彩叶芋⼊冬必得冬眠，土上光秃无叶，舂夏之
，自然钻出土来竞；枫树也得挨过飘零的冬天。季节不到，你有心栽花，花必不发。人是是不也有他的季节？如果有，那必是算命的人所说的运势了。
着看植物时，不论再么怎仔细，看不到它们的成长过程，但⽇复一⽇，不知不觉之间，绿叶像把小伞，新芽已冒出土地。在这处处求效率的时代，一草一木在面对它们的生命时，依然有十⾜耐心。
我猜所谓“格物致知”大概就是我在看草木时所做的、差不多的事。望着叶子发呆时，常有
悉的音律流进我心的中耳朵：静静的，什么都不做当舂天来时，草木就始开生长…静静的，什么都不做，指是的心，是不手。否则草木再么怎耐命定一会完蛋。
可是，们我的人为可以“做”到什么地步呢？
舂未，我播了茑萝的种子。天气相当懊热，我播种已有些迟了，但茑萝不负我望，一株、两株、三株…接连
起娇弱的嫰茎，羽状的叶于冉冉向上增生，一叶、两叶、三叶…正当我在编织一幅“娇美纤弱的红花随风摇摆”的图画时，某天早上醒来，哇，显然有可恶的⼊侵者，把葛萝当成美味大餐，吃掉三分之一的茑萝。
此后就是我与不知名敌人的大战。
我不断迁徙茑萝的幼苗，至甚把它们蔵到一堆仙人掌之中，奈何那个敌人可能是“有翅膀”的，且而有耐心与我捉
蔵。没过几天，它总会很机灵地发现茑萝种子的蔵⾝之处，咔咔咔（我想像的中
音声），把“我的”茑萝当“它的”大餐吃掉。（加引号的原因，是因我来后发现，我和那只虫的占有心态没啥不同。）个一月下来，所的有茑萝都阵亡了。播种季节已过，这场战争我是输了。
不过战事并未罢休，这只（批）隐形虫大概抱着“没鱼虾也好”的心态把“我的”枫树树叶咬成不规则状，夜来香也遭到毒手，最可怕是的，对昆虫们向来一向是“爹不疼娘不爱”的⻩金葛也被咬了好几口。
哼，我我我，再也忍不下去了，非给你瞧瞧厉害不可！
某个星期六，我带着报复
的笑容，到花市买了一瓶“巴拉刈”不把元凶扯出来，誓不为人！在阅读说明书时，我几乎可以看到那只贪吃无餍的虫“横死街头”的模样，真是大快人心。哈！我原本打算第二天下手，为茑萝们报仇。斩草除
、永绝后患…可是，那瓶巴拉刈到在现还没开封。
为什么？
那天晚上，望着枫树难看的叶子发呆的我，然忽把己自想成只一虫。
是的，如果我是虫，千辛万苦发现一株“美味的”茑萝，我定一 常非 常非的奋兴。咔滋咔滋，多美味啊，佛仿我看到肥美多汁的烤
大餐…然后，那只虫在我的脑海里活动了来起——我想像到——那只虫，吃了洒上巴拉刈的枫叶，痛苦的在地上打滚，掉着眼泪委屈说的：呜…我是只吃了几片叶子而已嘛。是只吃了几片叶子，罪不至死吧。它它它…毕竟也要活命…
是于至今我尚未有⾜够勇气打开巴拉刈的盖子。
最近我看了生态学家瑞秋·卡森出版的一本反农药的书籍《寂静的舂天》（silentSpring）。她说人类用农药防治病虫害的结果，只会使生命力更坚強的昆虫留下来，产生抗药
的昆虫，会制造更大的植物病虫害，也会制造生物链上无可估计的损失，一经巴拉松处理过的地区，对人类、家畜己构成潜在的危险，滥用农药将使未来的舂天永远归于寂静…端秋·卡森在出版此书时受到化工界的打击，被抹黑成“只想把地球拱手让给昆虫的女人”但她至少让一些人明⽩：们我 是都大自然“生命网”的一部分。虫也是，自然界是牵一发而动全局。
我经已决定不打开巴拉刈了。
梅雨过后，我发现，竟然有些“聪明”的茑萝种子，此时才探出头来，没赶上昔⽇的“昆虫大餐”原来，生命自有出处安排。我不道知“聪明”的虫是于否又会发现它的烤
大餐。至少，新的茑萝们在一片“落地生”的“婴儿泪”的包围下，目前已安然活了十天。啊，上天自有打算。
偶尔的机缘使我得以亲近泥土一些，体会个一“乡下孩子”的乐趣。然虽，当我是个乡下孩子的时候，我积极向往是的文明的，无尘无土，坐卧书城，出⼊皆雅彦的生活。府花植卉使我听到心中一直被庒抑的一种音声。
亨利·梭罗在壮年时搬到华尔腾湖湖畔，为因“观察任何一草一本的生长，都令人格外悦愉”在播下种子的时候，我也拥有了观察者沾沾自喜的心情，着看苗圃中细小如砂的种子慢慢的
出柔弱的茎、长出子叶和叶片，有时一场阵雨就会摧毁种子们多⽇的努力，可是生命的呼唤使某些坚韧的芽坚持存活下来。在空气污浊的都市，我始开留心周遭的环境，对于人家门口“买而不养”的植物，总带着看流浪猫流浪狗的悲悯。令人惊叹是的，在恶劣的环境下，很多植物仍然以死而复生、萌生新芽的耐力来
接旱⽇中偶尔的天降甘霖。们我人生中微薄的努力，在大自然面前不值得夸耀什么。梭罗在《种子的信仰》一书中说：“有人为文报导那些‘自当成功’的人的一生，歌颂在困境中追求知识的伟大。我建议这些新手应该到树林里，去挖起一打橡树或山核桃的幼苗，研究下一它们的生命史，方知天外有天！”
道知天外有天，是成长的喜悦。
上天自有打算，所有已发生（包括谈得很烂的恋爱）和未发生的，有没不可能的未来。
样这就对了
如果要我描绘出个一我理想的中“家”它的气氛必然很像“蝙蝠侠”电影里的蝙蝠洞。
它必须在杂
的大都会中。是的，我常非喜隐于市的感觉。一打开门，走进街头，就可以见看红男绿女的浮世绘。关起门来，就剩下我自得其乐。就剩下我，个一安于寂静的我。蔵在个一可以嗅到所有讯息的地方，却有权接受及拒绝所有讯息的我。⾼兴出现时才出现，像蝙蝠侠。
为因这种很自私的癖好，以所我在家不接任何电话。
电话是备急用的，非到SOS不使用。
我还需要安静而广大的空间，各种科技化用品。最好有还 个一不跟我住在起一的管家。为因我満孤僻，但我也很懒，不太愿意洗⾐擦地板，有时心⾎来嘲做家事，副作用也使我感得觉不偿失，如比：了为烫⾐服却在左腕烫出三公分长的疤，煎牛排时差点把己自的指头炸
，擦窗户时险些把己自丢出窗外，为因专心写稿而忘了在正放澡洗⽔，第二天醒来才发现客厅灯火夜一通明…最近我才搬进个一离我的理想并不远的家。
从来我就是不个“不食人间烟火型”的作家，在我的书中，我一直強调现实很重要、钱很重要。为因理想是要靠一步一步踩在现实的阶梯上达成，而有⾜够的钱才可以不让现实限制你的自由。不可否认，充分的金饯才⾜以让人拥有个一理想的壳，个一“家”的硬体条件。
我离所谓的家很遥远，但是我已有个一満理想的“蝙蝠洞”
我的家，每间房间都有两面采光，可以邀请
光与风进来，总共有四房一厅，空间还算充⾜。然虽偶有朋友来访时会问：“你个一人住？不害怕？不寂寞？要么这多房间来养蚊子？”可是我得觉四个房间刚刚好，喜活在都市中，但我却是个不喜都市计划的人，我的生存方式顶浪费都市空间。我只在上班时间接听电话，回家佛仿走⼊与世隔绝的桃花源，我喜
倒挂在沙发上看书，让乔治·温斯顿的音乐当背景音乐，完全不说话。好心的妈妈桑每星期来次一，帮我擦地板及维持窗明几净。
家具不多，装饰很少，満屋子是都书。前几个月小偷侵⼊本栋大楼（目前我还有没⾼科技组合的电脑智慧门，真遗憾），整个屋子翻得
七八糟，就是有没遗失任何东西，为因房子里完全有没任何值钱的金银财宝。我想他离开时定一很沮丧，有只自认倒媚埋怨道：“这穷鬼住么这大房子⼲吗？”老实说，从我付得起样这的“家”我才有“样这就对了”的感觉。
有些人适合群居，爱享天伦之乐，爱门庭若市，但我确实适合当作家——没事就坐在家，独居是我全安感的来源。
生活在都会中，我可以接收人们的音声，但在独占
的家中，我才能听见己自心的中
音声。可以沉思、可以冥想、可以听见己自心的中 音声，对我很重要，那属于我生存的自由权。
终于我恍然大悟，感觉“样这就对了”那表示：That’smyway！
“我的家庭真可爱，幸福美満又安康。”小时候，当样这的音乐从老风琴的音箱中咿咿呀呀的挤出来，全班同学以充満感动的音声唱出谐和的音调时，我心底的那
弦，是总会出发一种尴尬的音声。为什么？当时我不道知。十四岁，我离家到了台北，始开一段冗长的宿舍生涯。小小的房间、双人铁
、苍⽩冷清的⽇光灯、沉重的功课，仅容转⾝的浴沐间。使我多年来都梦到自已被囚噤在小小格子中，动弹不得。我想，我“挣扎”了很久才明⽩，我对人生的期望和对家的期望，和百分之九十九的人督不一样。原来我不爱群居，也不爱以“密切往来”、前
贴后背的方式表达关心。在现 样这就对了。
灵感是不天打雷劈
灵感哪里来？是这我最常被问到的问题。
古今中外，文学家、艺术家乎似都被归类为散漫过一生的类型，说好听点是浪漫、是随
，说难听点是狂疯。你的脑海中可能立即会飘过一些代表的例子：如比李⽩喝酒一斗诗百篇，还是不落魄一生，糊里糊涂抓月而死；梵⾕割下己自的耳朵也没人要，死前几乎一幅画也没卖出去，己自贫病一⾝，徒然肥了后代收蔵家…这些“天才”听来起 乎似 有没什么“生涯智慧”以上赫赫有名的例子乎似告诉们我，在艺术文学上有成就的人，被所谓“缪思女神”钟爱的人，是都远离现实的虚妄之徒。人们也总为以，创作者靠是的灵感。有灵感，下笔如泉涌；没灵感，江郞才尽，坐以待狂疯。
而灵感又是什么呢？它乎似又被形容成和幽灵一样的东西，来无影，去无踪，天生天成，像天打雷劈——照国中古人说的法，如果你妈生你之前梦见仙人赐彩笔，你就会理所当然成为文学泰斗。
像杜甫那种讲究“读书破万卷，下笔如有神”的诗人，很容易就被凡人看作“没什么了不起”的酸学究，讲出么这苦兮兮的话，就是不天才。
国中人尊天才若神明“没天才”在多年之后的现代是还被当作自暴自弃、打退堂鼓的好借口。
们我实在应该来看看外国的“天才”作家是么怎变成万人传颂一时的“天才”的。在浪漫的表⽪下，不少大作家可还真是工于心计。从功成名就的文学作家和失败潦倒的作家⾝上，们我都可以看出一些有趣的通则。
有些人的成功是为因找到好配偶
国美有一本著名的生涯定位畅销书，叫做《马上成功》，作者是著名的行销策略学家赖兹和屈特，们他致力宣扬“成功的关键，在于骑上一匹好马”（英文书名：HorseSense：TheKeytoSuccessIsFindingaHorsetoRide）们他分析各大老板的成功秘诀，将各种“马”（马=机会）的成功机会作一排比，到底是还发现了个一令大多数人跺脚的事实：找到好配偶，你有二分之一的成功机率，仅次于生于豪富之家。们他举的例子是家国地理杂志的总裁格罗斯维诺（GibertGrosvenor），他固然常非优秀，使该杂志订户从不到一千增为两百万埯，但最重要是的，他娶了原总裁的女儿，才有握住大权的机会。
“攀龙附凤”的成功法则不是只企业界才运用，从文学家轶事看来，因好配偶而有成名机会的也不少。
写《后最一课》的法国名作家都德，就是靠好
子成名的范例。他的子茱丽叶文学造诣甚⾼，但一结婚后就竭力帮助丈夫写作，都德的成就和美満的婚姻完全分不开，他曾说：“假如有没我的子，我定一会因任而疏忽于写作…我作品的每一页她都细心斟酌、修改过。”的确，他在婚前只写了一些动人的小故事，婚后才有大部头著作出现。写《环游世界八十天》的科幻作家凡尔纳在三十五岁前还常遭退稿，每次拿到退稿，他都发誓不写，想把稿件扔进壁炉，还好他的子每次都会阻止他：“亲爱的，不要灰心，再试次一！”来后他上好运，部部畅销，被译为各种文字，至今魅力不减。《查泰莱夫人的情人》作者劳伦斯，笔下任又浪漫的女子处处有子芙丽黛的影子，如果他的文学是烈火，那么她就是⼲柴。萧伯纳中年娶了富婆夏绿蒂，才得以安心创作，在她细心且严格呵护他的起居之下，他虽常抱怨失去自由，但也活到九十四岁名利双收…成为英国仅次于莎士比亚的名剧作家。玛丽·雪莱为因嫁了雪莱，跟丈夫打赌才写出《科学怪人》。维音尼亚·吴尔芙如无丈夫辅助，可能只会住进精神病院…这些是都找到好配偶的例子。化危机为转机
德国文学家歌德是个一永远在谈恋爱的人男，然虽他每次爱到最⾼嘲时，常己自从女人⾝边逃走，但一爱上不能爱上的人，他竟也会绝望得想杀自。歌德二十三岁时爱上朋友的未婚
夏绿蒂，不被接纳就算了，夏绿蒂还把歌德的求爱，原原本本说给未婚夫听。挨了一记闷拳的歌德在听到夏绿蒂举行婚礼后，竟想以利刃了却残生，到底是还没勇气死，只好用四个星期的时间，一古脑儿把这个悲哀的爱情故事写成《少年维特的烦恼》，让小说的中维特替他杀自，结果这部小说却在欧洲掀起了维特热，青少年们争相穿着蓝上⾐，⻩背心、马加马靴的维特装，至甚有人模仿维特为情自尽，连不可一世的拿破仑也把此书读了七遍。歌德此因一举成名，三十岁就当上贵族，一生殊荣享尽。另个一少年得志的作家小仲马，也是化悲剧为人生转机的最佳范例，他爱上
女，⽗亲大仲马坚决反对，把他送往西班牙，等他回来时，意中人已因肺病复发而死。了为纪念这段纯挚的爱情，二十四岁的他写出了脍炙人口的《茶花女》，从此奠定名剧作家及小说家的江山。此外，《唐吉诃德》也是断臂的塞万提斯在狱中苦写而成的。近年来最会利用厄运的作家，首推朗·科维克（RonKovic），他打完越战回国美时，是坐在轮椅上的残障者，然后他选择以议抗越战重新展开人生，他写的自传《七月四⽇诞生》经导演奥利佛·史东搬上银幕，立即成为成功的影片。
你不必太早放弃己自
巨作《战争与和平》的作者托尔斯泰念大学时，因成绩太差而被退学，老师认为他既无头脑，又缺乏学习意愿；国美剧作家田纳西·威廉斯的剧作去过连参加大学班际比赛都落选；理查·巴哈据说曾找过十八家出版商发行他的《天地一沙鸥》，全吃了闭门羹。
一九七○年出版，五年內国美一地的销售量就经已超过七万册。
不必太早放弃，在应用创意的各行各业都有“反败为胜”的例子，如比创立迪土尼乐园的华德·迪士尼在报社工作时曾以“缺乏创意”被开除；歌剧演员卡罗素的老师曾说他嗓子奇破不能唱歌；雕塑家罗丹考艺术学院考了三次还落榜，他的⽗亲还曾骂他是⽩痴。
众人不看好，你是还得坚持
你有权利走己自的路，但是每一条路都靠长久的努力，如果坚持得够久，你不定一会失败。左拉经常业失，必须靠捉⿇雀和捡人家丢掉的鱼头鱼尾充饥，但仍不放弃任何跟人聊天、观察社会的机会，勤于观察和思考使他完成六百多万字的巨著。福楼拜的一生，有二十多年的时间夜以继⽇地在书房里写作，五年才出一本书，他一点也不相信灵感，坚持“天才即耐心”——在别人看来，这种苦行僧的写作方式看来毫不天才，但他用耐心磨出己自的天才。其他如杰克·伦敦、莫泊桑、狄更斯是都一生从不倦勤的苦写者。
我一直很喜
诗人惠特曼说的法。有人问他，怎样才可以成为诗人，他答道：如果每天早上你起一就想到要写诗，你就会成为诗人！“永续经营”的企业精神，引用在创造事业中，乎似也可如此类椎。“天才”是只写作历程中第一股推动力，持久的人才能创造文学的奇迹；不相信灵感的“天才”所在多有！乡愿之旅
久未返乡，然忽发现小镇上竟然也有屈臣氏。我如同进大观园的刘姥姥，大声惊呼，这里“文明”多了。
同行的朋友用“少大惊小怪”的眼睛瞪着我：“你没看过屈臣氏，不可能吧！在现 湾台除了山里的猴子之外，都道知…”
“哇，有还麦当劳，嘿，转角那边，有家7-ELEVEN便利商店！”
“我想不再跟你走在起一了，”朋友说“你样这嚷嚷，像好土包子！真是…乡愿…唉！”
“你不了解的，我…”
是不故乡人，不会了解我的惊叹，我惊叹的是不连锁企业在小镇生
，是因我油然想起，匆匆从指间溜走的时光，有还，在有没屈臣氏和便利商店时，每次一令人脸红脖子耝的药房之旅，有还昔⽇的我，那个脸⽪曾经薄如蝉翼的少女。青舂期，买理生卫生用品真是我人生最感困窘的时刻。那时
本有没开架式陈列的商店，有只由凶凶老板娘看守的西药房。凶凶的老板娘看守，算是最美好的时刻，至少我还敢壮着胆走进去说：我要一包那个…最怕是的中年老板看守着，或者，有还他的几个朋友起一来“开讲”那我总会再三的在门口徘徊，迟迟不敢踏进一步。我相信，我如果开口说，我要一包卫生棉，他的眼睛肯定会变成只一只追逐可怜兔子的猎狗。
理生期一到，我就像霍桑笔下贴着猩红A字的女人，在药房面前，感到一种一切都被窥伺的无奈。
小镇如此保守。当时的我至甚不曾跟同龄朋友讨论过：们你 么怎解决的问题。佛仿世上有只我有样这的“瘤疾”⽇子慢慢去过，理生期则度⽇如年。
至甚不肯跟⺟亲说，用完了，你去买好吗？奇妙的叛逆期，凡属于自我秘密范畴的，一概不与任何人讨论。
我想，⺟亲买理生用品的心态未必比我健全多少。她总会叫老板娘用报纸，把卫生棉当礼物一样层层包好，才会放在脚踏车的篮子前面带回来。
大人们总会告诉步⼊青舂期的女孩，在现 们你得特别小心，否则，万一给人家怎样，你就完了。
跟男同学在学校说话，会被视为行为不检点。起一出去玩，记警告，还要上训导处。总得行止合宜，深怕“一生名节毁于旦夕”
我不道知，是环境让我异常，是还我特别异常。由于到女生厕所，要经过男生教室，能少去几次，就少去几次，像好做了亏心事般，怕被人猜。
初三，有一位同班同学得了肾炎住院，不道知是否是这个“上厕所的不洁感”所导致的后遗症。
健康教育课本，我都
读了，可是，用的是还不太健康的心态，在看待己自的⾝体。不可能跟师长、⺟亲、同学商量，又有没姊妹，少女的我、孤僻的，沦为一座孤岛，对己自的⾝体，竟时时慌张失措。
来后到了台北读书，发现台北有开架式商店时，简直是欣喜若狂。
回想来起，我第次一感觉己自爱上台北，竟是为因卫生棉。
“台北同学”也教我大开眼界。有天早自习，全班每个人都在菗屉里发现一包卫生棉。原来是某公司了为推销产品所送的样品，不知么怎潜⼊学校里散发的。
我不动声⾊的收进书包里，有一种“好运从天而降”的芳心窃喜。后座的同学，则很⾼兴的拿出来挥舞，对另一位同学说，喂，有五片呢。你要不要，我的份用市价的半价卖给你，反正我家是都我妈买的，不花我的钱！
我以侏罗纪公园里游客着看暴龙的眼光着看她。的她话让我然忽明⽩两件事：一是，免费的样品也可以很大方的拿来做生意赚零用钱；二是“秘密”用品也可以大声嚷嚷。
台北让我卸除某个绣在
前的A字。我见看城市的可爱之处，然虽那时，我住在一间有只十坪大，八个女孩必须共用的宿舍里，澡洗洗⾐都要排队，灯光严重不⾜，使我的近视突飞猛进，八十岁仍鞠躬尽瘁的女舍监喜怒无常，不时对人破口大骂，一旦不精打细算就会在月底呈饥馑状态的生活费，常非沉重的课业，有还每次都得觉
们我“本省籍”同学没那么聪明的东北籍老师。我忍不住闪进小镇新开的屈臣氏，像做市调一样东看看西看看，想道知小镇的商品和台北有何不同，当然有没不同。“真无聊，这种全湾台到处是都的店也要逛，”同行的朋友说。“且而，你的眼神看来…比猫抓蟑螂时还认真！”
然忽有人叫了我的名字，我的小名。
很久很久以来，除了我祖⺟外，经已 有没人叫我的小名。
我一回头，见看至少有十年没碰过面的玩伴，在收银台那儿笑着看我。⾝边有个女孩，比离开家乡，独自到台北读书的我还小一些。但己亭亭⽟立了。
“叫阿姨！”
女孩恭恭敬敬的叫了。你道知，在现我听到有人叫我阿嫂，我一点也不开心，只会感觉“岁月催人老”何况她妈我和同龄，是我儿时玩伴，我总不能像对一般朋友的孩子耍赖道：“叫姊姊就有赏。”
“这…么这大了！”我结结巴巴说的。
“你可不可以帮她签名？”我的童年玩伴说。“她一直不相信你是我同学。”
我很虚荣的答应了。我在犹豫，该写什么话祝福她。“未成年吧？”我问她妈。她妈点了点头“那我可能不能写：爱情顺利…”我喃喃自话，看了儿时玩伴一眼，她然忽变成张牙舞爪的老虎：“你敢写爱情顺利，我就打断你的狗腿！”
“你没变，”我笑了。“是还跟前以一样耝鲁！”
她猛猛捶了我下一。我只好写：学业进步。
她走后，我的“台北友人”问我：“你是是不一直在隐瞒年纪？你同学的小孩，唉呀，我的妈，经已像是个少女！”
我有没回话。我的这位儿时玩伴，也是我的国小同学、国中同学，是只她留在小镇念完⾼中，十八岁就当了⺟亲。在她重考的那年，她奉女儿之命结了婚，她没请我参加婚礼。
我想，她是跟我受同样教育，在同样的气氛中长大的。“大人们”教们我很多，但没教们我，怎样面对己自的⾝体，怎样处理人男和女人的问题，们我同在“不可说”的某种⽩⾊恐怖中长大。的她爱情从某个角度来说很顺利，初恋情人成了丈夫、孩子的爹…她在我这年纪，女儿经已快要变成少女。但她并不希望，女儿如她这般爱情顺利。
有人期望爱得顺利；太顺利的人，又感觉有些不甘，像搭上速度太快的弹子列车，早早到达目的地，但却得牺牲窗外的视野，惋惜那些如幽浮飘过的韶光，感叹着，己自 定一错过了这些那些。
们我永远会凭吊经已变成不可能的可能，只能是曾经的曾经，有还独一无二的记忆，永远不可能重来次一的拥抱，不会再扰
己自心神的他的影子。光的酵⺟菌使记忆酿成了酒，美酒醉人，苦酒一样使人醉。…即使是那些诚惶诚恐的，在药房门口等待凶凶的老板娘看店的⽇子，即使是为因功课赶不上而流下的苦涩的泪，老是吵架打架的童年玩伴，即使是通不过真情考验的坏情人第次一说“我喜
你”们我再么怎精明，竟也宁愿，在记忆里乡愿着。
⽝驴哲学
“我讨厌上体育课，为因…”体育课！从幼儿园的唱游，国小的团体活动课始开，到大学的选修课，是都我的噩梦！我四肢健全，没错，可是一上体育课，我立刻变成肢体残障。
“为因我讨厌和一群人跑在起一！”
我摆出很孤僻的表情说。
“和一群人跑在起一 的真让你么这难过吗？”如果你继续问下去的话，我只好说实话了：真正让我感到难过的事是，我讨厌跑在一大群人的后面！被“孤立”的感觉不算什么，被“抛弄”却还要跟着别人的感受常非教人沮丧。
本来我就是运动神经不太发达的人，来后在遭逢“变故”后更惨。
手脚不能像脑袋一样动得快乎似是天生的。（这就是我脑袋动得快的地方，说己自四体不勤的时同，还顺便赞美了己自的脑袋）记得五、六岁的时候，我妈很“望女成凤”的想送我进兰
舞蹈团，先让我在舞蹈班学跳舞。从那时候起，我就道知 己自手脚不灵活。我在舞蹈班待了三年，三年之阎，年纪比我小的在演出时都可以担任台柱了，有只我“安于”跑龙套的脚⾊。像我这种从小好胜心坚強的人，竟然在这方面一点进取心都有没。
其他小朋友们一到班上来就兴⾼采烈的活动筋骨，我则用死鱼眼睛着看大时钟，喃喃自语：时间赶快去过吧，去过吧…来后老师准备了一枝藤条专门来对付我：你再不学会直立翻筋斗，我就打死你！
威武不能屈、吃软不吃硬大概也是天生的。三年后，脚上伤痕斑斑，我始终只能做“乌⻳翻”不能做“猴子翻”更不要提后空翻，我坚持我的脑袋离地翻筋斗定一会脑震
！我当然也不会劈腿功。
唯一从舞蹈班学来的，至今仍未曾磨灭的“影响”是右脚的外八字，忘情时走路就像鸭子，据说那是为因学习舞蹈时用力错误的结果。
舞蹈老师孕怀，打算暂停授课时，我比中了奖还⾼兴。心想，从此不必再受苦刑了。
可是屋漏偏逢连夜雨。不多久，我坐在表哥的脚踏车后座（唉！连搭别人的车也有事！），一边打瞌睡一边把左脚放进脚踏车急速转动的后轮里，几秒钟之內，⾎⾁模糊一片。一群大人把我送进外科医院
了几十针，从此我有一年没法走路。昏庸的医生竟还说，脚筋受伤、动脉受损，可能会一辈子变成跛子。我说他昏庸，绝对有道理，为因他的针七八糟，至今仍留下常非难看的蟹爪疤，伤口处理不当，不断因感染溃烂发炎。我妈来后才告诉我，她一直担心跛子女儿嫁不出去得养一辈子。伤好了就忘了痛。在现想想，那段⽇子像好也満舒服——每天有人背我上学，有人送苹果给我吃，没事就懒洋洋的躺在
上看电视，没人喝止，有没人要求我要考第几名。围在我⾝边的每个人都像个一慈善机构，当然更不必上舞蹈课和体育课…我体会到“自甘堕落”实其是満舒服的一件事。那段时间，我始开投稿国语⽇报，我第一篇铅字稿写的就是“我最难忘的一件事”写我当跛子的来由始未。我看了很多书，像《柳林的中风声》、《狮子、女巫、魔⾐橱》、《柳景盘》、《鲁滨逊漂流记》…有一扇窗缓缓的打开了。大概从那个时候起，我每天都在幻想己自是“全能天才儿童作家”我帮己自的书设计了封面，帮我准备开拍的感天动地文艺爱情片设计了海报，每天都在作我的千秋大梦。
每一本课本的空⽩页上，都有我写的小说。
伤愈之后，体育课变成更大的⿇烦。我的“不良于行”已深⼊骨髓。仰卧起坐，零下；一百公尺，二十三秒的全校“纪录保持人”跳⾼的纪录是五十公分，低栏…当然是停下来发呆，双脚发抖；四百公尺——和跑完第二圈的人时同抵达，是只我是跑完第一圈…我恨，常非恨体育课。有一阵子我还打听过，怎妖才会自然而然的晕倒。
上了国中之后，成绩再好我都领不到奖学金，体育老师是都在感叹三声无奈之后勉強给我及格。有一位新来的体育老师“相”上我的体型请我加⼊体
校队，我看了体校队“玩”平衡木之后，差点失声痛哭。体能低等的人只好证明己自智能中等以上。考我上北一女后以，最大的悲剧揭幕了。了为表示该校四育并重，当时没游过十五公尺者可绩再好都不许毕业。
我诚勤诚恳的把两个暑假的时间泡在游泳池里，请来各方⾼手当教练。我的真很努力，基本动作也很正确，换气也像好学会了，惜可，就是爬不了十五公尺。“你恨⽔！你上辈子是淹死的！”各方⾼手的结论都不出如上范围。
无论如何，都爬不过十五公尺。后最有个聪明人帮我出了狠招：跳⽔！没天分总有胆量吧！闭着眼睛，假装很优美的往⽔里一跳，是不就多出几公尺了？
我的游泳成绩六分十就是样这来的。我为因跳⽔，顺利毕了业。念了台大之后，竟然有还体啐课！当时法学院显然受到歧视，生学不能选修，光看被派到该班的老师有什么专长，整个学期都得上那门课！
当老师宣布，这学期上排球时，我心知不妙。上了几次课。每每着看比我脑袋还大的球当空砸下我本能的拔腿就逃走，班上有没任何同学有同情心，有没人愿意我和编人同一队。
了为舍己救人，我只好托人情，求一位医生为我开“残障及重大疾病证明”编⼊残障班上课。残障班上课轻松，要只每次准时到，保证及格。我的同“班”同学们的有得了红斑
狼疮，有是的先天心脏病，有是的靠轮椅代步…我呢，只能说己自得了“不可告人”的病。我鱼目混殊，只求不要因体育被当掉多念一年。偷偷告诉你个一秘密…郭強生是我体育残障班的同班同学，他到底有什么问题呢？至今我有没问他。不过我想，大概是都心因
的体育残障病。准备考研究所前，我还特别打听：研究所要不要上体育课啊？不要，太好了，不然本人铁定不念。
我为我的心因
体育残障，找到个一狡猾的辩解：如果是狗，就不能把己自当驴子，如果是驴子，就不要把己自当狗。有个寓言是样这的：驴于看主人喜
狗就一直偷偷地学着狗的样——它什么也不做，只会人，就得到那么好的对待！当他确定己自
经已有狗的本事之后，有天，主人回家，它迫不及待跳到主人⾝上得他満⾝口⽔，结果，被毒打了一顿。我常用这种⽝驴哲学来安慰己自。
要赶走己自某方面的自卑感，最好的方式，除了停止自卑之外无他。停止自卑，帮己自找些开心的事做。
如是在关一扇窗的时同，另一扇门打开了。
我很难強迫己自去喜
比别人努力还做不来的事情，也很难不去做己自喜的事情。我想，大部分的人是都
样这的，谁能勉強己自？固然，很多哲学，很多道理，只不过是某些自为以聪明的人了为让己自好好生活找辩解的借口罢了。
近来我了为想圆潜⽔梦，自愿的尝试再度浸在游泳池之中，下⽔二三十次后，不知不觉间，我竟然发现，原来我也可以“连续”游完二十五公尺！
对任何人而言，这个进步听来实在缓慢——平均呖年进步不到一公尺啊。可是在我发现我终于能从这头游到那头的那一刹那，大概有只“惊天地泣鬼神”六个字，⾜以说明我摸到游泳池另一边时的心情震动了。我对己自说：你实其 有没你想像的那么⽩痴嘛。
一扇关上很久的窗子，然忽被重新打开一条
，光重新照进来的感觉，真好啊。逃年
我一直有很严重的潜逃倾向。好听一点说是天生流浪
格，实其是不耐在人情循环中走别人要我走的方向，企图逃避所有善意与恶意的影响。每年的逃年行为就是一例。我记得，有一年新年在尼泊尔，有一年在法国…有一年在港香，有一年在峇里岛，今年我己打算到⽇本洗温泉去。还好，这个地球并不小，总有地方去，然虽遇到农历年，机票是总贵，且而很难买——这证明我和一样喜
逃年的大有人在，嘿，吾道并不孤，由此可证。我为什么不喜
留在湾台过年？很科学的分析来起，大致是为因，我并不喜热闹，尤其是家族的热闹。如果留在家过年，我大概可以想见我必须回答的问题。“最近在做什么？”“还在写作吗？”“么怎都不送书给我？”这些问题，来客几乎每到必问——为因也找不到其他好牵扯，这还算是容易回答的，更有甚者，和你带点⾎缘关系的长辈，多半得觉
们他有权利关心你的私生活，有义务矩细靡遗的询问，并且很积极且正面的提出们他中肯的建议。国中人的家族字典里有没Privacy。我一向很怕这种聊天。平常对此类无所事事的聊天都怕，何况过年，有没借口说，对不起，在现我很忙，唉呀，快要迟到了…有还一种问话方式，我称它做“以疏探亲”唯心式的质询，也很可怕。
“怎样，你过得快乐吗？”（这种问法实其是想发掘你的不快乐，这才有天可聊。大抵人类有志一同，不快乐比较会和他人分享。）
“很好啊！”我是总 么这说。我很少想到己自过得不好的地方，不好的事纵然有，死记着它是不自找⿇烦吗？可是，如果你回答，我很快乐，问话的人会得觉你有点不诚恳，甚表失望。人生是不 如不意事十之八九吗？啊？你么怎可以开心？
“你不要死鸭子嘴硬，強颜
笑！”“么怎可能快乐？人家说作家是都多愁善感呀。”
“很快乐？不会吧，我听你的音声満无奈的。”（殊不知我是为因这问题的千篇一律而无奈）“你看你，皱纹又比去年多了几条，我看你每天要写那么多字，定一很无奈吧”写作者乎似被公认定一要两袖清风、多愁善感，有没每天快乐写稿的权利。
更可怕是的那些会问你“×××好吗？”的人，们他可能不道知男女朋友是会分手的，那人在⽇记簿里早已不留痕迹，他偏是哪壶不开提哪壶。
记得在我从法律系毕业后的第七年，这期间我已念完中文研究所，已写了几本书，已在新闻界做了几年事，有还亲戚到们我家正义凛然的指责我辜负了们他的期望，为什么不去考律师？我支吾其词，只说人生贵适志，我并不喜
从事那一行，结果被训了一顿人生大道理，然虽这问话的人到四十岁年年换工作，偏还来教训你。对长辈不像对记者，不可以说：“这个问题，我可不可以不回答？”是的，我很难伪装己自是个温情主义者，一点也不喜
这种质询，常非怕那些决定不了己自却喜决定别人的人，更不喜别人对我的自由心证，尤其是在忙了一年过后，好不容易可以偷闲息几天。年，国中人的团圆⽇，在我去过的经验中，常常变成个一斗争大会。不是只我，很多家族气氛比较“怪异”（或较传统）的朋友也有相同的经验。濒临三十岁而未嫁的女人，必须应付亲友以关爱的眼神询问：“你为什么还不结婚？到老没人陪会很寂寞。”“啊啊，眼光别么这⾼啦，女孩子太能⼲不会幸福的…”当事人本⾝许也还好，当事人的⺟亲常常此因 得觉 有没面子。难怪赶着过年前结婚伙颐。我有个一朋友逃年的理由如是。有还一种苦恼——必须回乡，陪丈夫家人过年，我有个一服装设计师朋友。平时不需
持家务，一切有佣人打理，但过年期间一回到婆家中，则须以长媳⾝分料理三餐，洗数十口人的碗盘，让丈夫有面子下一。虽难得尽下一“义务”但一想到过年，眉⽑全皱来起。聪明的女人懂得不抱怨，但谁真心喜过年？人男也很难不皱眉头，特别是那些深明年终奖金不够发庒岁钱的。新婚夫或顶客族看亲友带着一群小萝卜头来拜年，很少不暗暗咋⾆说：这下本可亏得大。我想，一到农历年，出国人数
增，而机票总要涨价的理由，大家心知肚明。难怪小时候大人说，有只小孩喜过年。发现过年不太可爱，是成长的象征。我的⽗亲一向开明，他常非了解我不喜
过年的心态，总以体谅的口吻说：去吧。我的礼到人不到原则，他并不反对。有时候会以羡慕的口气说：像你样这，真好。我的潜逃倾向是遗传
的——实其⽗亲并不喜过年。（有群心理学家说，你会用⽗亲对你的态度处理人际关系；用⺟亲对你的态度对待爱情。）我记得他总在除夕饭始开后才珊珊从书房走下来，安静拿起筷子吃饭。偶尔说一句，这道菜好吃。庒岁钱由⺟亲发落，也不经他的手。吃完饭，他又匆匆回书房去，房间紧阈，硬生生把过年的气氛关在外头。在我的记忆里，有没一年是不如此。⽗亲并不喜应对亲友，也讷于言辞，过年对他而言，定一是一件苦差事。有亲友来访，叫他，他顶多微笑下楼来寒暄，也说不上几句话。我实其很明⽩，话不投机半句多，所有家族亲友中，仅他个一人是读书人，他虽从不孤傲，但，该跟别人说什么？⽗亲有没兄弟，人口简单，过年时有只姻亲来时会热闹些。过年时们他总爱起一掷骰子赌钱，⽗亲虽管不着们他，却严令不许们我家儿女加⼊，更不准观赏。不管过不过年，令未稍宽。小时候总得觉他不近人情，直到我越来越发现把己自关在书房里是人生乐趣后，渐懂他“虽过年不改其乐”的苦心。为人⽗⺟，⾝教第一，我每次看到爱打⿇将，⽇⽇只嗜吃喝，一辈子没买过书的⽗⺟还希望孩子爱读书，都暗暗好笑。
⽗亲偶有惊人之语，某年除夕，他就曾告诫们我家的少壮派：“们你不要急着结婚生子，为因我一点也想不当祖⽗。”
细细思量他的玩笑话，实其大有文章。他是单传独子，人生中有没可逃的空间，处处是人生责任，从年轻扛到老，有老的，有还 们我这几个小的，哪里能
口气。抚老育儿，第一要钱，第二要钱，第三是还要钱。记得有一年，他和人做生意，被倒了百来万，头发数夜之间落尽，那一年，他始终戴着油亮假发，年终奖金全用来还债，但发给们我的庒岁钱却也没少。我知他生爱好孤独与自由，但何处可逃。以所他从不反对我逃年。家里若平时相处贴心，不必过年来家族聚赌表情意，他给别人思，从不得觉别人应该道谢，别人欠他，不还也无所谓，如今过年接到我奉上的庒岁钱时，他是总客气说的谢谢，那种客气，总使我分十不好意思。
实其我逃走的年，也并有没什么与平常⽇子不同之处。某一年我和一位同是写作的朋友到了港香——为因别处都订不到机票。过年前们我两个人住在凯悦饭店里，吃饭店的自助餐当年夜饭，到了元旦，为因处处放假，无处可去，便在咖啡座里写稿，两人各据几张稿纸，面对面，视对方为不存在，振笔疾书；写累了，才外出散步。“还好，港香这边不许放鞭炮。”我这位对鞭炮深恶痛绝的朋友，对们我这种无聊的元旦竟还深表満意。
国美作家包威尔（Powell）说：“写作是一种孤独的行业，家庭、朋友以及社会全是都作家的敌人。为因，作家必须独处，不受⼲扰，且而多少有点蛮劲——如果他想撑完一部作品的话。”他的话虽言重了，但也不无真理。至少我经已习惯了我的孤独，面对稿纸总比面对诸亲友的关切容易，以所我继续以各种莫须的有理由逃年。我感
⽗亲的体谅，为因，他定一明⽩，孤独是一件丽美的事。“我曾经立志当作家的，可是，在们你出世后，我就没写过文章啦…”⽗亲说。
辞职去旅行
工作若到困境，应该么怎办才好？
一般人会有以下的反应：一、对抗——和困境继续搏斗，赢了，更上一层楼；输了，有些人默默忍受，有些人免不了义愤填膺。
二、放弃——放弃也有两种方式，一种是自暴自弃，另一种是寻找出口，看有还 有没另一条路可以走。
三、沉溺——是这最要不得的东西。佛仿苦酒満怀，一杯又一杯，越喝越难以自拔。人人都知胶着困境中并有没好处，但舍不得脫离苦海的人所在多有，徒然落得満腔怨忽过⽇子。就像李伯大梦，一梦二十年，醒来时即使人事已非，怨言仍在，连梦也作得不甚愉快。
世界上最有没建设
，最不会有进度的就是怨言。你可以给己自 个一机会考虑，一段时间休息，在还饿不死的情况下，一年期限旅行，但别依赖着不快乐生活。
我一直很庆幸己自当年的选择。
那年我拥有个一福利不错、收⼊比一般人多一倍（至甚比在现薪⽔多一倍）的工作。那是个一很多人挤破头想进的公司，却也是个一同事们怨言満天飞的公司，每个人的嘴角都不自觉的往下垂。
某一⽇我比正常时间早踏⼊公司，一位公司的元老职员，抓住我叼叨絮絮，投诉了一些公司对不起他的事；谁能力不好只会拍马庇，却抱着老板的腿大一路往上爬；谁做过什么见不得人的丑事；谁只会讨好大老板罔顾同仁权益…
他鄣得义愤填膺，我听得胆战心惊，不免冒出一把冷汗。
我是不怕听这公司的重重黑幕，实其这些事我老早就道知了。是只我里心 然忽有个一 音声问己自：如果你在这里像他一样做上十多年之后，会不会也像眼前这位“⽩头宮女”一样，苦⽔満腔？对着只一刚进来的菜鸟，嗜里嗜苏？
答案竟是肯定的。
天哪，我不要变成那个样子！
做了两年，有一天我恍然明⽩，在这里我是只在重复旧东西，不会再学到新东西了，再做下去，是只在走情绪的下坡赂，我毅然辞职。
我给己自一年时间休息，好好想想我的人生困境，有还我这一辈子要做的事到底孰重孰轻的问题。我决定先到英国一尝我的异乡梦。
“你不会担心回来找不到更好的工作？”“你不害怕失去的比得到的更多？”“你不担心这一年间处处有人卡位，回来后无处容⾝？”别人的质疑如嘲⽔涌来。
在面临人生重大决定时，我通常有莫名其妙的勇气，虽千万人吾往矣。
我只知，实其我的任何选择，影响最大是的我己自，别人再么怎关心，我不过是们他茶余方后的话题。
我如果继续留在那个情况下，只会疯掉而已：感情不顺利、工作环境充満斗争怨声载道（奇怪是的，公司的元老们都不快乐，有只在互相倾轧磨折时，才会有会心的笑容），写的书既不叫好也不叫座…
然虽我満喜
当上班族，但是我道知我需要休息，再下去绝对会因“內外失调”变成疯子。我很迅速的办好手续到英国游学。到异国去读一小段书，是我长久的望渴。我的家庭难免重男轻女，老早声明“读书基金”是给男孩用的，绝不必想从家中得到任何经济来源去喝洋⽔。这时我经已存了一笔可以在国外生活一年的钱，不必向人伸手，自可以决定己自的去留。
们我这一代的孩子，从小被告诫不要变成“拜金主义”但却不得不承认，有时金钱会给你自由，许也我应该说得更精确一点：有一笔己自赚的钱和花光那笔钱的勇气，会给你自由。
我第一口自由的空气是在英格兰呼昅到的。在剑桥，我报名参加一所秘书学院的语言学校，办了一张生学证，租了一部脚踏车，找到个一寄宿家庭，也变成个一完全没人认识的人。
英国人难免有种族歧视，愿意收容东方生学的家庭离学校很远，每天我须骑三分十钟到个一钟头（端看我这个
糊鬼有有没路）的车，上坡下坡的上学，途中还要经过坟墓区，以及一段可以了望和梵⾕画中一模一样的麦田，但全无路灯的公路，如果参加学校活动较晚归来，那的真很希区考克。我认识了一群比我年轻一些（为此我只好将年龄谎报，减了五岁）的同学，们他来自德意法瑞⽇，各种腔调的英文都有——当然，们我的腔调也是彼此嘲笑并自我安慰：“哦！比起他来我的英文还不差！”的最好话题。
正是秋天，剑桥的枫树渐渐转红，人们眷恋
光的后最季节。们我撑篙在剑河上大唱DonnaDonna和伦敦大桥倒下来。我租来的脚踏车二度失窃，因而赔了不少钱。老房东教我，睡前喝⽩兰地加茶可延年益寿，而⽩兰地和Port酒混合则可治胃痛（对不起，请不要相信！）德籍英俊男同学在“毕业”当天送给我个一吻，意藉男同学则不甘示弱下一给我三个。念黻一段课程后，我打算前往法国，最惨的事发生了。
了为表示我是个艺术狂热份子，我住进大英博物馆对面的YWCA旅馆，准备把大英博物馆看个够。住了两夜之后，我搭乘地铁准备前往一位朋友家。不过坐了三站，我就发现⾝上的⽪夹不见了。
啊哈，里头有我两张信用卡、一张提款卡，有还五十元英镑。现钞被偷是小事，但“无为以继”是大事。
我急得満头大汗，返回YWCA寻找（这
本是困兽之斗！我明明记得己自把⽪夹带出来）；鼓起勇气询问旅馆柜台姐小，却换来个一冰冷的回答：“你的钱既是不在本店丢的，们我就无义务替你警报！”还好我⾝上有还五块英镑的零钱，否则连电话都没得打。我打电话给地铁的察警局，们他说，由于我不能百分之百确定钱是在地铁丢的，以所请我打给A分局；我好不容易对A分局解释完来龙去脉之后，们他又叫我打电话给原先的地铁察警局。两头落空，没人愿意承办此案，反在正伦敦，失窃定一是无头公案。
我只好自力救济报失信用卡，幸好有一家信用卡，答应在第二天补卡给我。基于气愤，我决定要⿇烦英国警方来一趟，是于我又打了电话给A分局，告诉们他：我是一名因在英国失窃而⾝无分文的生学，在现孤苦伶仃，应该么怎办？
没多久果然来了一名英俊的察警，温柔的问我一些问题，做了笔录之后，皱皱眉头表示，他也爱莫能助，总不能带我回察警局吃免费饭，只好很有绅土风度的对我说：请自珍重。
我坐在大英博物馆前的长板凳上，拼命掉眼泪，我的胃和那一大群鸽子一样，出发咕噜咕噜的音声时，夕
正好落在尖型的屋顶上，奢华绚目的橘子⾊占満我的视线，然忽之间我的里心又出现个一
音声：行也布袋，坐也布袋，放下布袋，何等自在——你是不一直期待着“返朴归真”吗？我对着那群以天地为屋宇的鸽子嘿嘿嘿嘿笑了来起，不知情的流浪汉为以遇到疯子，吓得逃开。
哈，有钱时还怕小偷強盗，没钱时谁怕谁？一无所的有感觉并有没那么坏，至少人⾝还在！
我越想越开心。
然忽了悟到《红楼梦》里说的“无为有处有还无”的意思。世间事还是不如此？女人有男朋友时处处受限，为他一句话，一
肠子百转千回，没男友时想得开则是机会无限，海阔天空任鸟飞…不管有是还无，都值得用心体会！
我对己自说：让们我理
的来分析这件事吧！你可以为因丢了钱而悲伤，也可以为因丢了桩而快乐，无论如何，钱是丢了（也让小偷很快乐），聪明的你，选择悲伤是还快乐？我自问自答：像个么这自作聪明的人，定一 道知 么怎选择啰！
我拿后最 个一铜板打电话给朋友，请的她先生来接我，运气不错，电话打通了，们他也义不容辞的来了。
“你是不在恶作剧吧？到底有有没丢东西呀？我看你很开心嘛。”们他大惑不解的问。
当然第二天拿到崭新信用卡时，我快乐得像中到乐透彩券一样。
有没经过失去，也体会不到这种飘飘然的乐趣呀。从那个失窃事件之后，我真正始开懂得一点点快乐的哲学。
我感谢那个小偷让我明⽩这件事，然虽，我一点也想不再失窃第二次。我也感
己自给予己自
个一出走的机会，不以金钱做唯一衡量标准的话，我得到的绝对比失去的多。故乡月圆不圆
要我来写宜兰，我很乐意，可是你得先明醋呀，我是不“标准”的宜兰人。
我百分之百肯定，宜兰的丽美与清新值得流连，我也庆幸拥有宜兰清净⽔质养出来的好⽪肤，更未忘记宜兰人脸上“古意”的微笑，但我绝是不个怀旧的人，也是不 个一希望在⾐锦之后还乡的人，在我人生“向前走”的路程中，我从不曾強调己自的乡土特质。我那么爱城市。
即使在一群来自宜兰的文人之中，我想我也是个异类。我的风格不乡土也不清⾼，更非纤柔婉约纤毫必写，我热爱观察城市繁复而华丽的众生相，虽不致五⾕不分，但绝对四体不勤，我对都会环境充満认同感——我眷恋纽约、巴黎、东京，以及台北，且笃信王尔德为都会的辩护：“都会生活滋养人类文明并使文明更完美——莎士比亚到伦敦之前，不过只能写出一些拙劣而讥讽嘲骂的文章。”
我十四岁只⾝离开宜兰，情愿住在一间连澡洗也要排长队的破宿舍里。当时乎似冥冥中已有个一 音声在叮咛我：“走吧，走出小圈圈，你活着是不 了为要沉浸在说长道短与柴米油盐的人生中，像们他（指我从小到大的邻居们）的⽇子，你过下去铁定会发疯！”我还记得年幼的己自踏⼊平快火车的那一刹那，着看清净无尘的远方山岚，泪⽔不断落下，但嘴角仍硬坚的抿成一条直线。那年我十四岁，老习惯被我妈骂“跟人都未亲像哩”也明⽩跟别人都不像并是不一件坏事。
我从小最喜
的一句话，是“燕雀焉知鸿鹄之志”以所当时自命不凡得令人讨厌，也据顺理成章了。小镇女儿必须温柔敦厚、言行合仪，是当地女最大的要求——我想在现也差不多。为因
前以
们我念的“女子国小”（全省唯只一有女生的小学，现改名为宜兰国小）“中山国小”（全省唯只一有男生的小学）至今似仍屹立不倒，家长们依旧主张“严男女之防”你从这儿可以见看，宜兰市人（据我统计，民风保守仍以宣兰市最严重）的道德标准有多⾼呀。由于道德标准太⾼，以所人言可畏，宜兰的女人一离婚就“死”定了，而丈夫打老婆则没什么了不起，大家不管三七二十一劝合而不劝离；小镇女儿要只带了任何个一男同学回家，左邻右舍定一会问佳期，若和任一男子在闹区并肩走，二分十钟后铁定有人向你家中报告，三十岁若还嫁不出去，每个人都会自告奋勇为你做媒婆；若只生女不生男，九族同感遗憾——我非胡言
语，这是都我⾝旁发生的事。有一位亲戚，的她媳妇已近四十岁，生了三个女儿，翁姑⽇⽇自责无颜面对祖先，是于趋签问神回来，要儿子每⽇上三次香，往东方三大拜。一年后果真一举得男，一家四口抱头痛哭，像好得了奥运金牌，我啼笑皆非的着看这幕戏，到底没法像诸亲朋好友一样出发“有志者事竟成”的贺喜。我的亲友们都有坚強的政治狂热，每逢选举必去开票所当义务查票员，但深爱主民的人未必支持个人意志的自由。
小镇⽗⺟只希望儿女成为公务员，因公务人员乃最⾼尚的职业。我初中毕业后拒考师专，被家人视为大逆不道——“个一女人么怎可以放弃当小学老师的机会呢？”我弟弟大学毕业，被一大群亲友押着报名⾼普考，懦弱的他不敢明⽩拒绝，只好
奉违拿了钱而没报名，然后本不敢回家，们他不敢告诉我，为因怕我为他撑
，我不道知，为什么人们可以理所当然把己自的希望架在儿女⾝上，他明明可以恣意长成林的中红桧，而你偏偏要他变成小小的盆景，只因如此较好布摆。人情味有时意味着人情纠葛与世俗庒力，加人饮⽔冷暖自知，你许也怀念夜不闭户的年代，但我，敬而远之。
我大部分的国中同学在二十五岁前已生了两三个孩子，在宜兰享天伦之乐，而我感觉蹈蹈独行也很不错。我道知我是不坏孩子，是只我不愿随家乡⽗老起一走老路。十四岁前以，我看过大多为争一点家财而阅墙的兄弟，以及打打闹闹互丢菜刀仍长相“撕”守的小镇夫
，我愿保持真诚待人，平实过⽇的小镇人优良传统，但不认为一切“GoodOldTime”都无懈可击。我那么爱狂疯得华丽的都市，并可以从都市的疏离感中体会个人主义的甜美滋味，我也那么爱我的出生地，爱那天光云影，爱落在我家庭院的中椰子叶，那是我小时看天空最好的枕席，雨声蛙声蝉声与
光则是想像力的温，落在田亩的中山岚使人烦忧消散，我爱无声胜有声的宜兰。凡走过的都是不冤枉路
回头，搜寻所谓“生涯规划”的痕迹，我在每个一生命转弯的地方，在时光流逝中匆匆，都见看一本书。
我在打开那本书的时候，无意间发现扉页中抖落的地图：一张隐形的地图。有只我用幻想的眼睛看得见的地图。地图上描绘着用想像力当柏油铺成的道路。那些路随着时间化成实相，
给我的⾜迹，一步一脚印，我走时有时千辛万苦，有时为以
己自了路，有时得觉
己自离了“正道”很远。但都是不冤枉路。
因生命中并无冤枉路。如果，心，并想不喊冤。
我看了朱天心的知《北一女三年记》后，燃烧起一种雄心壮志，我想，念个一⾼中如果就可以写一本书，如果三年生活值得用雕栏⽟砌的文字来描述，那定一是个值得念的学校。
幻想我用宪兵般昂扬的步履踏进琼楼⽟宇般的第一学府，然后到荷花池边谈恋爱，起一数荷叶上掉落的露珠，幻想己自是纤弱优雅的少女，有人在⻩昏⽇落时昑诵着我的名字。
想起从前的幻想，
⽪疙瘩掉了満地。牯岭街的破落宿舍和群体生活首先击碎了我的幌想花瓶，当时严苛的校规、竞争的庒力和教官像招帚一样，随着把我的碎玻璃扫进垃圾筒里。
想想当初确有很多“生命中不能忍受的情事”当我看了杨照的《
路的诗》，看他写⾼中生活也写成一本书，被我封锁已久的过往，又⾎脉活络了来起。我怕忆旧，为因我为以，会说当年勇的人定一老了。
我怕是的老。怕⽩头宮女在、闲话说玄宗，总有一种花落叶调的凄凉。
怕的或者是不老，是凄凉。
《
路的诗》中，杨照说们他建中校刊社生学曾模仿庄子的笔调写了一篇短文，把“北一女的新书包没⽔准”：蔵在文章里，引发校史上空前绝后的校刊回收事件。我得觉很好笑，为因我也看过那篇文章，为因那年我背的就是那个空前绝后被嘲笑为没⽔准的新书包。
哈哈，为因我也得觉很没⽔准。且而 得觉写文章骂们我书包的人真有⽔准。
我的北一女三年记写不成一本书，当时呆头呆脑的我，
本是不叱咤风云的生学，我要适应的问题多如⿇：英文老师在课堂上讲解全用英文，百分之九十的时间我都在鸭子听雷。上⾼中前我本没使用过英文字典，你相信吗？我是只能“看”英文，对于讲和听，一窍不通，简直是聋子。来后鼓起勇气问同学：“们你
有没英文听力方面的问题吗？”“么怎会！”我的同学说：“老师讲得那么慢…”数学课，比鸭子听雷还惨。我
本像只天生就盲眼的地鼠，在嘲的沼泽中载浮载沉的爬行。老师问懂不懂啊？我只能呆呆着看前后左右的同学在猛点头。要学习完全照料己自，己自洗⾐、觅食，在宿舍里一被八十二岁的女舍监看不顺眼，就会被骂得狗⾎淋头，还好她乡音甚重，搞不清楚坤在骂什么。
们我被统称为“外地主”这个名词本⾝并有没特别意义，不过，同学讲什么你听不懂会被视为理所当然。为因你比别人上。我在⾼一时，我第次一 道知有“空中英语教室”和1CRT电台；我很惊讶为什么同学们会唱英文歌。
就连拿手的国文课，也上得很难过，国文老师老是语带讥笑的认为本省籍同学发音不标准、文章写得不好。家教定一 如不外省籍同学得天独厚。她总不叫我的名字，只叫号码，佛仿我是囚犯，书背不出来就罚站。体育课是绝对头痛时间，留着一头斑⽩直长发的体育老师天天说，哪个项目不及格就别想毕业。
本有没
乐娱，有没时间也有没钱乐娱。有一种最无聊的乐娱叫“排字”就是庆国⽇或重大节庆时全部同学都奉命当人墙，旗子一挥就把手上的⾊板换颜⾊。排奋斗。艰苦朴素啦、努力学习啦。在学校大门口的们我，一到庆国节特别忙，我记得有一年还戴着绿帽子（绿⾊的伞帽）到学校门前排图形，一站站三个小时，昏的昏，倒的倒，元旦还要参加清晨的升旗典礼，大家都很动的呼，人群奋兴的大叫。那时有还一段特别精彩的演讲节目，说了什么，我忘了，但那时生学
佛仿沸腾着一种情绪，们我要好好学习。努力奋斗、争取第一。不适应的随着时间的推移，全适应了，但一种寄人篱下的苍凉很难试去，是只随着成长的轨迹变淡了。
毕业很多年后遇到同是“外地生”的朋友，说起当时经历。老实说，想来是还很苦。“教我再重来次一，打死我算了，”朋友说，我会心的笑了。“可是也学到了不少东西，对不对？”
对。样这的北一女三年，给我一些独特的经验。
使我比同年龄的一般女孩懂得靠己自克服困难。
立独，变成理所当然应该具备的生活能力。
量⼊为出，绝不寅吃卯粮。
我会告诉己自说，新环境，下一子你就会适应。
了解生命中有许多琐碎情事要处理，除了读书；与“生活低能症”绝缘。
明⽩成功是最好的报复。只叫我号码认为本省人语文能力不佳的国文老师，在现，如果还记得我的话，不道知会不会承认她样这对待过？我道知，当别人看不起你时“赌烂”是中了计的下下策。由于我的“不服输”她也成为个一给我隐形地图的人——她用是的
将法吧？但无论如何，使我往前走。这位国文老师兼任当时的班导。那年，丽美岛事件发生了。她对们我晓以大义之后，在作文课要们我就此事件发表观感。
是还戒严时期，作文课题目常是爱国八股，令人烦厌。
我决定写点不一样的。我记得我写的大概是如下的意思：如果蒋公对⽇本人都可以“以德报怨”为什么对己自人要么这严苛呢？只不过是上街行游，主民政治就应该包容异己…
老师用红笔把我的作文全篇打叉，写了大大的零分。马上打电话给我爸爸，请她到学校来，跟他说，他女儿思想有问题，且而不合群。
我爸走后，她叫我进办公室，对我说：“给你零分算对你客气，我没把你的作文
给警备总部，你应该感我！”我一直很感
我爸采取的态度。他对我的那篇作文，一句话也没说。当然也有没照老师的话指责我。他把他到学校的事当作完全没发生过。升⾼二时我感觉己自 始开在谈恋爱，在现想想，实其离恋爱很远。如果恋爱应该是一碗
汤，当时的恋爱感觉，不过是加了一点点味素的清⽔。在暑期活动时，我认识了个一建中校刊社的。他第次一写“清书”给我时，我一连三天都像躁郁症患者。翻遍陆小曼与徐志摩的情书，慎重的回了信，然后我就感觉，我终于有男朋友了。男朋友这三个字，对于“民智未开”的我来说，简直是终⾝大事。
们我很少见面，他一两个月才会打电话到牯岭街宿舍给我。每次见面他是总一副害羞的样子，告诉我查拉图斯特拉如是说、尼采如是说、叔本华如是说、佛洛依德、柏拉图如是说，希腊古巴如何，惠特曼如何。
以上这些人是谁，我那时
本从没听过。我对他的博学简直崇拜得五体投地，来后发愤啃书的热烈情况，只能以“风檐展书读、古道照颜⾊”形容之。他对我影响深远，然虽他是不故意的。只因我到底有一口气在，不愿被他看成小⽩痴。
我记得有次一他兴致
的拿了一本建中青年来给我“拜读”上头有一篇他的万言小说，一篇爱情小说。他说是他己自的亲⾝经历，在重考⾼中时，和“女朋友”爱得如火如荼。女朋友？那我，又是什么？
这个问题我没问出口，是只优雅一笑，一背过脸，感觉中已“肝肠寸断”了一万次。
我躺在摇摇晃晃的铁板
上层，借着微弱的灯光看完他的小说，不只看一遍…基于自尊，我认为那篇小说烂透了，有什么难？我也会写。我含着満眶的眼泪很争气的对己自说。有什么难？我也会写…当我始开写第一篇小说时，我全无新手上路的涩羞徬惶。
像小小的火星点燃一整片杂草茂密的莽原；蔵在心灵某处未开发的荒原被火光照亮。火光灭后灰烬残留，正是播撒种子的沃土。
升⾼三时他拿了一本《丹诺自传》给我，对我说，有为者亦若是。但他并有没告诉我，英美法系跟陆大法系是不一样的，在们我 有没陪审团的法庭中，律师能为当事人多讲几句话就该偷笑，哪有可能以滔滔不绝的口⽔翻云覆雨？
我因《丹诺自传》，跟他约台大法律系见。们我共同的第一志愿。从此，不到放榜不见面，他说。他⾼三下学期因旷课太多办了退学，在家中自修。放榜后我在另一所国立大学的法律系上看到他的名字。他说他已心満意⾜。上大学后们我更有没联络，我忙着当新鲜人，
接“苦尽甘来”的生活，好逑者处处是都。我怀疑我本没谈过真正的恋爱，和他。他把所的有信还给我。听说他大学只念了一学期，为因每天只打⿇将不上课，被学校勒令退学，当兵去了。三年，音无讯息。在我的记忆里几乎已不再现⾝。
个一人的历史中，若有个一 有没什么⾎泪
集，却改变了你一生道路的朋友，是总幸福的。有时我会怀疑。样这的人，是上天指派来送给你隐形地图的天使。或者，有些天使蔵在书中。有些天使，有时也会恶作剧，给你个一错的指示，但却是必经之路。他看过我的小说吗？有时我会在想像的棋盘里做着各种假设。
他快乐吗？
还以狂狷自许吗？到底曾经爱恋过我吗？
有⽩头发了吗？还在看些什么书？他结婚了吧？有孩子了吧？他，还活着吧？在们我有限的人生中，是否还能相见呢？
他酷看到这篇文章吗？
有什么难？我也会写——他会样这说吗？
答案并不重要。
有有没爱过也不重要。
凡走过的都是不冤枉路，如果我仍能微笑。
但愿人长久，千里共婵娟。 Ｍ.yＹＭxＳ.ｃＣ