凡走过的都不是冤枉路
回头,搜寻所谓“生涯规划”的痕迹,我在每个一生命转弯的地方,在时光流逝中匆匆,都见看一本书。
我在打开那本书的时候,无意间发现扉页中抖落的地图:
一张隐形的地图。有只我用幻想的眼睛看得见的地图。地图上描绘着用想像力当柏油铺成的道路。那些路随着时间化成实相,

给我的⾜迹,一步一脚印,我走时有时千辛万苦,有时为以
己自

了路,有时得觉
己自离了“正道”很远。
但都是不冤枉路。
因生命中并无冤枉路。如果,心,并想不喊冤。
我看了朱天心的知《北一女三年记》后,燃烧起一种雄心壮志,我想,念个一⾼中如果就可以写一本书,如果三年生活值得用雕栏⽟砌的文字来描述,那定一是个值得念的学校。
幻想我用宪兵般昂扬的步履踏进琼楼⽟宇般的第一学府,然后到荷花池边谈恋爱,起一数荷叶上掉落的露珠,幻想己自是纤弱优雅的少女,有人在⻩昏⽇落时昑诵着我的名字。
想起从前的幻想,

⽪疙瘩掉了満地。
牯岭街的破落宿舍和群体生活首先击碎了我的幌想花瓶,当时严苛的校规、竞争的庒力和教官像招帚一样,随着把我的碎玻璃扫进垃圾筒里。
想想当初确有很多“生命中不能忍受的情事”当我看了杨照的《

路的诗》,看他写⾼中生活也写成一本书,被我封锁已久的过往,又⾎脉活络了来起。
我怕忆旧,为因我为以,会说当年勇的人定一老了。
我怕是的老。怕⽩头宮女在、闲话说玄宗,总有一种花落叶调的凄凉。
怕的或者是不老,是凄凉。
《

路的诗》中,杨照说们他建中校刊社生学曾模仿庄子的笔调写了一篇短文,把“北一女的新书包没⽔准”:蔵在文章里,引发校史上空前绝后的校刊回收事件。
我得觉很好笑,为因我也看过那篇文章,为因那年我背的就是那个空前绝后被嘲笑为没⽔准的新书包。
哈哈,为因我也得觉很没⽔准。且而
得觉写文章骂们我书包的人真有⽔准。
我的北一女三年记写不成一本书,当时呆头呆脑的我,

本是不叱咤风云的生学,我要适应的问题多如⿇:
英文老师在课堂上讲解全用英文,百分之九十的时间我都在鸭子听雷。上⾼中前我

本没使用过英文字典,你相信吗?我是只能“看”英文,对于讲和听,一窍不通,简直是聋子。来后鼓起勇气问同学:“们你
有没英文听力方面的问题吗?”“么怎会!”我的同学说:“老师讲得那么慢…”
数学课,比鸭子听雷还惨。我

本像只天生就盲眼的地鼠,在嘲

的沼泽中载浮载沉的爬行。老师问懂不懂啊?我只能呆呆着看前后左右的同学在猛点头。
要学习完全照料己自,己自洗⾐、觅食,在宿舍里一被八十二岁的女舍监看不顺眼,就会被骂得狗⾎淋头,还好她乡音甚重,搞不清楚坤在骂什么。
们我被统称为“外地主”这个名词本⾝并有没特别意义,不过,同学讲什么你听不懂会被视为理所当然。为因你比别人上。我在⾼一时,我第次一
道知有“空中英语教室”和1CRT电台;我很惊讶为什么同学们会唱英文歌。
就连拿手的国文课,也上得很难过,国文老师老是语带讥笑的认为本省籍同学发音不标准、文章写得不好。家教定一
如不外省籍同学得天独厚。她总不叫我的名字,只叫号码,佛仿我是囚犯,书背不出来就罚站。体育课是绝对头痛时间,留着一头斑⽩直长发的体育老师天天说,哪个项目不及格就别想毕业。

本有没
乐娱,有没时间也有没钱乐娱。有一种最无聊的乐娱叫“排字”就是庆国⽇或重大节庆时全部同学都奉命当人墙,旗子一挥就把手上的⾊板换颜⾊。排奋斗。艰苦朴素啦、努力学习啦。在学校大门口的们我,一到庆国节特别忙,我记得有一年还戴着绿帽子(绿⾊的伞帽)到学校门前排图形,一站站三个小时,昏的昏,倒的倒,元旦还要参加清晨的升旗典礼,大家都很

动的

呼,人群奋兴的大叫。那时有还一段特别精彩的演讲节目,说了什么,我忘了,但那时生学
佛仿沸腾着一种情绪,们我要好好学习。努力奋斗、争取第一。
不适应的随着时间的推移,全适应了,但一种寄人篱下的苍凉很难试去,是只随着成长的轨迹变淡了。
毕业很多年后遇到同是“外地生”的朋友,说起当时经历。老实说,想来是还很苦。“教我再重来次一,打死我算了,”朋友说,我会心的笑了。“可是也学到了不少东西,对不对?”
对。样这的北一女三年,给我一些独特的经验。
使我比同年龄的一般女孩懂得靠己自克服困难。
立独,变成理所当然应该具备的生活能力。
量⼊为出,绝不寅吃卯粮。
我会告诉己自说,新环境,下一子你就会适应。
了解生命中有许多琐碎情事要处理,除了读书;与“生活低能症”绝缘。
明⽩成功是最好的报复。只叫我号码认为本省人语文能力不佳的国文老师,在现,如果还记得我的话,不道知会不会承认她样这对待过?我道知,当别人看不起你时“赌烂”是中了计的下下策。由于我的“不服输”她也成为个一给我隐形地图的人——她用是的

将法吧?但无论如何,使我往前走。
这位国文老师兼任当时的班导。那年,丽美岛事件发生了。她对们我晓以大义之后,在作文课要们我就此事件发表观感。
是还戒严时期,作文课题目常是爱国八股,令人烦厌。
我决定写点不一样的。我记得我写的大概是如下的意思:如果蒋公对⽇本人都可以“以德报怨”为什么对己自人要么这严苛呢?只不过是上街行游,主民政治就应该包容异己…
老师用红笔把我的作文全篇打叉,写了大大的零分。马上打电话给我爸爸,请她到学校来,跟他说,他女儿思想有问题,且而不合群。
我爸走后,她叫我进办公室,对我说:“给你零分算对你客气,我没把你的作文

给警备总部,你应该感

我!”
我一直很感

我爸采取的态度。他对我的那篇作文,一句话也没说。当然也有没照老师的话指责我。他把他到学校的事当作完全没发生过。
升⾼二时我感觉己自
始开在谈恋爱,在现想想,实其离恋爱很远。如果恋爱应该是一碗

汤,当时的恋爱感觉,不过是加了一点点味素的清⽔。
在暑期活动时,我认识了个一建中校刊社的。他第次一写“清书”给我时,我一连三天都像躁郁症患者。翻遍陆小曼与徐志摩的情书,慎重的回了信,然后我就感觉,我终于有男朋友了。男朋友这三个字,对于“民智未开”的我来说,简直是终⾝大事。
们我很少见面,他一两个月才会打电话到牯岭街宿舍给我。每次见面他是总一副害羞的样子,告诉我查拉图斯特拉如是说、尼采如是说、叔本华如是说、佛洛依德、柏拉图如是说,希腊古巴如何,惠特曼如何。
以上这些人是谁,我那时

本从没听过。我对他的博学简直崇拜得五体投地,来后发愤啃书的热烈情况,只能以“风檐展书读、古道照颜⾊”形容之。
他对我影响深远,然虽他是不故意的。只因我到底有一口气在,不愿被他看成小⽩痴。
我记得有次一他兴致


的拿了一本建中青年来给我“拜读”上头有一篇他的万言小说,一篇爱情小说。他说是他己自的亲⾝经历,在重考⾼中时,和“女朋友”爱得如火如荼。
女朋友?那我,又是什么?
这个问题我没问出口,是只优雅一笑,一背过脸,感觉中已“肝肠寸断”了一万次。
我躺在摇摇晃晃的铁板

上层,借着微弱的灯光看完他的小说,不只看一遍…基于自尊,我认为那篇小说烂透了,有什么难?我也会写。我含着満眶的眼泪很争气的对己自说。
有什么难?我也会写…当我始开写第一篇小说时,我全无新手上路的涩羞徬惶。
像小小的火星点燃一整片杂草茂密的莽原;蔵在心灵某处未开发的荒原被火光照亮。火光灭后灰烬残留,正是播撒种子的沃土。
升⾼三时他拿了一本《丹诺自传》给我,对我说,有为者亦若是。但他并有没告诉我,英美法系跟陆大法系是不一样的,在们我
有没陪审团的法庭中,律师能为当事人多讲几句话就该偷笑,哪有可能以滔滔不绝的口⽔翻云覆雨?
我因《丹诺自传》,跟他约台大法律系见。们我共同的第一志愿。从此,不到放榜不见面,他说。他⾼三下学期因旷课太多办了退学,在家中自修。放榜后我在另一所国立大学的法律系上看到他的名字。他说他已心満意⾜。上大学后们我更有没联络,我忙着当新鲜人,

接“苦尽甘来”的生活,好逑者处处是都。我怀疑我

本没谈过真正的恋爱,和他。他把所的有信还给我。
听说他大学只念了一学期,为因每天只打⿇将不上课,被学校勒令退学,当兵去了。三年,音无讯息。在我的记忆里几乎已不再现⾝。
个一人的历史中,若有个一
有没什么⾎泪

集,却改变了你一生道路的朋友,是总幸福的。有时我会怀疑。样这的人,是上天指派来送给你隐形地图的天使。或者,有些天使蔵在书中。有些天使,有时也会恶作剧,给你个一错的指示,但却是必经之路。
他看过我的小说吗?有时我会在想像的棋盘里做着各种假设。
他快乐吗?
还以狂狷自许吗?到底曾经爱恋过我吗?
有⽩头发了吗?还在看些什么书?他结婚了吧?有孩子了吧?他,还活着吧?在们我有限的人生中,是否还能相见呢?
他酷看到这篇文章吗?
有什么难?我也会写——他会样这说吗?
答案并不重要。
有有没爱过也不重要。
凡走过的都是不冤枉路,如果我仍能微笑。
但愿人长久,千里共婵娟。
M.yyMXs.cC