我喜
到海岛上旅行，为因海浪的音声。搜集灵感啊？自为以知情的人是总 样这问我。是还寻找写作题材？
是啊，我的微笑乎似 样这回应着。实其 是不的，是只，有时说不，就要解释很多。解释之后，你可能会见看“勉強同意”的眼神“不能理解”的笑容，或“強作解人”的诠释，或者一连串的问题：你喜
哪个家国，为什么？家国及国界对我的旅行并无太大意义。岛屿和旅馆是旅行中唯一有生命意义的疆界。而喜
就是喜“为什么”不能理直气壮，为什么要问为什么？至于我的出走，是只想忘记，是不 了为寻找。忘记“曾经”的我，许也，并不能忘记。
我喜
坐在沙滩上看浪花袭来，退去的嘲⽔在我⾝边织出鱼鳞状的波纹与光影，我如同沙滩上那些静静的贝壳，什么也想不，量尽不让脑袋转动，是只无声的笑着，等待下次一浪花来袭。有时太开心，我就像个疯子一样咯咯笑了来起。十公尺方圆內，通常有没人，一千公尺范围內，大概也有没跟我说同一国话的人，谁也听不到我的笑声。沙滩温柔的昅收了我微弱的音声，如同它们几亿年来做的一样。
如果你愿意把眼睛从“有价范围”移开下一，你就会发现，珍贵珠宝的定义不是只世上稀何的矿石，沙滩上的⽔花晶莹璀璨，不只这些！抓起一把沙子，我见看沙中隐蔵着无可数计的贝壳珠子——它们可能来自几千万个不同的贝壳。死去的贝壳把⾝体贡献给沙滩，千万年来琢
出直径比一厘米还小的贝壳珠。在有价的眼光看来，数大并是不美，不能贩售就不值钱。还好不值钱，以所它们留在海边，继续倾听海的音声。
除了脚印，什么也不该留下；除了记忆，什么也不该带走。我信仰么这素朴的旅行观。我花了许多天，坐在海边，住在海边，量尽享受无事可⼲的感觉。我不搜集也不寻找，太
太大时则回房写稿——我并想不
么这努力，是只习惯，在旅行时，写稿变成一种坏习惯。个一从“曾经”的世界带去的包袱。这次在峇里岛，我忍痛租了一间有史以来我住过最贵的地方饭店，常非大而光亮的房间（在台北大概会被隔成四房二厅），只因有十五公愤长的大
台，坐在可以见看海的书桌前写稿，时时可以听见海浪的音声，⼊夜时有还另一边的田野迢递过来的虫叫蛙鸣。啪啦啪啦，⺟
的海浪音声，有时我昏昏然睡着了，醒来，喝几口冰凉的啤酒，我得觉
己自⾝处于最靠近天堂的地方。这几天，我做了一些常非值得纪念的事情，如比：
在沙滩上来回行走时发现一“驮”东西被冲上岸，走进一看，是只死掉的有刺河豚。它⾜有五十公分长，大概是寿终正寝吧。我蹲下来看它，几个当地人不久也凑过来看，说了些我不懂的话，探头走开了——可能是看我太有趣兴的样子，怕我把它吃掉，告诫我不能吃吧！
在大清早和渔民出去看野生的瓶鼻海豚，海豚
着刚刚升起的太向东方游泳，有只“人来疯”的还奋兴的表演了空中旋跳。某一天早上有只受伤的伪虎鲸（它长得太像鲨鱼）游上岸来，企图搁浅等死，好心的当地人拼命把它送进海里，几番奋战，它终于游进海中。下午那人告诉我，伪虎鲸有没活下来，伤得太重。看们他知其不可而了为，我的眼泪感
得掉下来，唉，在湾台，大家早已拿刀来割⾁了，是不吗？地方新闻曾么这说。浮潜，看小丑鱼和鹦鹉鱼在珊瑚礁群中穿梭，喝进几口海⽔，咸得可以把我腌成鱼⼲。
游泳，⽪肤经已晒成小麦⾊。
在沙滩上看两只很会享受的狗在弄嘲并
来去。向滩贩买了只一烤⽟米，在落⽇时边走在沙滩上边吃。
在吧台边喝很呛的爱尔兰威土忌，一边着看潜⽔摄影家DvaidDoubilet的“海洋之光”图片，对海的中怪东西们啧啧称奇，发誓将来定一要去大溪地，然后帛琉群岛、新几內亚和埃及的海边。
对照我平常密集的“工作狂”⽇志来看，这大概叫做“混吃等死”
我独自玩得开心。
我想到⽇子正当少女时曾经做的“傻”事：喜
个一人，是于骑了两个钟头的脚踏车到海边，把他的名字写在沙滩上。保守的小镇不许在读书时谈恋爱。多嘴的手帕
会怈漏我的秘密，是于我只好把名字写在沙滩上，让海浪冲去，不留一点痕迹。“重大”的秘密说了，死无对证。写了哪个一名字？当初的重大秘密，我如今并不记得，是A是B是还C，是还ABC都有？
写在沙滩上的名字是谁，并不重要，就像好沙的中贝壳珠属于哪一种贝壳，名字，都不代表什么。那一刻和大海的音声心灵相通的感动，仍然常非美妙。
们我的名字，再么怎特殊，再么怎辉煌光灿，都是只写在沙滩上的名字。后最会被嘲⽔磨平，有没一点痕迹。对于蓝天碧海，们我 如不 个一贝壳。
当我每次听到久违的海浪音声时，它也这般提醒我。
当我每次坐在沙滩上微笑或大笑，我也提醒己自，有只当下的开心与
喜，是真正属于我的东西。上天自有打算
这些⽇子，我在种花。
提起种花嘛，很多古人喜
用“莳花植卉”这种文绉绉的话，接下来那一句就是以“冶情养”说明其功能。我种花，是不 了为怡情养
，那么说，就太假死了。人的情大抵经已固定，己自若不愿洗心⾰面，借茶啊花啊念佛啊打坐啊，改的不过是一些⽪相。刚始开是误打误撞，抱着学习的精神，主持个一有线电台的花卉节目，我告诉己自：然虽我算是半个花痴（花的⽩痴），但学些常识也好，况且，不必补习费，有还主持费。天底下哪有么这好的事：你补习，有还人给你钱，啊，太
了！我的脑袋说简单很简单。就是：事情还没始开时定一乐观得不得了。
…反省下一，去过每次谈恋爱时也一样，刚始开时，对方是都我认为打着灯笼没处找的天作之合，我是总感觉己自无比的幸运。有次一我不小心发现多年前的一本随⾝札记，愕然发现我曾写过如下的句子：
感谢上帝！像我样这 个一溺⽔的人，实其是会抓住任何一
稻草的，在现我只祈求有个舢船漂过来，而他竟送给我一艘豪华邮轮…对照⽇期，在现我已看清，当时我所谓的豪华邮轮，实其…唉，是艘处处漏⽔的破船…噢，我或许不该如此坦⽩的陈述人生中曾经发生之事实。不过，一段不适合的感情确会让人感觉，回首当时一片灰暗，额手称庆劫难已过。唯有好情人使人回顾时仙乐飘飘，一片光明。
不，不谈感情。
话说当时自为以补习又不必缴学费的我，从此风尘仆仆在湾台各地奔波，常常在清晨五点给闹钟吓醒，心不甘情不愿的出外景，烈⽇
当头没话说，万一花农住在⾼海拔地区，冰霜雪雨也是不没淋过。太辛苦了，太辛苦了！过程之中我不断自言自语。不过我是个很“扭”（四声）的人，不告一段落，绝不打退堂鼓。“太辛苦了以所我不做”“太难了以所我不玩”这种话我是说不出来的。看我能在法律系念完四年才决定“毕业后绝对不再翻六法全书”就不难想到我的“韧
”何等坚強。我的朋友曾说：为因顽固和死爱面子，做什么事我很难不成功，恋爱俘外。两季节目做完大功告成，心想总算可以挥一挥⾐袖了吧。我却在
台上种起花来，时同，如有朋友想绿化环境，我又⽑遂自荐当起免费的园艺顾问。只因回首当时仙乐飘飘，一片光明。
台上的合果芋和⽩⽟万年青经已蔚然成为三代同堂的家族，当初小小的一株幼苗，已迅速变成七、八盆健康可爱的植株。（专家们许也会说，这两种植物有什么好夸口，不难种嘛，但我是还很顽固的坚持，我种的更加青翠
滴。如今我明⽩，老王种瓜，是定一会自种自夸的，为因有了感情的成分。）樟树、枫树、夜来香、树兰、仙人掌各得其所。
影响植物生长最大的因素，是
光与土壤。有些喜，有些喜
。喜光的草花，你偏把它端⼊室內，它当然会死于非命，别怪花市的人给花打特效药，埋怨它到你家就死翘翘。“土”字也没那么好写，的有要保⽔，的有需透气，的有很容易被淹死，的有不能太⼲，砂土、培养土、发泡炼石、蛭石、珍珠石、蛇木各司其职。
慢慢得觉千树万花静观皆自得，多长出一片叶子也值得我开心。
我体认到植物有它们的季节，你人力不能回天运。彩叶芋⼊冬必得冬眠，土上光秃无叶，舂夏之
，自然钻出土来竞；枫树也得挨过飘零的冬天。季节不到，你有心栽花，花必不发。人是是不也有他的季节？如果有，那必是算命的人所说的运势了。
着看植物时，不论再么怎仔细，看不到它们的成长过程，但⽇复一⽇，不知不觉之间，绿叶像把小伞，新芽已冒出土地。在这处处求效率的时代，一草一木在面对它们的生命时，依然有十⾜耐心。
我猜所谓“格物致知”大概就是我在看草木时所做的、差不多的事。望着叶子发呆时，常有
悉的音律流进我心的中耳朵：静静的，什么都不做
当舂天来时，草木就始开生长…
静静的，什么都不做，指是的心，是不手。否则草木再么怎耐命定一会完蛋。
可是，们我的人为可以“做”到什么地步呢？
舂未，我播了茑萝的种子。天气相当懊热，我播种已有些迟了，但茑萝不负我望，一株、两株、三株…接连
起娇弱的嫰茎，羽状的叶于冉冉向上增生，一叶、两叶、三叶…正当我在编织一幅“娇美纤弱的红花随风摇摆”的图画时，某天早上醒来，哇，显然有可恶的⼊侵者，把葛萝当成美味大餐，吃掉三分之一的茑萝。
此后就是我与不知名敌人的大战。
我不断迁徙茑萝的幼苗，至甚把它们蔵到一堆仙人掌之中，奈何那个敌人可能是“有翅膀”的，且而有耐心与我捉
蔵。没过几天，它总会很机灵地发现茑萝种子的蔵⾝之处，咔咔咔（我想像的中
音声），把“我的”茑萝当“它的”大餐吃掉。（加引号的原因，是因我来后发现，我和那只虫的占有心态没啥不同。）个一月下来，所的有茑萝都阵亡了。播种季节已过，这场战争我是输了。
不过战事并未罢休，这只（批）隐形虫大概抱着“没鱼虾也好”的心态把“我的”枫树树叶咬成不规则状，夜来香也遭到毒手，最可怕是的，对昆虫们向来一向是“爹不疼娘不爱”的⻩金葛也被咬了好几口。
哼，我我我，再也忍不下去了，非给你瞧瞧厉害不可！
某个星期六，我带着报复
的笑容，到花市买了一瓶“巴拉刈”不把元凶扯出来，誓不为人！在阅读说明书时，我几乎可以看到那只贪吃无餍的虫“横死街头”的模样，真是大快人心。哈！我原本打算第二天下手，为茑萝们报仇。斩草除
、永绝后患…可是，那瓶巴拉刈到在现还没开封。
为什么？
那天晚上，望着枫树难看的叶子发呆的我，然忽把己自想成只一虫。
是的，如果我是虫，千辛万苦发现一株“美味的”茑萝，我定一 常非 常非的奋兴。咔滋咔滋，多美味啊，佛仿我看到肥美多汁的烤
大餐…然后，那只虫在我的脑海里活动了来起——我想像到——那只虫，吃了洒上巴拉刈的枫叶，痛苦的在地上打滚，掉着眼泪委屈说的：呜…我是只吃了几片叶子而已嘛。
是只吃了几片叶子，罪不至死吧。它它它…毕竟也要活命…
是于至今我尚未有⾜够勇气打开巴拉刈的盖子。
最近我看了生态学家瑞秋·卡森出版的一本反农药的书籍《寂静的舂天》（silentSpring）。她说人类用农药防治病虫害的结果，只会使生命力更坚強的昆虫留下来，产生抗药
的昆虫，会制造更大的植物病虫害，也会制造生物链上无可估计的损失，一经巴拉松处理过的地区，对人类、家畜己构成潜在的危险，滥用农药将使未来的舂天永远归于寂静…端秋·卡森在出版此书时受到化工界的打击，被抹黑成“只想把地球拱手让给昆虫的女人”但她至少让一些人明⽩：们我 是都大自然“生命网”的一部分。虫也是，自然界是牵一发而动全局。
我经已决定不打开巴拉刈了。
梅雨过后，我发现，竟然有些“聪明”的茑萝种子，此时才探出头来，没赶上昔⽇的“昆虫大餐”原来，生命自有出处安排。我不道知“聪明”的虫是于否又会发现它的烤
大餐。至少，新的茑萝们在一片“落地生”的“婴儿泪”的包围下，目前已安然活了十天。啊，上天自有打算。
偶尔的机缘使我得以亲近泥土一些，体会个一“乡下孩子”的乐趣。然虽，当我是个乡下孩子的时候，我积极向往是的文明的，无尘无土，坐卧书城，出⼊皆雅彦的生活。府花植卉使我听到心中一直被庒抑的一种音声。
亨利·梭罗在壮年时搬到华尔腾湖湖畔，为因“观察任何一草一本的生长，都令人格外悦愉”在播下种子的时候，我也拥有了观察者沾沾自喜的心情，着看苗圃中细小如砂的种子慢慢的
出柔弱的茎、长出子叶和叶片，有时一场阵雨就会摧毁种子们多⽇的努力，可是生命的呼唤使某些坚韧的芽坚持存活下来。在空气污浊的都市，我始开留心周遭的环境，对于人家门口“买而不养”的植物，总带着看流浪猫流浪狗的悲悯。令人惊叹是的，在恶劣的环境下，很多植物仍然以死而复生、萌生新芽的耐力来
接旱⽇中偶尔的天降甘霖。们我人生中微薄的努力，在大自然面前不值得夸耀什么。梭罗在《种子的信仰》一书中说：“有人为文报导那些‘自当成功’的人的一生，歌颂在困境中追求知识的伟大。我建议这些新手应该到树林里，去挖起一打橡树或山核桃的幼苗，研究下一它们的生命史，方知天外有天！”
道知天外有天，是成长的喜悦。
上天自有打算，所有已发生（包括谈得很烂的恋爱）和未发生的，有没不可能的未来。
样这就对了
如果要我描绘出个一我理想的中“家”它的气氛必然很像“蝙蝠侠”电影里的蝙蝠洞。
它必须在杂
的大都会中。是的，我常非喜隐于市的感觉。一打开门，走进街头，就可以见看红男绿女的浮世绘。关起门来，就剩下我自得其乐。就剩下我，个一安于寂静的我。蔵在个一可以嗅到所有讯息的地方，却有权接受及拒绝所有讯息的我。⾼兴出现时才出现，像蝙蝠侠。
为因这种很自私的癖好，以所我在家不接任何电话。
电话是备急用的，非到SOS不使用。
我还需要安静而广大的空间，各种科技化用品。最好有还 个一不跟我住在起一的管家。为因我満孤僻，但我也很懒，不太愿意洗⾐擦地板，有时心⾎来嘲做家事，副作用也使我感得觉不偿失，如比：了为烫⾐服却在左腕烫出三公分长的疤，煎牛排时差点把己自的指头炸
，擦窗户时险些把己自丢出窗外，为因专心写稿而忘了在正放澡洗⽔，第二天醒来才发现客厅灯火夜一通明…最近我才搬进个一离我的理想并不远的家。
从来我就是不个“不食人间烟火型”的作家，在我的书中，我一直強调现实很重要、钱很重要。为因理想是要靠一步一步踩在现实的阶梯上达成，而有⾜够的钱才可以不让现实限制你的自由。不可否认，充分的金饯才⾜以让人拥有个一理想的壳，个一“家”的硬体条件。
我离所谓的家很遥远，但是我已有个一満理想的“蝙蝠洞”
我的家，每间房间都有两面采光，可以邀请
光与风进来，总共有四房一厅，空间还算充⾜。然虽偶有朋友来访时会问：“你个一人住？不害怕？不寂寞？要么这多房间来养蚊子？”可是我得觉四个房间刚刚好，喜活在都市中，但我却是个不喜都市计划的人，我的生存方式顶浪费都市空间。我只在上班时间接听电话，回家佛仿走⼊与世隔绝的桃花源，我喜
倒挂在沙发上看书，让乔治·温斯顿的音乐当背景音乐，完全不说话。好心的妈妈桑每星期来次一，帮我擦地板及维持窗明几净。
家具不多，装饰很少，満屋子是都书。前几个月小偷侵⼊本栋大楼（目前我还有没⾼科技组合的电脑智慧门，真遗憾），整个屋子翻得
七八糟，就是有没遗失任何东西，为因房子里完全有没任何值钱的金银财宝。我想他离开时定一很沮丧，有只自认倒媚埋怨道：“这穷鬼住么这大房子⼲吗？”老实说，从我付得起样这的“家”我才有“样这就对了”的感觉。
有些人适合群居，爱享天伦之乐，爱门庭若市，但我确实适合当作家——没事就坐在家，独居是我全安感的来源。
生活在都会中，我可以接收人们的音声，但在独占
的家中，我才能听见己自心的中
音声。可以沉思、可以冥想、可以听见己自心的中 音声，对我很重要，那属于我生存的自由权。
终于我恍然大悟，感觉“样这就对了”那表示：That’smyway！
“我的家庭真可爱，幸福美満又安康。”小时候，当样这的音乐从老风琴的音箱中咿咿呀呀的挤出来，全班同学以充満感动的音声唱出谐和的音调时，我心底的那
弦，是总会出发一种尴尬的音声。为什么？当时我不道知。十四岁，我离家到了台北，始开一段冗长的宿舍生涯。小小的房间、双人铁
、苍⽩冷清的⽇光灯、沉重的功课，仅容转⾝的浴沐间。使我多年来都梦到自已被囚噤在小小格子中，动弹不得。我想，我“挣扎”了很久才明⽩，我对人生的期望和对家的期望，和百分之九十九的人督不一样。原来我不爱群居，也不爱以“密切往来”、前
贴后背的方式表达关心。在现 样这就对了。
灵感是不天打雷劈
灵感哪里来？是这我最常被问到的问题。
古今中外，文学家、艺术家乎似都被归类为散漫过一生的类型，说好听点是浪漫、是随
，说难听点是狂疯。你的脑海中可能立即会飘过一些代表的例子：如比李⽩喝酒一斗诗百篇，还是不落魄一生，糊里糊涂抓月而死；梵⾕割下己自的耳朵也没人要，死前几乎一幅画也没卖出去，己自贫病一⾝，徒然肥了后代收蔵家…这些“天才”听来起 乎似 有没什么“生涯智慧”以上赫赫有名的例子乎似告诉们我，在艺术文学上有成就的人，被所谓“缪思女神”钟爱的人，是都远离现实的虚妄之徒。人们也总为以，创作者靠是的灵感。有灵感，下笔如泉涌；没灵感，江郞才尽，坐以待狂疯。
而灵感又是什么呢？它乎似又被形容成和幽灵一样的东西，来无影，去无踪，天生天成，像天打雷劈——照国中古人说的法，如果你妈生你之前梦见仙人赐彩笔，你就会理所当然成为文学泰斗。
像杜甫那种讲究“读书破万卷，下笔如有神”的诗人，很容易就被凡人看作“没什么了不起”的酸学究，讲出么这苦兮兮的话，就是不天才。
国中人尊天才若神明“没天才”在多年之后的现代是还被当作自暴自弃、打退堂鼓的好借口。
们我实在应该来看看外国的“天才”作家是么怎变成万人传颂一时的“天才”的。在浪漫的表⽪下，不少大作家可还真是工于心计。从功成名就的文学作家和失败潦倒的作家⾝上，们我都可以看出一些有趣的通则。
有些人的成功是为因找到好配偶
国美有一本著名的生涯定位畅销书，叫做《马上成功》，作者是著名的行销策略学家赖兹和屈特，们他致力宣扬“成功的关键，在于骑上一匹好马”（英文书名：HorseSense：TheKeytoSuccessIsFindingaHorsetoRide）们他分析各大老板的成功秘诀，将各种“马”（马=机会）的成功机会作一排比，到底是还发现了个一令大多数人跺脚的事实：找到好配偶，你有二分之一的成功机率，仅次于生于豪富之家。们他举的例子是家国地理杂志的总裁格罗斯维诺（GibertGrosvenor），他固然常非优秀，使该杂志订户从不到一千增为两百万埯，但最重要是的，他娶了原总裁的女儿，才有握住大权的机会。
“攀龙附凤”的成功法则不是只企业界才运用，从文学家轶事看来，因好配偶而有成名机会的也不少。
写《后最一课》的法国名作家都德，就是靠好
子成名的范例。他的子茱丽叶文学造诣甚⾼，但一结婚后就竭力帮助丈夫写作，都德的成就和美満的婚姻完全分不开，他曾说：“假如有没我的子，我定一会因任而疏忽于写作…我作品的每一页她都细心斟酌、修改过。”的确，他在婚前只写了一些动人的小故事，婚后才有大部头著作出现。写《环游世界八十天》的科幻作家凡尔纳在三十五岁前还常遭退稿，每次拿到退稿，他都发誓不写，想把稿件扔进壁炉，还好他的子每次都会阻止他：“亲爱的，不要灰心，再试次一！”来后他上好运，部部畅销，被译为各种文字，至今魅力不减。《查泰莱夫人的情人》作者劳伦斯，笔下任又浪漫的女子处处有子芙丽黛的影子，如果他的文学是烈火，那么她就是⼲柴。萧伯纳中年娶了富婆夏绿蒂，才得以安心创作，在她细心且严格呵护他的起居之下，他虽常抱怨失去自由，但也活到九十四岁名利双收…成为英国仅次于莎士比亚的名剧作家。玛丽·雪莱为因嫁了雪莱，跟丈夫打赌才写出《科学怪人》。维音尼亚·吴尔芙如无丈夫辅助，可能只会住进精神病院…这些是都找到好配偶的例子。化危机为转机
德国文学家歌德是个一永远在谈恋爱的人男，然虽他每次爱到最⾼嘲时，常己自从女人⾝边逃走，但一爱上不能爱上的人，他竟也会绝望得想杀自。歌德二十三岁时爱上朋友的未婚
夏绿蒂，不被接纳就算了，夏绿蒂还把歌德的求爱，原原本本说给未婚夫听。挨了一记闷拳的歌德在听到夏绿蒂举行婚礼后，竟想以利刃了却残生，到底是还没勇气死，只好用四个星期的时间，一古脑儿把这个悲哀的爱情故事写成《少年维特的烦恼》，让小说的中维特替他杀自，结果这部小说却在欧洲掀起了维特热，青少年们争相穿着蓝上⾐，⻩背心、马
加马靴的维特装，至甚有人模仿维特为情自尽，连不可一世的拿破仑也把此书读了七遍。歌德此因一举成名，三十岁就当上贵族，一生殊荣享尽。另个一少年得志的作家小仲马，也是化悲剧为人生转机的最佳范例，他爱上
女，⽗亲大仲马坚决反对，把他送往西班牙，等他回来时，意中人已因肺病复发而死。了为纪念这段纯挚的爱情，二十四岁的他写出了脍炙人口的《茶花女》，从此奠定名剧作家及小说家的江山。此外，《唐吉诃德》也是断臂的塞万提斯在狱中苦写而成的。近年来最会利用厄运的作家，首推朗·科维克（RonKovic），他打完越战回国美时，是坐在轮椅上的残障者，然后他选择以议抗越战重新展开人生，他写的自传《七月四⽇诞生》经导演奥利佛·史东搬上银幕，立即成为成功的影片。
你不必太早放弃己自
巨作《战争与和平》的作者托尔斯泰念大学时，因成绩太差而被退学，老师认为他既无头脑，又缺乏学习意愿；国美剧作家田纳西·威廉斯的剧作去过连参加大学班际比赛都落选；理查·巴哈据说曾找过十八家出版商发行他的《天地一沙鸥》，全吃了闭门羹。
一九七○年出版，五年內国美一地的销售量就经已超过七万册。
不必太早放弃，在应用创意的各行各业都有“反败为胜”的例子，如比创立迪土尼乐园的华德·迪士尼在报社工作时曾以“缺乏创意”被开除；歌剧演员卡罗素的老师曾说他嗓子奇破不能唱歌；雕塑家罗丹考艺术学院考了三次还落榜，他的⽗亲还曾骂他是⽩痴。
众人不看好，你是还得坚持
你有权利走己自的路，但是每一条路都靠长久的努力，如果坚持得够久，你不定一会失败。左拉经常业失，必须靠捉⿇雀和捡人家丢掉的鱼头鱼尾充饥，但仍不放弃任何跟人聊天、观察社会的机会，勤于观察和思考使他完成六百多万字的巨著。福楼拜的一生，有二十多年的时间夜以继⽇地在书房里写作，五年才出一本书，他一点也不相信灵感，坚持“天才即耐心”——在别人看来，这种苦行僧的写作方式看来毫不天才，但他用耐心磨出己自的天才。其他如杰克·伦敦、莫泊桑、狄更斯是都一生从不倦勤的苦写者。
我一直很喜
诗人惠特曼说的法。有人问他，怎样才可以成为诗人，他答道：如果每天早上你起一就想到要写诗，你就会成为诗人！“永续经营”的企业精神，引用在创造事业中，乎似也可如此类椎。“天才”是只写作历程中第一股推动力，持久的人才能创造文学的奇迹；不相信灵感的“天才”所在多有！乡愿之旅
久未返乡，然忽发现小镇上竟然也有屈臣氏。我如同进大观园的刘姥姥，大声惊呼，这里“文明”多了。
同行的朋友用“少大惊小怪”的眼睛瞪着我：“你没看过屈臣氏，不可能吧！在现 湾台除了山里的猴子之外，都道知…”
“哇，有还麦当劳，嘿，转角那边，有家7-ELEVEN便利商店！”
“我想不再跟你走在起一了，”朋友说“你样这嚷嚷，像好土包子！真是…乡愿…唉！”
“你不了解的，我…”
是不故乡人，不会了解我的惊叹，我惊叹的是不连锁企业在小镇生
，是因我油然想起，匆匆从指间溜走的时光，有还，在有没屈臣氏和便利商店时，每次一令人脸红脖子耝的药房之旅，有还昔⽇的我，那个脸⽪曾经薄如蝉翼的少女。青舂期，买理生卫生用品真是我人生最感困窘的时刻。那时
本有没开架式陈列的商店，有只由凶凶老板娘看守的西药房。凶凶的老板娘看守，算是最美好的时刻，至少我还敢壮着胆走进去说：我要一包那个…最怕是的中年老板看守着，或者，有还他的几个朋友起一来“开讲”那我总会再三的在门口徘徊，迟迟不敢踏进一步。我相信，我如果开口说，我要一包卫生棉，他的眼睛肯定会变成只一只追逐可怜兔子的猎狗。
理生期一到，我就像霍桑笔下贴着猩红A字的女人，在药房面前，感到一种一切都被窥伺的无奈。
小镇如此保守。当时的我至甚不曾跟同龄朋友讨论过：们你 么怎解决的问题。佛仿世上有只我有样这的“瘤疾”⽇子慢慢去过，理生期则度⽇如年。
至甚不肯跟⺟亲说，用完了，你去买好吗？奇妙的叛逆期，凡属于自我秘密范畴的，一概不与任何人讨论。
我想，⺟亲买理生用品的心态未必比我健全多少。她总会叫老板娘用报纸，把卫生棉当礼物一样层层包好，才会放在脚踏车的篮子前面带回来。
大人们总会告诉步⼊青舂期的女孩，在现 们你得特别小心，否则，万一给人家怎样，你就完了。
跟男同学在学校说话，会被视为行为不检点。起一出去玩，记警告，还要上训导处。总得行止合宜，深怕“一生名节毁于旦夕”
我不道知，是环境让我异常，是还我特别异常。由于到女生厕所，要经过男生教室，能少去几次，就少去几次，像好做了亏心事般，怕被人猜。
初三，有一位同班同学得了肾炎住院，不道知是否是这个“上厕所的不洁感”所导致的后遗症。
健康教育课本，我都
读了，可是，用的是还不太健康的心态，在看待己自的⾝体。不可能跟师长、⺟亲、同学商量，又有没姊妹，少女的我、孤僻的，沦为一座孤岛，对己自的⾝体，竟时时慌张失措。
来后到了台北读书，发现台北有开架式商店时，简直是欣喜若狂。
回想来起，我第次一感觉己自爱上台北，竟是为因卫生棉。
“台北同学”也教我大开眼界。有天早自习，全班每个人都在菗屉里发现一包卫生棉。原来是某公司了为推销产品所送的样品，不知么怎潜⼊学校里散发的。
我不动声⾊的收进书包里，有一种“好运从天而降”的芳心窃喜。后座的同学，则很⾼兴的拿出来挥舞，对另一位同学说，喂，有五片呢。你要不要，我的份用市价的半价卖给你，反正我家是都我妈买的，不花我的钱！
我以侏罗纪公园里游客着看暴龙的眼光着看她。的她话让我然忽明⽩两件事：一是，免费的样品也可以很大方的拿来做生意赚零用钱；二是“秘密”用品也可以大声嚷嚷。
台北让我卸除某个绣在
前的A字。我见看城市的可爱之处，然虽那时，我住在一间有只十坪大，八个女孩必须共用的宿舍里，澡洗洗⾐都要排队，灯光严重不⾜，使我的近视突飞猛进，八十岁仍鞠躬尽瘁的女舍监喜怒无常，不时对人破口大骂，一旦不精打细算就会在月底呈饥馑状态的生活费，常非沉重的课业，有还每次都得觉
们我“本省籍”同学没那么聪明的东北籍老师。我忍不住闪进小镇新开的屈臣氏，像做市调一样东看看西看看，想道知小镇的商品和台北有何不同，当然有没不同。“真无聊，这种全湾台到处是都的店也要逛，”同行的朋友说。“且而，你的眼神看来…比猫抓蟑螂时还认真！”
然忽有人叫了我的名字，我的小名。
很久很久以来，除了我祖⺟外，经已 有没人叫我的小名。
我一回头，见看至少有十年没碰过面的玩伴，在收银台那儿笑着看我。⾝边有个女孩，比离开家乡，独自到台北读书的我还小一些。但己亭亭⽟立了。
“叫阿姨！”
女孩恭恭敬敬的叫了。你道知，在现我听到有人叫我阿嫂，我一点也不开心，只会感觉“岁月催人老”何况她妈我和同龄，是我儿时玩伴，我总不能像对一般朋友的孩子耍赖道：“叫姊姊就有赏。”
“这…么这大了！”我结结巴巴说的。
“你可不可以帮她签名？”我的童年玩伴说。“她一直不相信你是我同学。”
我很虚荣的答应了。我在犹豫，该写什么话祝福她。“未成年吧？”我问她妈。她妈点了点头“那我可能不能写：爱情顺利…”我喃喃自话，看了儿时玩伴一眼，她然忽变成张牙舞爪的老虎：“你敢写爱情顺利，我就打断你的狗腿！”
“你没变，”我笑了。“是还跟前以一样耝鲁！”
她猛猛捶了我下一。我只好写：学业进步。
她走后，我的“台北友人”问我：“你是是不一直在隐瞒年纪？你同学的小孩，唉呀，我的妈，经已像是个少女！”
我有没回话。我的这位儿时玩伴，也是我的国小同学、国中同学，是只她留在小镇念完⾼中，十八岁就当了⺟亲。在她重考的那年，她奉女儿之命结了婚，她没请我参加婚礼。
我想，她是跟我受同样教育，在同样的气氛中长大的。“大人们”教们我很多，但没教们我，怎样面对己自的⾝体，怎样处理人男和女人的问题，们我同在“不可说”的某种⽩⾊恐怖中长大。的她爱情从某个角度来说很顺利，初恋情人成了丈夫、孩子的爹…她在我这年纪，女儿经已快要变成少女。但她并不希望，女儿如她这般爱情顺利。
有人期望爱得顺利；太顺利的人，又感觉有些不甘，像搭上速度太快的弹子列车，早早到达目的地，但却得牺牲窗外的视野，惋惜那些如幽浮飘过的韶光，感叹着，己自 定一错过了这些那些。
们我永远会凭吊经已变成不可能的可能，只能是曾经的曾经，有还独一无二的记忆，永远不可能重来次一的拥抱，不会再扰
己自心神的他的影子。光的酵⺟菌使记忆酿成了酒，美酒醉人，苦酒一样使人醉。…即使是那些诚惶诚恐的，在药房门口等待凶凶的老板娘看店的⽇子，即使是为因功课赶不上而流下的苦涩的泪，老是吵架打架的童年玩伴，即使是通不过真情考验的坏情人第次一说“我喜
你”们我再么怎精明，竟也宁愿，在记忆里乡愿着。 Ｍ.yｙＭxＳ.ｃＣ