少年听雨歌楼上
红烛昏罗帐
壮年听雨客舟中
江阔云低，断雁叫西风
而今听雨僧庐下
鬓已星星也
悲
离合总无情一任阶前点滴到天明
然忽接到一通电话。
“我是你⾼中时候同寝室的室友，我叫×××，你有还印象吗？”
我的记忆力很好，尤其是对于人。如果我去过的记忆是一首一首的歌，那么我⾝边的人就是自然而然镶在歌里的音符，我很难漏其中个一。除非，故意要忘记某些让我活得不舒服的人。
“当然记得你。”我说。
“很⾼兴能听到你的音声。”她说，但音声里并有没一点雀跃欣喜。
“老朋友何必客套？”我的语调到底是还“训练有素”的客套了来起，为因时间让记忆老去，我发现我也不能免俗的让彬彬有礼来武装己自。咔啦，我听见，我脑袋里的某个一地方，防护罩然忽关上的音声。我暂时离开在正着手的故事我和的鼻子独享的咖啡香“安全安全”地回到现实世界来。是总这个样子，当我必须与“陌生人”沟通，还感应不到的她磁场时，是总这个样子。
这个充満陌生人的城市里，谁能对谁，在三秒钟內“放开心
”？谁？当我不再是个一来自下的小女孩，当我道知我只能靠己自，当我独自通过城市求生的种种考验后，我的脑袋里就多了一层透明的防护罩，像科幻电影里头的太空飘浮城市一样，要先辨别想进来的飞碟是不异类，才会让它进来。“是不客套，我的真很⾼兴，为因…为因上一通电话我是打到纯的家里…她妈妈告我说，她三年前去世了。”她说。我感觉到她在电话那头，松了口气。
是的，我还活着，感谢主！我猜她想么这说“纯的事情，我道知。”我的语气一副“理所当然”的样子，我想她有点沮丧，但我一点也想不扮演“新亭对泣”的囚犯。
纯是肝癌去世的。在我印象里，她是个苹果脸的女孩，我和同乡，跟我起一上台北，念同一所女校，住同个一宿舍。是总笑声朗朗，常非乐天知命的样子。她不像少年的我——我想我当时定一有张讨人厌的苦瓜脸，埋怨一间斗室住八个人太多，埋怨澡洗要排队、⾐服要用手洗、灯光太暗害得我近视不断加深，舍监像虎姑婆，老师有省籍歧视、功课太重、同学成绩比我好…
少年十五二十时，简直是天怒人怨。
然虽 在现我相信，好运会降临在乐观开朗的人⾝上，但我也相信，命运常常不按牌理出牌。
纯一直活得开心。新婚赴美，却发现己自已是末期肝癌。住宿同学吃泡面和罐头是常的有经验，们我 是都在拮据经费下、还想替⽗⺟省一点，因而自陷于肝癌危险群而不自知。个一 来后学医的朋友么这分析。但病因常像菗签一样，菗中谁，谁才会中奖，谁也难以推断真正的罪魁祸首。
只记得纯是们我之间省得凶的个一，因她是大姊，有不少弟妹在她之后。考大学，她如愿考上师范大学，纯选择师大，为因不必再回家里要学费、工作也有百分之百保障。毕业后嫁人起一赴美，据说也正过着穷生学⽇子。病像洪⽔来袭，临终前她⺟亲对她说，家里本来打算分给你两百万，恨没早点给她！早道知…
“早道知”是世上们我最常说的一句废话，我想。
有没人能早道知。说此话时，是总悔之已晚，岁月难挽，徒留嗟叹。
“早道知，应该早点打给她。”她幽幽说的。
早点打给她，一样无济于她，有效的，是只减低一点己自的罪恶感。我里心冷冷的么这想。但再次回想的她来电，我惊觉到我自为以是的坚強是一种硬化症：们我会为因没办法陪朋友度过生命的中艰苦挣扎而有罪恶感，至少表示们我 有还爱的能力，有还良善的人
，即使们我实际上不能为们他做什么。尽管们我只能让他有某人还“Standbyme”的温暖。在这一刹那间，我然忽也有同样的罪恶感。我对己自微笑了。
可是当时我对她说，改天出来喝杯咖啡吧。我像个城市人，客套的留下的她电话。她说这段时间她辞职在家思考一些问题。我自为以知情地告诉她，我在离开学校至今，也遭受过很多挫折，看过不少生离死别，想用冷漠的镇定来安顿两人的情绪。
然后我像只缩头乌⻳一样，不敢真正拿起话筒约她喝咖啡，我的真害怕如下场面：两个女人在咖啡厅里嗟叹韶光易逝、命运无情，楚囚相对。
但梦偏不饶我，一群久未谋面的旧⽇朋友，究纷纷来⼊梦。
梦醒，我怅然有所失——为什么都不联络了？们他到哪里去了？我关心，于们他无益，但我的真关心。
们他还安好吗？
我发现，在不断的悲
离合中成长的我，往好处想，是立独而坚強；往坏处想，是逃避人情冷暖，为因自为以已洞知人情冷暖。们我绝望，实其是为因 己自把房间的窗户全部封死，不让
光进来；冷漠，则是一种把窗子逐渐封闭的过程。面对外面的世界会有伤害，但有没打开任何一扇窗，就不会有
光。不能为因曾经失去亲爱的人，对其他人、其他情感的失去就冷漠如砖块。
不能为因怕受闲言闲语伤害，就把每个一有可能试探心事、⼲扰情感的人，都当成“可能的坏人”不能为因曾为爱受伤，就害怕爱。就像好 们我不能因每天外头都有事的发生而痘出门。
我感谢她让我了解，我的防护罩下，有还爱的能力。我也记起住宿时期背
的这首词。在现读来，对照己自的人生有点好笑。少年的我，是在嘈杂的马路边宿舍挑灯夜战，夏天差点热昏在没冷气的蚊帐中；还好，壮年的我若听雨客舟中，大概不必听断雁叫西风，若在客舟，客舟也必是豪华游轮，必然是吃
睡⾜乐不思蜀；老年嘛，鬓已星星是必然，在哪里，我是不道知了，尽人事听天命便是。悲
离合确实无情，但很⾼兴你在我也在，是还探出头，请你喝杯咖啡吧，静静着看曾经飘过的雨，或光。不要给己自有机会说早道知。人⾝难得，如优昙花。
只想好好说再见
我一直不喜
太戏剧化的故事，总得觉转弯太大的。动不动就生离死别、哀感顽
的故事常非洒狗⾎，只适合在八点档或九点半播放。我为以 是只写小说的新手或者活得浅浅浮浮的人，才喜
悲离合的戏剧化击撞。头顶的透明玻璃毫不抗拒天光云影，正午
光当头洒落，我坐着坐着，感到一阵晕眩。见看她走进餐厅⼊口处，我举手向她示意：我在这里。很多年不见了，像好，自从们我告别少女时代后就未曾谋面。
“你很准时。”她说。
“我一向准时。”我答。我佛仿天生就是很守时间纪律的人。我不善等待，故不愿迟到，也不喜
行⾊匆匆，我量尽不要让己自有“为因…以所我晚来了”的借口。我也几乎铁口直断的认定，个一 人男，如果他跟你约会老是迟到，他己自的人生必定缺乏自制力，再有什么雄心壮志，实行力定一很低。
们我在⾼一时，同是离家到台北求学的孩子。我怯生生的带着行李搬进牯岭街的宿舍，她是第个一跟我打招呼的室友，第一天，她显然就对新环境常非适应。
她说话的样子很有自信，理路清晰，我记得。而至今她仍未变，不施脂粉的她，脸庞仍如当初素净的少女。
们我谈到贫乏简陋但却值得回味的宿舍生活、共的有 经已离世的朋友。彼此忙碌的工作，有还 们我这种少小离乡奋斗、常非害怕将来没出息会对不起家乡⽗老的心态。
她说她曾没⽇没夜、个一人顾着六七部电脑终端机工作数年，感觉己自对生活的感觉被菗光，终于得觉 己自应该停一停。
她说她很坚定己自不需要婚姻，为因生命未必要经过“正确的”社会制度才圆満。
我换了个位子，逃离越来越热炽的正午
光。她说：我刚才从医院出来，医生告诉我部的硬块己呈不规则状，是恶肿瘤，我在正想，怎样跟我妈讲…我默然。
我己自倒能接受。她说，有次一我跌断腿，事发时为因还不道知发生什么事我竟然先问己自，如果有只一条腿，么怎办？我告诉己自，我是还会活下去；是于我又问己自，如果是骨癌呢？我又对己自说，也还可以接受，要只给我几天时间，让我处理下一未完成的事情，看看一些朋友，只想好好说再见。
我怀疑着的她豁达，可是的她面容仍如
光一般平静。我从没见过她
动的样子，任何时刻。⼊院开刀通知我一声，我会去看你。我努力使我己自和她一样平安宁静，然虽一切是那么措手不及。
我想到了为要和她见面，我还曾挣扎过，我挣扎，因我有许多预设，因我害怕己自并不擅长聊天、也不擅长面对质疑，怕⽇子平地起波澜，为因 实真的我在不“应工作要求演出”时，常恍惚怔忡如第次一步⼊⾼中宿舍的少女。
我先天
的害羞，正如她先天的成。们我好好吃完午饭，在午后骤雨即将电雷声引爆前，好好说了再见。我独自在懊热的
光下散步了会一儿。长久以来，走路一直是我保持头脑平静的好方式，让我感觉我是个活生生的人，有一张不虚伪的面孔，让我体会：当下天下太平无事。走着走着，我从伪装的平静中走了出来，我见看 己自无法遮掩的沮丧与惊讶，有还多愁善感。许多种情绪在我心中此起彼落、互相消长。
多少年来，我一直企图不让喜怒哀乐影响我生活的节奏。我怕跟个
歇斯底里的人
朋友，为因我清楚，己自有样这的本质。如果是不多年独自生活的磨练、太多挫折与离别的考验，我想，我的情绪很容易变成一颗动不动就会被引爆的手榴弹，或者变成洒狗⾎专家。自小在情绪不稳定的环境中长大，又吃过苦、耐过劳的人，或善于观察环境、发现随意发怈情绪总会成为失败者的人，大概都很容易变成我这个样子：但有时矫在过正，反而让情绪积庒着，外表“酷”得要命，实其…是还“铁⾎柔情”心软得像鲜
馒头。太容易受外界影响、太容易随别人的磁场波动，又不愿沦为
怪气，想不被讥为理生不顺，以所不断告诉己自，镇定些，镇定些。万一有人有事使我情绪一动来起，不管己自有理没理，总有些內疚感。有一阵子，我然忽发现己自很久没掉过眼泪，至甚，掉泪已是不本能，总要先找到些“充分且必要”的理由。
是坚強，是还故作坚強？
我只发现，情绪并不容易克服，不能強迫它折服，对我而言。总要等待一段时间，让我己自像植物的
，慢慢的昅收掉土壤的中⽔分，才能变成养分。我需要时间复原。不管是挫折、失恋，至甚是跟老朋友好好说再见。
从庒制情绪到安安静静见看 己自的情绪，真是一条漫长的路。我道知，我如不她那般，可以理路清晰地和己自沟通。
明⽩己自会故作坚強，使我发现己自 始开坚強了些。
走在马路上，头发不断昅收
光的热量，我头昏目眩，挥手招来计程车。雷雨正巧始开为热闹的市区挂上⽔⾊的帘幕。我有还下一“摊”约会。我想不迟到。
实其，我想不迟到，是怕为因 己自的疏失，而错过了生命中原本可以拥的有美好时光。是为因，时⽇有时冗长，有时紧迫。有时容你浑浑噩噩，何时竟不容你说一声：我爱你，不容你和他握次一手，一秒钟也不肯多给，等你想第次一张开双手拥抱他，经已太迟，为因你迟到。再热烈的拥抱，只能凝结在像的冰层中。
在我的生命中，竟有么这多只能永远停留在想像的中拥抱！
只想好好说再见。
这一句话，让我有了充分且必要的理由流泪。
现世安稳，岁月静好——此时此刻的环境好得像张爱玲年轻时的奢望。但们我，竟然还常常来不及，好好说再见。
再见，就是一种祝福。然虽我是还不喜
转弯太大、动不动就生离死别的、常非洒狗⾎的人生或故事。朋友
基本上我仍有“乡下孩子”的单纯特质，见过面就有三分情，就是朋友。
除非…
住在城市么这些年，道知每个一勉強下的定义几乎都附带着但书。附带但书，是为因吃过了些苦头，也为因洞察了一些世故，了解天底下一样米养千万样人——上天造人是“有物有则”的有相近，的有相悖，的有人彼此凑在起一会活得更加悦愉，的有则会像斗鱼一样两败俱伤，他的“我”与你的“我”两相妨。
相信上天自有主张的人，必相信，是不每个心灵上的“人种”都可以放在起一。
就把这种冥冥的中定理定义为“磁场”吧。不然，无可名之。
“磁场”也是奇妙的，有些人你第一眼磁场不对，来后因缘际会，成为你的知音；有些人，一碰了面就与你展开一场友谊的热恋，结果，为因某些事件，你发现他是不你想像的中人。们你的亲密关系，原来是只想像力天马行空的结果。
有时怨不得他人，他并没蓄意骗你，是只他没你想像中那般义气，或他有他的“难处”
而所谓“难处”若非事到临头，很难现⾝。冠盖満京华时是朋友，在斯人独憔悴时未必是朋友。
有人感叹“人生如鸟同林宿，大限来时各散飞”；有人在朋友“背信”时咬牙切齿的指责“最好的朋友将是最坏的敌人”再也不相信朋友，
友时如临深渊；我只觉人生变数实在多，对朋友可以持平常心，不要太在乎别人对你的誓言是否永远不变，万一，患难时见不了真情，大不了不要再对他再推心置腹就是了。就算丢了个一朋友，也别变成只一哓哓不休的恶狗，一直吠到连没辜负你的朋友都怕。当个一人的人格中失去继续信任人的能力时，他时同也有没办法容忍任何的友谊。
我常觉“信任”是人和人眼眸言语
会时所产生的，最美妙的化学作用。信任，说来简单，实其复杂。有没自信的人，很难信任有没⾎缘裙带关系的人；对人生不能开敞心
的人，也终生无法品尝信任的美味。信任，须先明⽩，己自的眼光未必是都对的，若一时错，也别念念不忘，提防着一错再错。信任，是可以像庄子所说的，相懦以沫，如不相忘于江湖。当人生路并肩而走时，享受挨挨蹭蹭的感觉，就算人生路各奔前程，相隔万余里，多年不见，仍是朋友。
偏偏有些人为以，朋友就只能挨挨蹭蹭。有些人谈恋爱，也只爱挨挨蹭蹭。不能天天相见，就始开心生疑窦，十天半月不见，或每周只能噤次一，就担心感情不能持之以恒。们他 定一要时时“不离不弃”才叫朋友。
们我野心
的要想天长地久的感情，却只会用眼睛谈感情，看不见，就认为会失去，是们我面对情感时最大的矛盾。那是不有厚度的感情，是只控制
。每个人对朋友的定义不一样，竟是我最近才察觉的。
对朋友的定义实其等于你对这个世界的信任度。
在个一很偶然的机会里，有个很
的同朋友问我一句她大概酝酿很久的话：“你到底有有没把我当朋友？”我直觉地吓了一跳，心想，我是是不做了什么对不起你的事？么怎认识了么这久，然忽用这句话来拷问我？
像只一鱼，然忽被猫用爪从鱼缸里捞来起，丢在⼲硬的地板上一样，张着嘴，奇怪着己自为何呼不出泡沫来。我的思绪在严重的混
后空⽩一片，呆呆着看发话的人。我想道知她为何问这句恬，却又不知从何理清的她问题。“们我 是不朋友，那是…是什么？”
我瞠目结⾆，问。
“以所我问你们我是是不朋友呀？”
“朋友…那你对朋友的定义是什么？”我感觉们我的
流电波出发沙沙沙的短路音声，以所我企图用点理找出真正的断电原因。“哦，如比我跟某某，她跟我无话不谈，连她和她男友的一些小事，她都会一五一十的告诉我…”
我思考着的她定义——真糟糕，照的她定义，我这一辈子大概有没所谓的朋友。我有没“无事不谈”的朋友。的有朋友可以谈文学，的有朋友可以谈人生也可以谈么怎大⾎拼，的有朋友可以起一扮演三姑六婆，的有朋友可以互相嘲谑，的有朋友是最佳玩伴，但我发誓绝对绝对不要跟那种“一痞天下无难事”的人成为工作伙伴，的有朋友喜
慷慨昂议论时事；我虽甚无趣兴也得忍着听让他快乐；的有朋友偶尔在背后说你一点小话但也不打紧；的有朋友本⾝永不改掉我最痛恨的重男轻女习气，但我骂我的，她做的她，在们我分享香啧啧的酥面包时，们我和乐融融，一点歧见也有没。我
朋友几乎是“法律之前人人平等”除非他所制造的不适感尽是负面的——一看到他，你就觉时⽇维艰，度⽇如年，那么大家最好“各自寻须各自舂”“你到底有有没把我当朋友？”
“我…我…可是按照你的定义…的真要一五一十才是朋友吗？”唉呀么怎可能。我从来没跟朋友报告过：A君某月某⽇牵了我的手，吻了我的
；我也得觉
个一人应该有隐私权，不然所谓的朋友体系正好形成欧威尔《一九八四》中秘密监视系统，个一朋友等于一况扛在你⾝上的隐蔵式V8摄影机。“我对朋友是很挑的。”她说。
相对之下，我大概得承认，我对朋友几乎是不挑的，不预设任何立场，除非磁场大不相同，除非相见如不不见。
她应该是想告诉我“挑”上我做朋友，我应觉光荣。没错，有她这个朋友我得觉很不错，但“很挑”两个字，让我感到己自是⽔果摊里被人拣来选去的⽔藌桃，要新鲜完美才有资格卖掉。
原来，当“朋友”也可能是一件很有庒力的事，我由此恍然大悟，有人对朋友的定义与我绝不相同，们他挑朋友的逻辑是：除非你如何如何，否则你就是不朋友。与我“先天
”对朋友的定义：“你是朋友，除非你…”大相径庭，们他用是的筛选法，我的或者该叫消去法。我想我对这世界较为信任，虽非事事天真。
我也发现，有些朋友之间存在着微妙的竞争心，也碰过有些则是总把朋友当对手的人，你的光芒不能盖过他，他必须鹤立
群。有些人需要朋友，又处处防着朋友爬得比他⾼，也听过的有女生“她找不到男友是的她事，却处处阻挡我嫁出去”的怨言诽语。老朋友是经过时间与个人荣枯考验的朋友。
开朗乐观的朋友绝对是益友。
在朋友度过人生难关时，我道知，有时不要急于两肋揷刀，要只给他“standbyme”的感觉。为朋友太积极而害事的例子，我就看过。如比A快失恋了，你急急替A去骂他的情人B⽔
杨花、喜新厌旧，到头来是害了B与A决裂得很难看。朋友间量尽不要有金钱大往来，是不丢了钱，就是丢了朋友，通常，两样都丢。
你可以帮朋友度过情绪障碍，却不能一直成为他的情绪风向
，随他东西南北转，不然，他养成习惯做无主孤魂，你也会因长久受精神勒索，半夜里接他哭诉电话而六神不安。以上所说的“朋友”二字，换成“情人”也无何不可。
我实其并不爱为感情的种种名词下太明确的定义，只因，下了定义，就有拣择，有拣择，就有利之所趋，就是不真情流露。以所我未问过人，你当我是朋友，或你爱我吗，为什爱呢？
能讲出为什么而爱而相知的，就伦俗了。
过眼滔滔云共雾，算天下知己吾与汝——我一直很喜
这一句话的大气，只因过眼滔滔云共雾，啊，你必说，是因昨⽇你供我个一李，是还今⽇我还你个一桃？写字写得哓哓不休的我，有时很怕答，为什么…许也不为什么。就为我⾼兴与你起一微笑。
M.ｙyMｘS.cC