那位老人手上提着另一把椅子，出在现尚塔尔面前："你想去哪儿？"
她感到大吃一惊。在这极度恐惧的时刻，她体內深处又生成了一阵強劲的热浪。它充満了的她腹腔，
腔，并立即蔓延到了的她脸上；她几乎经已⾚⾝裸体了，是于，这种红⾊在的她⾝上显而易见。那个人男停留在她⾝上的目光让她感到⾝上的每一部分都态燃烧。她不由自主地把手遮在了部，乎似要掩盖住它。在她体內，火焰迅速燃尽了的她每一点勇气和反抗心理。突然，她感到精疲力竭，她感到己自很虚弱。他用手臂搂着她，把她带到的她椅子那儿，并把他己自的椅子放在她面前。们他就在样这 个一空房间正中，面对面地，靠在起一坐着。
寒冷的微风裹着尚塔尔出汗的躯体。她颤抖着，用一种微弱的，几乎是恳求的音声 道问："我能不能离开这儿？"
"你为什么想不 我和 起一呆在这儿呢，安妮？"他责备地道问。
"安妮？"她恐惧得浑⾝冰凉："你为什么叫我安妮？"
"那是不你的名字吗？"
"我是不安妮！"
"但我一直认为你叫安妮！"
隔壁房间又传来几声铁锤的击打声。他朝那个方向转过头去，乎似在犹豫要不要去阻止们他。她趁那一刻试图去弄明⽩一切：她经已⾚⾝裸体了，但们他还要剥掉她己自！剥掉的她命运。们他给她安排了个一新名字，然后把她遗弃在那些她都不能解释清楚己自是谁的陌生人之中。
她已不再抱有离开这儿的希望了。门都被钉死了。她必须顺从地重新始开。的她名字就是第个一 始开。她首先要做到的，作为个一必不可少的最低限度，就是让这个人用的她名字叫她，用她真正的名字。是这她要他做的第一件事，也是命令他做的第一件事。但不久，她却发现，不知么怎地，的她名字在她脑中乎似被堵住了；她竟记不起它来了。
这让她感到惊慌失措，但她道知，她经已把命运当成赌注押在赌桌上了。要保护己自，要战斗，她必须不借任何代价地保持清醒的头脑。她拼命地集中精神，努力回忆：她有三个教名，是的，有三个，她只用其的中 个一，她就道知这些。但那三个名字是什么？她使用的又是哪个一？上帝啊，她定一曾听人喊过上千遍！
关于那个爱的她 人男的记忆回到了的她脑中。如果他在这儿，他定一会用的她名字喊她。许也，如果她能回忆起他的脸，她或许要以想象出那张嘴叫她名字时的口型。那看来起是-条很好的线索：通过那个人想起的她名字。她努力地想象着他。又次一，她见看了那在人群中挣扎的⾝影。这个影像是苍⽩的，短暂的。她竭尽全力追上它，抓住它，深⼊它，把它从去过挖出来：他从哪儿来，那个人男？他么怎会在那群人中呢？为什么他要挣扎呢？
她努力抓住那个回忆。个一大花园出现了，一幢乡村别墅。在一大群人中，她辨认出个一小人男，发育不良的。她回忆起她曾和他有过个一孩子。个一除了他死了，其它她什么也不道知的小孩…
"你在想什么，安妮？"
她指起头，着看那个坐在她面前同样注视着的她老人。
"我孩子死了。"她说。这个回忆太淡了；正为因这个原因，她才大声地把它说了出来；她想用这种方法使它变得更实真；她想用这种方法抓住它，就象它是从她生命中溜走的一部分。
他向她靠了过来，抓住它的手，用一种充満了鼓舞的乎静的音声说："安妮，忘掉你的孩子吧，忘掉他的死，想想生活！"他微笑着，劲使地挥着手，乎似想证明一件至关重要的事："生活！生活！安妮！生活！"
那微笑，那手势让她充満了恐惧。她站来起，颤抖着，的她 音声同样颤抖："什么是生活？你把什么称之为生产？"
这个她投经过考虑就提出来的问题又带出了另个一：如果它就是死亡该么怎办？如果事实就是样这该么怎办？
她推开了椅子。那椅子滚了开去，撞在墙上。她想喊，但不道知该喊什么。的她嘴里出发长长的，模溯不清的"啊…"声。 M.ｙYMｘS.cC