他的背贴着房间的墙壁，那个们他 爱做的房间。他的手向外伸着，他渴饥的目光专注地盯在们他⾚裸的⾝体上。那晚在餐厅就餐的时候，她就是那么想象他的。在现，他的背贴着那棵梧桐树，他的手笨拙地伸向路人。始开，她想假装没注意到他；但不知么怎地，出于一种从纷
的思绪中分离出来的不明确的想法，她有意识地，特地地，在他面前停住了。他有没抬起他的眼睛，而是重复着他的话；"请你帮帮我。"她注视着他：他穿得常非整洁，打着领带，他椒盐⾊的头发服贴地向后梳着。他英俊吗？他丑陋吗？他的状况让他超越了英俊和丑陋。她想和他说几句，可又不道知该说什么。她思想的混
让她不道知如何开口。她打开钱包，想找几个生丁的零钱绘他，可她什么也没找到，他雕塑般地站在那儿，向她伸出那只令人胆颤心惊的手。他的静止又次一渲染了那寂静的气氛。"抱歉，我⾝边没带钱。"么这说乎似是不可能的。是于她决定给他一张纸币，但她有只一张二百法郞的钞票。它对于这种施舍来说乎似是太过份了。这又让她感到脸上有些发烫；她把己自当成了个一有着情人的女人。她慷慨地支付给他一大笔钱，作为写情书的报酬，当那个乞丐感觉到手里心
是不一小块冰凉的金属，而是一张纸时，他抬起了头。她见看他吃惊地瞪大了眼睛，是这一种慷恐的目光。她強迫己自飞也似地离开了。当她把钞票放到他里手的时候，她仍然认为她把钱给了的她崇拜者。这时，她才清醒过来：他的眼睛并有没象看到了同谋者那样闪闪发光；有没一种共同分享奇遇的默契；什么也有没，有只真正的，完全的惊讶；有只 个一可怜的人男受了惊吓之后的震惊。突然，这一切都变得显而易见了：把这个乞丐当成是那些信的作者简直是荒谬至极。她感到无比地气愤，她为什么要在那些废话上花那么多心思呢？为什么，即使是在想象中，她是否参与到这个惹人厌烦的懒汉编织的奇遇中去了呢？那个关于蔵在她
罩下面的一大堆信的念头出奇不意地打击了她，简直让人承受不了，她脑海中浮现出个一人从个一隐蔽的
隙中窥偷
的她一举一动，但又不道知她在想什么的情景，从他看到的来判断，他可能只会认为她是个一典型的对人男很渴饥的女人——或者更糟，他会认为她是个一异想天开，幼稚地把每一封情书都当成圣物的爱做⽩⽇梦的女人。她再也不能忍受那种隐⾝窥偷者饥笑的目光了。一回到家，她就向⾐橱走去。她打开橱门，见看那一堆
罩，时同有一件事昅引了的她注意。是的，当然，昨天她就经已注意到了：的她披肩是叠好的，并不象当时她随手扔在那儿时候的样子。那时候，她心情愉快，以所很快就把它给忘了。但在现她却不能忽略那只不属于的她手的行动了。那简直太显而易见了！他看了那些信！他在监视她！他在调查她！她在现 得觉有一腔的怒气无处发怈：她气那个陌生人不知趣地给她寄那些信，让她徒增烦恼；她气己自幼稚地把那些信蔵了来起；她气让·马克竟然监视她，她取出那些信，走进(这个动作她不知已重复了多少次)卫生间。在下定决心把它们撕碎并用⽔冲走之前，她又把它们看了一遍；他自始至终用的是都同一种墨⽔，字写得很大，并都微微向左倾斜，但每一封信都略有不同，像好那个人不能保持他的一贯笔迹一样。这个发现让她得觉很奇怪，她是还 有没撕掉那些信，而是在桌子旁坐下来，又把它们看了一遍。她在第二封信上停住了，那封信描述了那次她去⼲洗店的事。他么怎会道知那时候发生的事呢？当时，她和让·马克在起一，他才是提旅行箱的人。在⼲洗店里，她记得很清楚，是让·马克使那个女人发笑的。的她通信者还提到了那阵笑声，但他是么怎听到的呢？他说他在街上注视着她，但谁能那样做而又不被她发现呢？是不杜·巴路，是不那个乞丐。只可能是个一人：那个和她起一在⼲洗店里的人。有还那句"给你的生活增添了生机"。她曾把那"生机"与让·马克联系在了起一。实其，那是让·马克己自的一种自伶自哀的忸怩。是的，他被他的忸怩怈露了。一种悲哀的钮倔告诉她：不久后以，就会有另个一 人男在你生活中出现，而我是只你生命中一件没用的东西。她又回想起那天在餐厅里用餐时，让·马克说的那些令人震惊的话。他告诉她，己自可能弄错了的她本
。她或许会是另个一人！"我就象个一间谍一样追随着你。"他在第一封信中写道。以所，他就是那个间谍。他观察她，试探她，想证明她到底是是不和他想象的中一样！他用某个陌生的名字给她写信，然后观察的她反应。他还监视的她⾐橱，监视的她罩！但他为什么要那么做呢？
有只一种可能的回答：他想让她落人圈套。
但他为什么要让她落人圈套呢？
为因想甩掉她。事实上，他比她年轻，而她渐渐老了。她不再
感，种种迹象表明她经已老了。他要找个理由离开她。但他不能说：你经已老了，而我还年轻。他那么做很聪明。一旦他确定己自背叛了他，就会也同样轻松，同样冷漠地离开她，就象他把他的朋友弗驱逐出己自的生活一样。冷摸和古怪的悦愉同样让她害怕。在现，她明⽩了，的她害怕是一种预先警告。
ｍ.ＹｙｍＸｓ.CＣ