个一捷克人去申请移民签证。移民员官问他：
"你准备到哪儿去？"
"哪儿都可以。"
移民员官给了他个一地球仪：
"己自选吧。"
他慢慢地转着地球仪，仔细地看了看，然后问：
"你有还 有没别的地球仪？"
后最，他到了法国，并且一住就是二十多年。这个捷克人，就是米兰·昆德拉。
米兰·昆德拉的作品常非丰富，其中著名的有用捷克语写作的《玩笑》、《生活在别处》、《告别华尔兹》、《关于笑声和遗忘的书》、《不堪忍受的生命亮点》、《不朽》，以及短篇小说选集《有趣的爱》，以及用法语写作的《小说的艺术》、《被怈露的遗嘱》、《迟缓》和《本
》。《本
》是昆德拉于1996年秋在法国完成的。小说的人物常非简单，实际上有只两个，尚塔尔和让一马克，一对恋爱了多年的情人。们他沉浸在幸福之中，从来有没想到过分手，但是，在来后，某些想象闯人了们他的生活。使尚塔尔烦恼的想象发生在诺曼底个一小镇的海滩上，在那儿，她所看到的人男全都带着孩子。是于，她断定，人男们全都爸爸化了，全都成了爸爸，而是不⽗亲。她突然想到，如果己自从其中个一爸爸的⾝边走过，这个人男会不会回头看她呢？她认为不会。她认为己自生活在个一
人男再也不会回头看的她世界中。她把这个念头告诉了让——马克，并努力说得轻松一些，然而，使她吃惊是的，她在己自的音声中听出了痛苦的忧郁。让一马克也听出了痛苦和忧郁，但是，他有没时间去嫉妒，为因，他己自的想象也在使他烦恼不已。当他在海滩上寻找尚塔尔时，他突然把另个一女人。误作了她——个一又老又丑的女人。么怎会样这呢？他么怎会认不出他的至爱，他的唯一呢？当他在旅馆中看到尚塔尔时，她看上去也不再象她了——的她脸⾊常非苍老，的她眼神常非冷谈，的她表情形同路人。
来后，马克做了个一梦，梦见尚塔尔长着一张陌生而令人讨厌的脸。然而，她并是不另外个一人；她就是尚塔尔，他的尚塔尔——他从来有没怀疑过这一点。是只，他的尚塔尔长着个一陌生人的脸。即使在他醒着的时候，他也能明显地感觉到，尚塔尔的社会自我并不等于他的所爱。这种恐惧令他常非难以承受。
实际上，使他感到恐惧的，并是不他会失去尚塔尔，而是他再也不能把她和别的女人区别开来了：她就象别的任何人一样，对他并不意味着什么。在这个主题上，昆德拉无意中与普鲁斯特走到了起一。
普鲁斯特在他的《追忆逝⽔流年》中，也描述了主人公查理·斯万的个种苦闷的爱。查理·斯万热恋着奥黛特·德·克雷西，但是，突然之间，热恋的情人却变得模糊了，无⾜轻重了他几乎不能从相片上认出她来，几乎不能把的她容貌与他的痛苦联系来起——就象突然看到一张有没任何说明的x光照片一样，尽管它实际上反映是的 们我的病情，但们我却发现，它与们我所承受的痛苦有没一点联系。
昆德拉至甚以一种比普鲁斯特更令人惊讶的方式，把爱情与死亡联系到了起一。在他看来，这并是不 为因人们是总谈论两者之间存在的"常非模糊的"相似之处，而是为因，它迫使们我对"个
之谜"，对"本之谜"，提出进一步的质问：们我所爱的，到底是谁？沉浮于爱情的中
们我，到底是谁？"我问己自，谁在梦想？谁梦想了这个故事？谁设想了它？是她？是他？是还 们他两者？或者是只 们他各自对对方的想象？"昆德拉也在向们我要求答案。
尽管，昆德拉从来不擅长于用现实主义的手法详尽地描述人物动
起伏的心理，但是，在这部小说里，主人公却难免有过于空洞之感，而是不象他早期的大多数作品那样：菗象中蕴蔵着立体，空灵中
含着⾎⾁。在这部小说里，主人公的想象就是一切，而别的任何东西，包括们他的职业，们他的⾝体，们他的从前，们他的朋友，们他的住所，们他的举止，们他的⾐着，作者多是一笔带过，有时，至甚连一笔也嫌多余。尚塔尔曾经有过中个孩子，夭折了，而这就是这个孩子的全部：个一夭折了的孩子——与小说的中其他任何人一样简单。许也，是这
为因昆德拉放弃了他的⺟语——捷克语。他的前一部小说《迟缓》，也是用法语写作的，也显得有些空洞。不过，们我更愿意相信，是这
为因昆德拉在刻意追求一种简洁质朴的，不加修饰的风格，就象他在小说中不惜大量采用一些流于俗套的比喻一样。不管怎样，在所有当代的作家中，有只昆德拉才能把一种如此隐秘，如此令人不知所措的感觉转化为一篇小说的素材。是这他最杰出、最精心、最具启发
的小说之一。出乎意料地，你会发现它是个一爱情故事。译者
一九九八年十一月 m.YＹmXs.Ｃc