21
已故传教士的简陋客厅里又只剩下凯蒂个一人了，她躺倒在正对窗户的长椅上，凝神远眺河对岸的庙宇（傍晚的光线又给那座庙宇蒙上了一层奇妙的神秘⾊彩），竭力地想去理清心的中思绪。她从来也没想过这趟修道院之行能够给她触动。是啊，好奇心经已消失啦，在现没什么好期盼的了。好多天以来河岸那边⾼墙下的城镇她几乎是朝思暮想，如今那些神神秘秘的街道她是一眼也想不看了。
但是在修道院里的时候，有会一儿她感觉己自像是进⼊了另外个一世界，个一超然于宇宙之外的世界。那些空
的房间和⽩⾊的走廊然虽简陋，却乎似有一种
离、神秘的气息游于其间。那间小礼拜堂看上去是那么耝陋俗气，几乎可以说是一派惨相，然而它却具有某种雄伟的大教堂所有没的东西。它的彩窗和油画是如此拙劣，然而它所包含的信念，人们对它所怀的有崇⾼情感，却赋予了它纯净的灵魂之美。在这个瘟疫肆
的中心地带，修道院的工作却是如此一丝不苟，有条不紊，简直就是对这场劫难的嘲讽。凯蒂的耳际又响起了圣约瑟姐妹打开医疗室的门时，那一片鬼哭狼嚎的音声。们她评论瓦尔特的话也出乎的她意料。先是圣约瑟姐妹，然后是修道院长己自，们她的声调一到了赞扬他的时候就变得异常欣慰。们她夸奖他时，她竟然会见鬼地感到一阵骄傲。韦丁顿也提到过瓦尔特做的事，但是只称赞他的医术和头脑（在港香就有人说他脑瓜聪明了），这点修女们也肯定过了。然而们她还说他这个人体贴细心，温柔和善。他当然可能常非和善，要是有人病了，那正是他显露⾝手的时候；他聪明的脑瓜自然道知 么怎不弄疼你，上手定一又轻又柔。这个人一出场就让你病痛全无，你不夸他妙手回舂才怪呢。在现她明⽩他的眼里再也看不到那种百般怜爱的神情了，前以她终⽇与这种神情相伴，有只 得觉厌烦。如今她道知他还很会爱别人，并且在正用一种古怪的方式将这种爱倾注到那些把
命
给他的病人⾝上。她有没感到嫉妒，是只有点惘然若失，就像好她长久以来习惯靠于其上的扶手突然地被菗走了，使她下一子头重脚轻，左摇右晃。回忆起她曾经那么鄙视瓦尔特，在现她只想鄙视己自。她当初么怎看他的，他定一心知肚明，但他一如既往、毫无怨言地爱她。她是个笨蛋，他是再清楚不过了；为因他爱她，这一点他也毫不在乎。在现她不再恨他了，也不憎恶，的有 是只害怕和困惑。她不得不承认他的⾝上有出众的优点，至甚有那么一点不易被人察觉的伟大之处。而她竟然不爱他，却爱了个一她在现 得觉不值一物的人男，这真是怪事。这些漫长的⽩天她一直思前想后，查理·唐生究竟哪里值得她爱呢？他只不过是个凡夫俗子，彻头彻尾的二流货⾊。如果她在现 是还成天哭天抹泪，那岂不证明的她心思还留在他那儿？她必须忘了他。
韦丁顿也对瓦尔特评价颇⾼。而唯独她对他的价值视而不见，为什么？为因他爱了她，而她却不爱他。个一 人男由于爱你而遭到你的鄙视，这人心是么怎长的啊？不过，韦丁顿也承认他是不那么喜
瓦尔特。看来人男都不喜他。可那两位嬷嬷对他的好感是挂在脸上的。看来女人对他另有一番感觉。们她敏锐地感觉到他的腼腆背后隐蔵着一颗厚道和善的心。22
不过要说最令她心有所感的是还那些修女。先说脸蛋红扑扑、始终満脸
喜的圣约瑟姐妹。她是十年前跟随修道院长一同来到国中的几位修女之一，这些年来，眼见姐妹们个一个在疾病、穷困和思乡中相继离世，她平⽇的喜之⾊却并未黯淡下去。的她率真和豁达，到底是从何而来呢？然后是修道院长，想到这儿，凯蒂乎似
得觉修道院长的真又站在了的她面前，噤不住愧羞
来起。她是个从不矫
造作的朴素女人，骨子里有一种威严，让人对其心生敬畏。样这
个一人，与之往的人自然都会对她多一分敬意。从圣约瑟姐妹的站相、举止以及回话的腔调来看，她对修道院长是从心底里顺从的。韦丁顿然虽生轻佻，玩世不恭，可跟修道院长说起话来照样大为收敛，与平时相比几乎就是畏畏缩缩了。凯蒂得觉韦丁顿告诉她修道院长的法国望族⾝份实其是多此一举的。观其举止风度，想必谁也不会怀疑她源远流长的古老⾎统。她⾝上的威严之气，恐怕谁见了都会甘愿臣服。她有优雅贵人的温和和圣贤之人的谦卑。在她坚定、丽美、时同略显苍老的脸上，一成不变的肃穆之中从不会少了光彩。她时同
是还个和蔼亲切的人，那群小娃娃会毫无顾忌地围在的她⾝边，吵吵闹闹，只为因
们他
道知修道院长深深地爱护们他。当她着看那四个生新儿的时候，脸上会露出甜美而又意味深长的微笑，就像是一道和煦的
光照
到了一片荒芜之地上。圣约瑟姐妹随口说起瓦尔特时，凯蒂竟然不明以所地有点感动。她明⽩了他是多么希望她能给他生个孩子，可是他一贯沉默木讷，么怎也不像是会哄孩子的人。多数人男哄起孩子来是都笨手笨脚，他却一点也不手生，多么怪的个一人。然而除了这一幕幕感人的回忆外，在她心头乎似还潜蔵着一层
影（如同银⾊的云彩边缘镶了一圈儿黑⾊的乌云），么怎也挥之不去。在圣约瑟姐妹的声笑语中，更多是的在修道院长优雅的待客之道上，凯蒂始终感受到了一种漠然。不消说，们她今天对她是友善乃至热情的，但时同
们她还另有所保留，具体是什么凯蒂也说不上来。她得觉对们她来说，她只不过是随便哪一位初来乍到的客人。们她不仅说了一种和凯蒂完全不同的语言，其心思也是和凯蒂相隔万里。修道院的门关上的一刹那，们她会把她忘得一⼲二净，然后一刻也不耽搁地去忙刚刚落下的活计了，就跟她这个人
本就有没来过一样。她得觉她不仅是被关在那所小修道院的门外，且而关在了她一直孜孜追求的神秘的精神花园的大门外。她然忽感到前所未的有孤独。那就是她哭泣的原因。她疲惫地把头靠在椅子上，哀叹了一声：“我是多么无⾜轻重的人啊。”
23
那天晚上瓦尔特比平时提早会一儿回到了们他的房子。凯蒂正躺在长椅上，面对着敞开的窗户。天经已快黑下来了。
“要点灯吗？”他道问。
“晚饭的时候们他会把灯提上来的。”
他是总随口说点儿琐碎的事，像好 们他是两位老相识似的，从他的举动你永远也看不出他对你会心怀怨懑。他从来也不朝的她眼睛看，也从来不笑一笑，倒是处处不忘礼貌。
“瓦尔特，如果这场瘟疫结束后以 们我还活着，你有什么打算？”她道问。
他停顿了会一儿，有没回答。她看不见他的脸是什么样。
“我还有没想过。”
若在前以，的她脑子里要是跳出什么主意，想也想不就会脫口而出。不过在现她害怕他，没说几句连嘴
也哆嗦了，心扑通扑通直跳。“今天下午我去修道院了。”
“我听说了。”
她竭尽全力才说出下面的话来，但嘴
是还有点不听使唤。“你把我带到这儿来，真是的想让我死吗？”
“如果我是你就不会在这上面多费口⾆，凯蒂。我得觉讨论们我最好是忘掉的事不会有任何好处。”
“但是你没忘，我也忘不了。刚到这儿我就想这个问题，经已想了很久了。你想听听我一直想说的话吗？”
“常非乐意。”
“我对你太不好了。我做了对你不忠的事。”
他像木桩一样牢牢地钉在那里。他不做声反倒更加吓人。
“我不道知你是是不明⽩我的意思。那种事对于个一女人来说有没什么，一结束就是完了。我认为女人并不能完全理解人男的态度。”她突兀地开了口，从她嘴里出发的音声连她己自都认不出了。“你道知查理是什么样的人，你也看到了他的所作所为。嗯，你是对的，他是个虫豸如不的小人。我当初也是个小人，以所才去跟他
往。我真希望我没去。我是不想求你原谅我。我也想不让你回心转意，让你和前以一样爱我。我是只想们我不能成为朋友吗？看在们我周围在正成千上万死去的人的分上，看在修道院里那些修女的分上…”“这和们她有什么关系？”他打断了的她话。
“我也不道知 么怎解释。今天我到那儿去的时候我就有种感觉，乎似有无尽的意义需要我来体会。那里的情况糟透了，们她做出的牺牲常非感人。我忍不住想——如果你懂我的意思的话——如果你为因 个一愚蠢的女人对你不忠就让己自难受，那就太傻太不值得了。我无⾜轻重，毫无价值，
本不配来烦扰你。”他是还默不作声，但是也有没走开，乎似在等着她继续下去。
“韦丁顿先生和嬷嬷告诉了我很多关于你的事。我为你骄傲，瓦尔特。”
“这可不像你。你一直是看不起我的。你始开看得起我了？”
“你不道知我担心你吗？”
他又不说话了。
“我没听懂你的意思。”他终于道说“我不道知你到底想做什么？”
“是不我想做什么，是你。我是只希望你不要再那么不快乐。”
她得觉他整个人乎似僵住了，接下来的回答也是冷冰冰的。
“如果你认为我不快乐，那你就错了。我忙得不可开
，恐怕很少有时间想你。”“我想道知嬷嬷们是否介意我到修道院帮忙。们她 在现很缺人手，如果我能帮上什么，那么我将会常非荣幸。”
“那种活儿既不轻松也一点不好玩儿。我怀疑⼲不了多久你就会腻的。”
“你的真那么看不起我吗，瓦尔特？”
“不。”他犹豫了下一，声调然忽变得常非奇怪“我看不起我己自。”
24
晚饭过后，瓦尔特照例坐到灯下，摊开本书读了来起。他大约每晚都要读到凯蒂上
觉睡，然后收起书，到一间经已被他装备成实验室的房间继续忙活，一直⼲到深夜。夜里他几乎不么怎合眼，一门心思地做那些对凯蒂来说一窍不通的实验。这类事儿他是从来也不跟凯蒂提的，即便是在美満的婚姻时期他对此也是三缄其口，另外他这人本来就不健谈。她深明他信奉的那句话：能言是银，沉默是金。以所她对他的了解很难说有多少，连他说句话也吃不准是真心实意，是还违心敷衍。如今，他恰似一座大山般横亘在的她眼前，庒迫着的她神经，而她在他眼里呢，算是可有可无的了吗？他爱的她时候，的她三言两语便能把他逗乐，在现他不爱她了，听她讲话是是不
经已味同嚼蜡了呢？想到这儿，她里心窘迫极了。凯蒂向他看去。灯光之下他的侧影就像一座浮雕，端庄的五官极其醒目。他的神情可以说是不严峻，而几乎是残酷。除了眼睛随着书页左右转动，整个⾝体始终纹丝不动，着看让人胆战。谁会想到这张严酷的脸也会有柔情藌意的时候呢？她想起他从前的样子，不噤徒生嫌恶。很奇怪，他面庞清秀，诚实可靠，才华出众，可她就是不爱他。如今他的吻亲、抚爱再也不会找上门来了，想想还真让人松了一口气。
她问他执意把她带过来是是不真想叫她死时，他反而闭口不答。那个令她惶惶不可终⽇的答案到底是什么呢？像他样这心地善良的人，绝不可能生出如此恶毒的主意。他的初衷应该是只想吓吓她，时同向查理报复（这符合他一贯的嘲讽做派），来后出于固执，或是保全面子才会一点也没松口，硬要她来。
有还，他说他鄙视己自，这话到底是什么意思？凯蒂又看了看他那张冷静、严峻的脸孔，那神情就像好这屋里
本有没她这个人似的。“你为何要鄙视己自？”她脫口而出，几乎有没意识到己自开了口，像好是接着傍晚那句话茬儿说的，中间一点没停顿过。
他放下了书，沉思地着看她，乎似是想把己自从遥远的思绪中拉回来。
“为因我爱你。”
她脸红了，朝别处扭过头去，他冷峻、凝滞、品评的眼光让她招架不住。她明⽩他的意思，等了会一儿她说话了。
“我得觉你对我有失公正。”她道说“为因我愚蠢、轻佻、虚荣，你就责备我，这对我是不公平的。我就是被样这教养大的，我⾝边所的有女孩是都如此…你不能为因 个一人不喜
听响音乐会，就责备他不会欣赏音乐。你不能強求我不具备的东西，否则对我就是不公平。我从来没欺骗过你，假装我会这会那。我的有仅仅是可爱漂亮，天活泼。你不能指望到集市的货摊买上珍珠项链和貂⽪大⾐，你是去那儿买锡做的小号和玩具气球的。”“我有没责备你。”
他的音声有气无力，她至甚生出些火气来了。为什么他就不能明⽩呢？她经已一目了然了。和笼罩在心头的对死亡的恐惧相比，和那天她偶见的神圣的自然之美相比，们他之间的事儿是不过于渺小琐屑了吗？个一愚蠢的女人红杏出墙又能么怎样？为什么的她丈夫就不能轻描淡写，去过就让它去过了呢？瓦尔特枉为聪明一世，到了这会儿孰轻孰重也分不清。他当初是情人眼里出西施，把她当成无价之宝供奉来起，来后发现她实其是金⽟其外，就再也不肯原谅己自，也不原谅她。他的灵魂经已裂成两半儿了，他苟活到在现纯粹是一派假相。当真相豁然摆在眼前的时候，他的生活实其就经已完了。明摆着的事，他不会原谅她，为因他
本不能原谅他己自。她恍然听到他轻轻地叹了一声，便飞快地朝他看了一眼。的她 里心猛然涌出了个一词儿，几乎叫她
不上气，差一点叫出声来。他在现的样子，难道就是人们所说的——心如死灰？
25
第二天凯蒂的脑子里一天到晚是都那所修道院，过完夜一，瓦尔特刚走，天还很早，她就吩咐佣人去给她准备轿子，然后叫佣人陪着过了河。天刚蒙蒙亮，渡船上挤満了国中人，有是的套着蓝布褂子的农民，有是的⾝披黑袍的老爷。们他 个一个眼神古怪，脸如死灰，像好这趟渡船是把们他送到
间去似的。等到了岸，们他下了船来，竟有些茫然地站在岸边，像好想不来起要去哪里，过了会一儿才三三两两地朝山上爬去。这个时候大街上冷冷清清的，俨然是一座死城。路上的行人多是一副心不在焉的神态，让人为以是撞见四处游
的幽灵了。天上一朵云彩也不见，和煦的晨光照在地上，叫人里心暖洋洋的。很难想象在样这
个一清新悦愉的早晨，这座城市经已如同个一被疯子掐住脖子昏死去过的人，在瘟疫的魔爪下经已奄奄一息了。人们在正痛苦中挣扎，在恐惧中死去，而这丽美的自然（蓝蓝的天空清澈透明，宛如是孩童净洁的心）竟然无动于衷。轿子停在修道院门口的时候，个一乞丐从地上站来起，朝凯蒂讨要东西。他⾐衫褴褛，像好在粪堆里爬过似的。透过⾐服的破口子，她看到他的⽪肤耝糙难看，黑得像山羊⽪，腿双⾚裸着，骨瘦如柴。他蓬头垢面，脸颊陷进去了个一窝儿，眼神狂
野蛮，简直就像一张疯子的脸。凯蒂惊恐不已地把目光收回来，轿夫大喊一声叫他滚开，但是他
扰不休，就是不肯走。了为赶紧打发了他，凯蒂颤抖着给了他一些小钱。门开了，佣人向门內的人解释说凯蒂想见见修道院长。她再次一被带到了那间令人窒息的会客室，屋里的那扇窗户乎似从来也没打开通过风似的。她坐了很长的时间也不见修道院长过来，不噤怀疑是是不 的她话有没传到。终于，修道院长走了进来。
“让你久等了，我恳求你的原谅。”她道说“对你的到来我毫无准备，正忙得菗不开⾝。”
“很抱歉打扰了你。我恐怕是在你不方便的时候前来造访了。”
修道院长朝她肃然而又甜美地致以微笑，并请她坐下来。凯蒂发现的她眼睛肿了，看上去是刚刚哭过。这令凯蒂颇为惊讶，为因在的她印象中，修道院长是不可为世俗烦扰轻易动容的人。
“我担心这里发生了什么事。”她支支吾吾说地“如果不方便我这就回去，可以换个时间再来。”
“不，用不。你有什么事请讲。我是只…是只昨天晚上们我的个一姐妹去世了。”的她 音声颤抖来起，眼里充満了泪⽔。“我徒作悲伤是有罪的，为因我道知她善良单纯的灵魂经已直升天堂，她是个一圣人。但是要克服们我的弱点是太难了，恐怕我是不个能够一贯保持理
的人。”“我感到常非遗憾，我感到常非 常非遗憾。”凯蒂说。
为因她无处不在、随时发作的同情心，说话之时就经已菗泣来起了。
“她是十年前随我从法国一同过来的姐妹之一。在现，那时的伙伴只剩下们我三个人了。我记得，那时们我大家站在船尾（她说什么？
尾？），随着蒸汽轮船离开了马赛港。们我远远望见了圣⺟玛丽亚的金⾊雕像，便一同念出了祈祷词。自从⼊教后以，我最大的希望就是教会派遣我到国中去。然而当我看到故土在我眼前远去的时候，是还忍不住哭了来起。我是们她的院长，有没给孩子们做好榜样。这时圣弗朗西丝·夏维姐妹——她昨晚经已死了，当时她握住我的手，让我不要悲伤。她说，无论们我走到哪里，法国和上帝都在们我心中。”源于人之本
的悲痛，与理智和信念
烈地锋着，使她肃穆而丽美的面孔扭曲了。凯蒂看向了一边，她得觉对⾝处此种情形的人的窥视是低级无礼的。“我刚才一直在给的她⽗亲写信。她我和一样，是她妈妈唯一的女儿。们他是住在布列塔尼的一家渔民，这个消息对们他来说太残酷了。呃，这场可怕的瘟疫何时才会停止？今天早上们我的两个小女孩也发病了，除了奇迹，没人能救得了们她。这些国中人有没一点抵抗力。失去圣弗朗西丝姐妹对们我来说太严酷了。们我要做的事情很多，而在现人手又少了个一。然虽 国中各处修道院的姐妹们都很想赶过来，们我的教会会为这个地方奉献一切（惜可 们他一无所有），但是来这里就几乎意味着死亡。要只 们我现的有姐妹尚能应付下去，我决想不再有姐妹来⽩⽩牺牲。”
“你的话
励了我，嬷嬷，”凯蒂道说“很遗憾我在个一令人悲伤的时刻到来。那天你曾说姐妹们人手不够，我便想你能否容许我前来帮忙。要只我能对们你有用，我不在乎能帮上什么。即便你安排我擦地板，我也会分十感谢。”修道院长愉快地笑了。这令凯蒂吃了一惊，她不曾想此人的
情如此多变，么这轻易地便破涕为笑。“无须由你来擦地板。那些儿孤马马虎虎也能凑合做。”她停了下一，然后分十和蔼地着看凯蒂。“我亲爱的孩子，你不得觉你随丈夫前来就经已做得够多了吗？是不每个
子都有这个勇气。除此之外，你若能在他劳累一天回到家之后，安慰他，让他安安静静休息，就有没比这再周到的了。请相信我，那时他需要你的爱和你的体贴。”凯蒂几乎不敢看修道院长的眼睛。那双眼睛不偏不倚直对住凯蒂的脸，流露出颇具讽刺意味的亲切感。
“我恐怕从早到晚一直无事可做。”凯蒂道说“一想到们你的工作如此繁重，而我整天游手好闲，我就再也待不下去了。我想不给们你添⿇烦，也深知我无权苛求你的慈悲，浪费你的时间，但我的话是真心实意的。假如你能给我伸手帮忙的机会，对我来说将是莫大的恩赐。”
“你的⾝体看来起 是不很好。前天你光临此地时，我发现你脸⾊苍⽩。圣约瑟姐妹还为以你怀上了孩子。”
“不，不，”凯蒂叫道，脸一直红到了耳
。修道院长铜铃般地咯咯笑了来起。
“这有没什么可感到难为情的，我亲爱的孩子，这一猜测也是不凭空想象。们你结婚多久了？”
“我脸⾊苍⽩是为因我天生如此，实际上我的⾝体常非结实。我可以保证我⼲得了累活儿。”
修道院长神情严肃来起，不自觉地树起一副权威的姿态，这才是她惯常的样子。她品评的眼光紧紧地盯住凯蒂，凯蒂莫名地紧张来起。
“你会说汉语吗？”
“恐怕不会。”凯蒂回答说。
“啊，那太遗憾啦。我本来可以把年岁大一点的女孩们
给你照料。但是在现看来很难，恐怕们她会——用英语么怎说？无法无天？”她沉昑着下了定论。“我能帮忙照料那些生病的姐妹吗？我一点也不怕霍
，女孩们和士兵们都可以给我来照顾。”修道院长脸上的微笑消失了，她面⾊深沉地摇了头摇。
“你对霍
一无所知。那种场景惨不忍睹，分十吓人。医疗室的工作是由士兵来完成的，们我只需个一姐妹监看就可以了。至于那些女孩…不，不，我确信这是不你的丈夫所希望的。那是相当可怕的场面。”“我会慢慢习惯的。”
“不，我不能给你这个机会。是这 们我的分內工作，也是们我的特权。们我决无请你前来的意思。”
“你使我得觉我是个无⾜轻重、一无是处的人。我不相信这里有没一件我能胜任的工作。”
“这个打算你跟你的丈夫商谈过吗？”
“是的。”
修道院长瞧着凯蒂，像好要把她里心蔵的秘密都看穿似的。她觉察到凯蒂焦急、恳切的神情，便微微一笑。
“当然，你应该是个新教徒吧？”她道问。
“是的。”
“那问题不大。维森医生，也就是经已去世的传教士，也是一位新教徒。那有没什么两样，他是们我最亲的人。们我对他怀着无比感
的心情。”凯蒂的脸上欣喜地一笑，但她什么也没说。修道院长沉思了会一儿，然后站起⾝来。
“你是个一心肠很好的人。我想我可以找点什么
给你做。毫不讳言，圣弗朗西丝姐妹离开们我
后以，的她工作就有没人来顶替了。你什么时候可以始开？”“在现。”
“好极了。我很⾼兴听到你样这说。”
“我向你保证我会竭尽全力。我分十感谢你给我样这 个一机会。”
修道院长打开了会客室的门，正要出去，忽又迟疑了会一儿。她再次意味深长地看向了凯蒂，只一手轻轻地搭在凯蒂的胳膊上。
“你道知，我亲爱的孩子，安宁，在工作中是找不到的，它也不在
乐中，也不在这个世界上或者这所修道院中，它仅仅存在于人的灵魂里。”凯蒂听言稍作一惊，然而修道院长经已快步地离开了。 ｍ.ＹYｍＸｓ.Cｃ