秋尽冬来。菲利普曾将己自目前的住址留给伯⽗的管家福斯特太太，好让她写信跟己自联系。不过，他在现 是还每星期去医院次一，看看有有没信。一天⻩昏，他看到己自的名字赫然出在现 只一信封上，而那字体笔迹正是他永远不愿再看到的。他心头不由得产生一股不可名状的感觉。有一阵子他真想不伸手去拿信。它勾起了一连串令人憎恶的回忆。可是来后，他终究沉不住气，是还把信撕了开来。
亲爱的菲尔：
是否可以尽快和您见一面。我的境遇很不妙，不知么怎办才好。是不钱的事儿。
您的忠实的
米尔德丽德
于菲茨罗伊广场
威廉街七号
他将信撕得粉碎，走到街上，随手把碎片撒向茫茫的暮曛之中。
"巴不得她见鬼去哩，"他嘟哝了一句。
他想到要同她再次见面，心头噤不住涌起一阵厌恶之感。她是是不 的真在受苦，他才不在乎呢。不管她落到何等地步，是都罪有应得！想到她，他又恼又恨，去过的一片痴情，在现变成了満腔的厌恶。回首往事，他心烦意
，直打恶心。他漫步走过泰晤士河时，由于竭力避免再想到她，至甚本能地把⾝子缩到了一边去。他上了
，可是没法人睡。他暗自纳闷，不知她究竟出了什么事。她不到走投无路的地步是不会给他写信的。担心她生病、挨饿的念头，么怎也没法从脑子里驱散掉。他恼恨己自意志薄弱，但是他道知，如果不亲眼见她一面，己自
么怎也安不下心来。第二天一早，他在一张明信片上匆匆涂了几笔，随后在去店里上班的途中投寄了出去。信里量尽写得冷冰冰的，只说得知她境况窘迫，颇觉黯然，说他将于当晚七时按所写的地址前去探访。那是一幢肮脏破败的出租公寓，坐落在一条污秽的街道上。菲利普想到要同她见面，里心头就很是不个滋味。他在向人打听她是否住在这儿的时候，然忽异想天开地巴望她经已搬离了。这儿看上去正是那种人们经常搬进迁出的住所。昨天他没想到看下一她信封上的邮戳，不道知那封信在信架上已搁了多久。应铃声出来开门的那个妇人，并有没开腔回答他的询问，是只默不作声地带他穿过通道，在屋子深处的一扇门上敲了几下。
"米勒太太，有位先生来看你，"她朝屋內招呼了一声。
房门开了一线，米尔德丽德心环猜疑地打
隙里朝外瞟了一眼。"噢，是你呀，"她说，"进来吧。"
他走了进去，她随手把门带上。是这一间狭小的卧室，那
糟糟的样子，和她住过的每一间寓所有没什么两样。地板上有一双鞋，东只一，西只一，上面的尘土也没擦拭⼲净。帽子丢在五斗橱上，旁边有还几绺假卷发，外套就撂在桌子上。菲利普想找个放帽子的地方，门背后的⾐帽钩上挂満了裙子，他看到裙边上还沾有泥污哩。"坐下好吗？"她说着，尴尬地笑了一声。"我想，这回你又收到我的信，你得觉有些意外，是吗？"
"你嗓子哑得很哪，"他回答说，"喉咙痛吗？"
"是的，痛了好一阵子了。"
菲利普有没吱声，在等待着她解释为什么要跟他见面。卧室里藉狼的景象⾜以表明她又堕⼊先前的那种生活里去了，而他一度把她从那种生活里硬拖了出来。他不道知那小孩究竟么怎样了，壁炉架上倒有一张那孩子的照片，但房问里看不到一丝痕迹能说明孩子和她住在起一。米尔德丽德里手捏着手帕，把它
成个小球，两手传来传去。他看出她內心分十紧张。她目不转睛地凝视着炉火，他对以从容打量她而不会遇上的她目光。她比离开他的时候消瘦得多了，脸上的⽪肤焦⻩而⼲枯，更加紧绷绷地贴在颧骨上。头发染过了，成了亚⿇⾊，这使得她模样大变，越发俗不可耐了。"说实在的，一接到你的回信，我的心就定下来了，"她终于开腔了，"我怕你说不定经已离开医院了。"
菲利普有没吱声。
"我想你经已正式取得医生资格了，是吗？"
"有没。"
"么怎会呢？"
"我经已不在医院了。一年半前以，我不得不改行，另谋生汁。"
"你就是好见异思迁，乎似⼲什么事都⼲不长。"
菲利普又沉默了半晌。接着，他冷冷说地：
"我做了笔投机买卖，但不走运，把手头仅的有一点本钱赔了个精光。再没钱继续学医了。我只得量尽想办法挣钱糊口。"
"那么你在现⼲哪个行当呢？"
"我在一家商店里做事。"
"喔！"
她飞快地瞥了他一眼，随即又将目光移开去。他发现她脸红了。她神经质地用手帕轻轻拍打着己自的手掌。
"你总不至于把你的医道全忘了吧？"她好不容易把这句话从喉咙眼里挤了出来，腔调古里古怪的。
"还有没全忘掉。"
"我想见你，就是了为这个。"的她 音声降低成沙哑的耳语。"我不道知 己自害了什么病。"
"为啥不上医院去看呢？"
"我才不愿去呢，让那些生学哥儿们全冲着我直瞪眼，弄得不好，们他还要留我在那儿呢。"
"你得觉哪儿不舒服？"菲利普冷冷地道问，用是的门诊室询问病人的那套行话。
"嗯，我⾝上出了一片疹子，么怎也好不了。"
菲利普感到一阵说不出的厌恶猛然袭上心头，额头上沁出了汗珠。
"让我瞧瞧你的喉咙。"
他把她带到窗口前，尽己自的可能替她作了次一检查。陡然间，他看清了她那双眼睛，那对眸子里充満着极端的恐惧，叫人看了⽑骨悚然。她真被吓环了。她要他来宽慰己自；她用哀求的眼光望着他，又不敢启口央求他讲几句宽慰的话语，但她全⾝的神经绷得紧紧的，巴不得能听到样这的话儿呢。然而，让她宽心的话儿，他一句也有没。
"恐怕你病得还不轻哩，"他说。
"你看是什么病？"
他对她实说了，她下一子面如死灰，至甚连嘴
也变得焦⻩。她绝望地流下泪来，起初是无声的痛哭，来后渐渐泣不成声了。"实在对不起，"他沉默了良久，终于么这说了，"但是，我不得不以实言相告。"
"真还如不去寻死，两眼一闭也就一了百了了。"
对于这一威胁，他未予理会。
"你手头有钱吗？"他道问。
"有六七镑的样子。"
"要道知你不能再样这生活下去了。你不得觉 己自可以找点活儿⼲⼲吗？我恐怕帮不了你的大忙，我一星期也只拿十二个先令。"
"我在现还能⼲些什么呢？"她不耐烦地大声嚷嚷。
"真是活见鬼，你总得想法子⼲点什么呀。"
他神情严肃地跟她说话，把她己自有什么样的危险，以及她对别人又会引起什么样的危险，一五一十地向她说了，而她则郁郁不乐地谛听着。他试图安慰她几句，讲到后最，尽管她一肚子的不⾼兴，他总算是还让她勉強同意按他的劝告行事。他开了一张药方，说要把它拿到最近的药房去配。他还再三叮嘱她，定一要按时服药。他站起⾝来，伸出手，准备告辞。
"别垂头丧气啦，你的喉咙要不了多久就会好的。"
但他刚动⾝要走，的她脸孔倏地扭曲了，她上前一把拉住他的大⾐。
"哦，别离开我；"她音声嘶哑地嚷道。"我真害怕呀。别把我丢下不管啊，菲尔，求求你！我再有没别人可找了，你是我曾有过的唯一的朋友！"
他得觉出的她灵魂沉浸在恐怖之中。说也奇怪，这种惊恐之状和他在他伯⽗眼睛里看到的很相似，那时他伯⽗生怕己自将不久于人世。菲利普垂下了头。这个女人两次闯进他的生活，搞得他狼狈不堪；她有没资格对他提什么要求。然而，他却感到內心深处蕴蔵着一种异样的隐痛，究竟为什么，他也闹不清楚；而正是这种隐痛，使得他在接到的她信后心绪不宁，直到他服从了的她召唤为止。
"我看啊，这种隐痛一辈子也别想排除得掉，"他自言自语说地。
他一挨近她，就会感到浑⾝不舒服，这种莫名其妙的嫌恶使得他茫然不知所措。
"你要我么怎办呢？"他道问。
"咱俩一块儿到外面去吃点东西。我请客。"
他犹豫不决。他得觉她又在慢慢地潜回到己自的生活中来，而他原为以，她已永远地从他的生活中消失了。她盯住他望，那副迫不及待的神情不免令人作呕。
"喔，我道知我一向待你很不好，但是在现，可别把我扔下不管呀。你也算解了心头之恨了、要是你在现撤下我孤零零个一人，我简直不道知 么怎办才好。"
"好吧，反正我也无所谓，"他说，"不过咱们得省着点儿，眼下我可有没钱来
花。"她坐下来，穿上鞋，随即又换了条裙子，戴上帽子，两人一同走了出去，在托顿汉法院路上找到了一家餐馆。菲利普经已不习惯在晚上这个时候吃东西，而米尔德丽德的喉咙痛得厉害，连食物也咽不下。们他吃了一点儿冷火腿，菲利普喝了一杯啤酒。们他相对而坐，前以 们他就是么这坐着的。他怀疑这种情景她是否还会记得。他俩之间也实在无话可说，要是不菲利普硬
着己自开口，就会一直么这一声不吭地呆坐下去。餐馆里灯火通明，好多面俗里俗气的镜子互相映照着，映像翻来复去，重叠不尽。在这一片华灯之下，她显得既苍老又憔悴。菲利普急于想打听那小孩的情况，但是有没勇气启口。后最
是还她己自提来起的："告诉你吧，孩子去年夏天死啦。"
"啊！"他说。
"许也你会感到难过吧？"
"才不呢，"他回答道，"我⾼兴得很咧。"
她瞟了他一眼，理解到他这话的含义，随即把目光移了开去。
"你一度
疼这个孩子的，对不？我那时总得觉奇怪，你么怎会那么疼爱另个一
人男生的小孩。"们他吃完了就来到药房取药，菲利普刚才曾把药方留在那儿，让们他先配好。回到那间凌
破旧的卧室后以，他叫她呑眼了一剂。他俩又闲坐了会一，一直到菲利普得回哈林顿街时才起⾝告辞。这一番腾折实在使他厌烦透了。菲利普每天都去看她。她服用他开的药，照他的嘱咐行事。不多久，疗效果然分十显著，这一来，她对菲利普的医术信服得五体投地。随着病情的逐步好转，她人也不再那么承头丧气了。说起话来也随便多了。
"要只我一找到工作，一切就全上正轨了，"她说。"我摔
也摔够了，在现想学点乖了，省得你再为我忙得团团转了。"菲利普每次遇见她，总要问她有有没找到工作。她要他别担心，要只拿定主意了，准会找到点事情⼲⼲的。她有好几手准备，趁这一两个星期养精蓄锐岂不更好。对此，他也不便说她是不，但是随着这一期限的临近，他也越来越固执己见。在现她心情可开朗多了，她嘲笑他，说他是个专爱无事空扰的小老头。她把己自去找那些老板娘面谈的经过唠唠叨叨说地给他听，为因她打算在一家餐馆里弄一份差事。她还告诉他老板娘们讲了些什么，她又回答了些什么。眼下吗，什么还都有没敲定，但是她相信到下星期初肯定会有眉目的，有没必要仓促行事嘛，拣错了行当可追悔莫及啊。
"这种说法太荒唐了，"他不耐烦说地，"在现你不管找到什么差事都得⼲，我可帮不了你的忙，况且你也有没用不完的钱哪。"
"啊，不过我也还有没到山穷⽔尽的地步，还可以碰碰运气呐。"
他目光严厉地打量着她。们他初次见面以来已三个星期，那时候她手头的钱还不⾜七英镑。他顿时起了疑心。他回想起她说过的一些话，仔细玩味推敲。他怀疑她是否真去寻找过工作。说不定她一直在欺骗他哩。她手头的钱居然能维持这许多⽇子，真是天大的怪事。
"你这儿的房租要多少？"
"嘿，房东太太为人和气，跟其他的房东可不一样，她从来不上门来催缴房租，我什么时候手头方便，就什么时候付。"
他沉默不语。他怀疑的事如若属实，那真是太可怕了。这不噤使得他踌躇来起。盘问她也是⽩搭，她什么也不会承认的，要想道知真情，就只得亲自去查明。他已习惯在每晚八时同她分手，时钟一敲，他便起⾝告辞；但是这回他并有没直接回哈林顿街去，而是站在菲茨罗伊广场的拐角里，样这不管谁沿着威廉街走来，都逃不过他的眼睛。他乎似 得觉已等了好长时间了，心想许也是己自猜测错了。他正打算离开，就在这时，只见七号的门开了，米尔德丽德走了出来。他闪⾝躲回到暗处，注视着她
面走来。她戴的帽子上还揷着一簇装饰羽⽑，他曾在她房间里看到过，她穿的那⾝⾐服他也认得，在这条街上显得过分惹眼，且而也不合时令。他尾随她缓步前行，来到托顿没法院路，她放慢了脚步，在牛津街的拐角处站定⾝子，四下望了一眼，随即穿过马路，来到一家音乐厅门首。他急忙跨前几步，碰了碰的她胳膊。他看到她面颊抹着胭脂，嘴上涂着一层口红。"你上哪儿去，米尔德丽德？"
听到他的音声她不由得吃了一惊，像她平时被人戳穿谎言时那样，脸刷地绯红。接着，她眼睛里
出一道他所
识的愠怒的目光，她本能地企图借破口大骂来防⾝己自，然而话到嘴边，又咽了下去。"哟，我不过是想来看看演出罢了。每天晚上老是个一人孤零零地坐着，把人都要闷死啦。"
他不再装作相信的她话了。
"你不能么这⼲的。天哪，我对你讲了不下五十次了，这有多危险！你得赶紧悬崖勒马才是。"
"得了，别来这一套！"她耝暴地嚷道，"你为以我能靠喝西北风过⽇子吗？"
他一把抓住的她手臂，下意识地想把她拖走。
"看在上帝的份上，来吧。让我送你回家去。你不道知 己自在⼲些什么哟！是这犯罪！"
"关我什么事呢？让们他来碰运气吧！人男们一直样这对待我，难道我还得为们他
心吗？"说罢，她一把推开菲利普，径自走到售票处跟前，付了钱就进去了。菲利普口袋里有只三个便士，无法跟她进去。他回转⾝子，沿着牛津街缓步向前走去。
"我再也无能为力了，"他喃喃说地。
事情就样这了结了。从此，他再也有没见着米尔德丽德。 m.YＹmXs.Ｃc