菲利普第二天就赶回布莱克斯泰
。自⺟亲去世之后，他还从未失掉过任何至亲好友。伯⺟的溘然辞世，不仅使他感到震惊，且而还使他心头充満一股无名的恐惧：他有生以来第一回感觉到己自最终也难逃一死。他无法想象，他大伯离开了那位爱他、伺候他四十年如一⽇的贤內助将如何生活下去。他料想大伯定然是悲恸
绝，人整个儿垮掉了。他害怕这服丧期间的第次一见面，他道知，己自在这种场合说不出句把起作用的话来。他暗自念叨着几段得体的吊慰之同。菲利普从边门进了牧师公馆，径直来到餐室。威廉大伯在正看报。
"火车误点了，"他抬起头说。
菲利普原准备声泪俱下地一怈己自的感情，哪知接待场面竟是这般平淡无奇，倒不免吃了一惊。大伯情绪庒抑，不过倒还镇静，他把报纸递给菲利普。
"《布莱克斯泰
时报》有一小段关于的她文章，写得很不错的，"他说。菲利普机械地接过来看了。
"想上楼见她一面吗？"
菲利普点点头。伯侄俩起一上了楼。路易莎伯⺟躺在大
央中，遗体四周簇拥着鲜花。"请为她祈祷吧，"牧师说。
牧师屈膝下跪，菲利普也跟着跪下，他道知牧师是希望他么这做的。菲利普端详着那张形容枯槁的瘦脸，里心 有只一种感触：一生年华竞样这⽩⽩虚度了！少顷，凯里先生于咳一声，站起⾝，指指
脚边的只一花圈。"那是乡绅老爷送来的，"他说话的嗓门
低，佛仿这会儿是在教堂里做礼拜似的。但是，他那口气让人感到，⾝为牧师的凯里先生，此刻颇得其所。"茶点大概经已好了。"们他下楼回到餐室。餐室里百叶窗下着，气氛显得有点冷清。牧师坐在桌端他老伴生前的专座上，礼数周全地斟茶敬点心。菲利普里心暗暗嘀咕，像在现这种场合，他俩理应什么食物也呑咽不下的呢，可是他一转眼，发现大伯的食
丝毫不受影响，是于他也像平时那样津津有味地大嚼来起。有一阵子，伯侄俩谁也不吱声。菲利普专心对付着一块精美可口的蛋糕，可脸上却露出一副哀容，他得觉
样这才说得去过。"同我当副牧师的那阵子比来起，世风大不相同罗，"不会一儿牧师开口了。"我年轻的时候，吊丧的人总能拿到一副黑手套和一块蒙在礼帽上的黑绸。可怜的路易莎常把黑绸拿来做⾐服。她总说，参加十二回葬礼就可以到手一件新⾐裙。"
然后，他告诉菲利普有哪些人送了花圈，说在现已收到二十四只，佛尔尼镇的牧师老婆罗林森太太过世的时候，曾经收到过三十二只花圈。不过，明天还会有好多花圈送来。送丧的行列要到十一点才从牧师公馆出发，们他肯定能轻取罗林森太太。路易莎向来讨厌罗林森太太。
"我将亲自主持葬礼。我答应过路易莎，安葬的她事儿绝不让别人揷手。"
当牧师拿起第二块蛋糕时，菲利普朝他投去不満的目光。在这种场合竟要吃两块蛋糕，他不能不认为他大伯过于贪恋口腹之
了。"玛丽·安做的蛋糕，真是没说的。我怕后以别人再也做不出么这出⾊的蛋糕。"
"她不打算走吧？"菲利普吃惊地喊道。
从菲利普能记事的时候起，玛丽·安就一直待在牧师家里。她从未忘记过菲利普的生⽇，到时候总要送他件把小玩意儿，尽管礼物很不像样，情意可重呢。菲利普打心眼里喜
她。"不，她要走的，"凯里先生回答，"我想，让个大姑娘留在这儿欠妥当吧。"
"我的老天，她肯定有四十多啦。"
"是啊，我道知她有这把岁数了。不过，她近来有点惹人讨厌，管得实在太宽啦。我想这正是打发她走的好机会。"
"这种机会后以倒是不会再有了呢，"菲利普说。
菲利普掏出烟来，但他大伯不让他点火。
"行完葬礼后再拍吧，菲利普，"他温和说地。
"好吧，"菲利普说。
"要只你可怜的路易莎伯⺟还在楼上，在这屋子里菗烟，总不太得体吧。"
葬礼结束后，行银经理兼教会执事乔赛亚·格雷夫斯又回转牧师公馆进餐。百叶窗拉开了，不知怎的，菲利普⾝不由己地生出一种如释重负之感。遗体停放在屋于里，使他感到颇不自在。这位可怜的妇人生前堪称善良、温和的化⾝，然而，当她⾝躯冰凉、直
僵硬地躺在楼上卧室卫，却乎似成了一股能左右活人的琊恶力量。这个念头使菲利普不胜惊骇。有一两分钟光景，餐室里只剩他和教会执事两个人。
"希望您能留下来陪您大伯多住几天，"他说。"我想，眼下不该撇下他孤老头子个一人。"
"我还有没什么明确的打算，"菲利普回答说，"如果他要我留下来，我是很乐意尽这份孝心的。"
进餐时，教会执事了为给那位不幸丧偶的丈夫排解哀思，谈起了布莱克斯泰
最近发生的起一失火事件，这场火灾烧毁了美以美会教堂的部分建筑。"听说们他 有没保过火险，"他说，脸上露出一丝浅笑。
"有有没保火险还是不 个一样，"牧师说。"反正到时候重建教堂，还是不需要多少就能募集到多少。非国教的教徒们是总很乐意解囊捐助的。"
"我看到霍尔登也送了花圈。"
霍尔登是当地的非国教派牧师。凯里先生看在耶稣份上——耶稣正是了为拯救们他双方而慷慨捐躯的嘛——在街上常同他颔首致意，但没问他说过一句话。
"我想这一回出⾜风头了，"他说。"一共有四十只一花圈。您送来的那只花圈漂亮极啦，我和菲利普都很喜
。""算不上什么，"行银家说。
实其，他也很得意，注意到己自送的花圈比谁都大，看上去好不气派。们他议论起参加葬礼的人。由于举行葬礼，镇上有些商店至甚都未开门营业。教会执事从口袋里掏出一张通告，上面印着广兹因参加凯里太太的葬礼，本店于下午一时前暂停营业。"
"这可是我的主意哪，"他说。
"们他这份情意我领受了，"牧师说，"可怜的路易莎要是在天有灵也会心生感
的。"菲利普只顾己自吃饭。玛丽·安把那天当成主⽇对待，以所，们他就吃上了烤
和鹅莓馅饼。"你大概还有没考虑过墓碑的事吧？"教会执事说。
"不，考我虑过了，我打算搞个朴素大方的石头十字架。路易莎向来反对讲排场。""
"搞个十字架倒是最合适不过的了。要是你在正考虑碑文，你得觉这句经文如何：留在基督⾝边，岂不更有福分？"
牧师嚼起了嘴。这执事简直像俾斯麦，什么事都想由他来作主！他不喜
那句经文。这乎似是有意在往己自脸上抹灰。"我想那段经文不妥吧。我倒更喜
这一句：主赐予的，主已取走。""噢，你喜
这个！我总得觉这一句乎似少了点感情。牧师尖酸地回敬了一句，而格雷夫斯先生答话时的口吻，在那位鳏夫听来又嫌过于傲慢，简直不知分寸。要是他这个做丈夫的还不能为亡
的墓碑选择经文，那成何体统！经过一段冷场之后，们他把话题转到教区事务上去了。菲利普跑到花园里去菗烟斗。他在长凳上坐下，蓦地歇斯底里地大笑来起。几天后以，牧师表示希望菲利普能在布莱克斯泰
再住几个星期。"好的，我得觉 样这安排很合乎我的心意，"菲利普说。
"我想叫你待到九月份再回巴黎去，不知行不行。"
菲利普有没回答。最近他经常想到富瓦內对他讲过的话，兀自拿不定主意，以所不愿多谈将来的事儿。假如他放弃学美术，自然不失为上。策，为因他有自知之明，深信己自在这方面不可能超群出众。不幸是的，乎似 有只他个一人才么这想，别人会为以他是知难而退，认输了，而他就是不肯服输。他生
倔強，明知己自在某方面不见得有天赋，却偏要和命运拼搏一番，非在这方面搞出点名堂不可。他决不愿让己自成为朋友们的笑柄。由于这种个，他本来很可能一时还下不了放弃学画的决心，但是环境一换，他对事物的看法也突然跟着起了变化。他也像许多人那样，发现一过了英吉利海峡，原来乎似是至关重要的事情，霎时间变得微不⾜道了。原先得觉那么
人、说什么也舍不得离开的生活，在现却显得索然无味。他对那儿的咖啡馆，对那些烹调手艺相当糟糕的饭馆，对们他那伙人的穷酸潦倒的生活方式，油然生出一股厌恶。他不在乎朋友们会对他有什么看法了。巧言善辩的克朗肖也罢，正经体面的奥特太太也罢，矫
造作的露思·查利斯也罢，争吵不休的劳森和克拉顿也罢，所有这些人，菲利普统统感到厌恶。他写信给劳森，⿇烦他把留在巴黎的行李物品全寄来。过了一星期，东西来了。菲利普把帆布包开解，发现己自竟能毫无感触地定睛打量己自的画。他注意到了这一事实，得觉很有趣。他大伯倒急不可待地想看看他的画。想当初，牧师烈反对菲利普去巴黎，如今木已成舟，他倒无所谓了。牧师对巴黎生学的学习生活很感趣兴，个一劲儿问这问那，想打听这方面的情况。事实上，他为因侄儿成了画家而颇有几分自豪。当有人来作客，牧师总寻方设法想逗菲利普开腔。菲利普拿给他看的那几张画模特儿的习作，牧师看了又看，兴致才浓咧。菲利普把己自画的那幅米格尔·阿胡里亚头像放在牧师面前。"你⼲吗要画他呢？"凯里先生问。
"噢，我需要个模特儿练练笔。他的头型使我感趣兴。"
"我说啊，反正你在这儿闲着没事，⼲吗不给我画个像呢？"
"您坐着让人画像，会感到腻烦的。"
"我想我会喜
的吧。""咱们瞧着办吧。"
菲利普被大伯的虚荣心给逗乐了。显然，他巴不得菲利普能给他画幅像。有得而无所失的机会，可不能⽩⽩放跑了。接下来的两三天，他不时有所暗示。他责怪菲利普太懒，老问他什么时候可以动手工作。来后，他逢人便说菲利普要给己自画像了。后最，等来了个一下雨天，吃过早饭，凯里先生对菲利普说：
"嗯，今天上午，你就动手给我画像吧，你说呢？"
菲利普搁下里手的书，⾝子往椅背上一靠。
"我经已放弃画画了，"他说。
"为什么？"他大伯吃惊地问。
"我认为当个二流画家没多大意思，而我看准了己自不会有更大的成就。"
"你真叫我吃惊。你去巴黎之前，是不斩钉截铁说地 己自是个天才来着。"
"那时候我没自知之明，菲菲利普说。
"我原为以你选定了哪一行，就会有点骨气一于到底的呢。在现看来你这个人见异思迁，就是没个长
。"菲利普不免有点恼火，大伯竟然一点儿不明⽩他这份决心有多了不起，凝聚了多大的勇气。
"滚石不长苔藓，"牧师继续说。菲利普最讨厌这句谚语，为因在他看来，这条谚语毫无意义。早在菲利普离开会计事务所之前，大伯同他争论时就动辄搬出这句谚语来训人。在现，他的监护人显然又想起了那时的情景。
"如今你已是不个孩子，也该考虑己自的安⾝立命之所了。最初你执意要当会计师，来后 得觉腻了，又想当画家，可在现心⾎来嘲又要变卦这说明你这个人…"
他迟疑了下一，想考虑这究竟说明了
格上的哪些缺陷，却被菲利普接过话茬，一口气替他把话讲完。"优柔寡断、软弱无能、缺乏远见、有没决断力。"
牧师倏地抬起头，朝侄儿扫了一眼，看看他是是不在嘲弄己自。菲利普的脸
一本正经，可他那双眸子却在一闪一闪，惹得牧师大为恼火。菲利普不该么这玩世不恭。牧师得觉应该好好训侄儿一顿才是。"今后，我不再过问你金钱方面的事儿，你可以己自作主了。不过，我是还想提醒你一句，你的钱并是不多得花不完的，再说你还不幸⾝患残疾，要养活己自肯定是不件容易的事。"
菲利普在现明⽩了，不论是谁，要只一同他发火，第个一念头就要提下一他的跛⾜。而他对整个人类的看法正是由下面这一事实所决的：几乎没人能抵制住
惑，不去触及人家的痛处。好在菲利普在现练多了，即使有人当面提到他的残疾，也能照样不露声⾊。菲利普小时常为己自动辄脸红而深深苦恼，而在现就连这一点他也能控制自如了。"你倒说句公道话，当初你执意要去学画，我反对你有没反对错吧不管么怎说，你这点总得承认罗。"
"这一点我可说不清楚。我想，个一人与其在别人指点下规规矩矩行事，还如不让他己自去闯闯，出点差错，反能获得更多的教益。反正我已放
过一阵子。在现我不反对找个职业安顿下来。""⼲哪一行呢？"
菲利普对这个问题毫无准备，事实上，他连主意也没后最拿定。他脑子里盘算过十来种职业。
"对你来说，最合适的莫过于继承⽗业，当一名医生。"
"好不奇怪，我也正是么这打算的呢。"
在么这多的职业中，菲利普以所会想到行医这一行，主要是为因医生这个职业可以让人享受到更多的个人自由，而他去过蹲办公室的那段生活经历，也使他决心不再⼲任何与办公室沾边的差事。可他刚才对牧师的回答，几乎是无意识脫口而出的，纯粹是一种随机应变的巧答。他以这种偶然方式下定了决心，己自也感到有点好玩。他当场就决定于秋季进他⽗亲曾念过书的医院。
"么这说来，你在巴黎的那两年就算自丢了？"
"这我可说不上来。这两年我过得很快活，且而还学到了一两件本事。"
"什么本事？"
菲利普沉昑片刻，他接下来所作的回答，听来起倒也不无几分撩拨人的意味。
"我学会了看手，去过我从来有没看过。我还学会了如何借天空作背景来观察房屋和树木，而是不孤零零地观察房屋和树木。我还懂得了影子并是不黑⾊的，而是有颜⾊的。"
"我想你自为以很聪明吧，可我认为你満口轻狂，好蠢。" m.yＹmxＳ.ｃc