菲利普本来就过惯了那种孤独无伴的独子生活，以所到了牧师家后以，也不见得比他⺟亲在世时更觉着寂寞冷清。他同玛丽·安
上了朋友。玛丽·安小小的个儿，圆圆的脸盘，今年三十五岁，⽗亲捕鱼为生。她十八岁那年就到了牧师家，这儿是她帮佣的第一户人家，她也无意离开这儿；但是她经常拿"我要嫁人啦"当法宝，吓唬吓唬胆小的男女东家。她⽗⺟住在离港口街不远的一所小屋子里。晚上有空时，她常去探望们他。她讲的那些大海故事，颇使菲利普心驰神往。小孩的想象力，给港口一带的狭街陋巷蒙上一层传奇⾊彩，它们在他眼里显得奇幻多姿。一天晚上，菲利普问是是不可以随玛丽·安到她家去玩玩，可他伯⺟生怕他沾染上什么，而他伯⽗则说近墨者黑，和不⼲不净的人往会败坏良好的教养。凯里先生看不惯那些打鱼的，嫌们他耝野无礼，且而是上非教区教堂做礼拜的。可是对菲利普来说，呆在厨房里要比呆在餐室里更自在些，一有机会，他就抱起玩具到厨房间去玩耍。他伯⺟倒也不么怎在意。她不喜
屋子里搞得
七八糟的；她也承认，男小孩嘛，免不了要在屋里瞎捣鼓的，以所
如不让他上厨房去闹腾。平时，要只菲利普稍微有点坐立不定，凯里先生就显得很不耐烦，说早该送他去上学啦。凯里太太得觉菲利普还小，没到上学的年龄，说实在的，她还真疼这个没娘的孩子呢。她很想博得孩子的好感，做法却不么怎⾼明，搞得孩子怪难为情的，孩子对的她种种亲热表示又推却不得，结果露出一脸的不⾼兴，这不能不叫她感到伤心。有时候，她听到菲利普在厨房里尖着嗓门格格大笑，可是要只
己自脚一跨进厨房门，孩子立即不作声了。每每玛丽·安解释发笑的原因，菲利普的小脸蛋就涨得绯红。凯里太太听了，并不得觉有什么可乐的，是只勉強地笑笑。"威廉，这孩子呆在玛丽·安⾝边，乎似反而比同们我在一块更快活，"她回进屋来，一面重新拿起针线活，一面么这对丈夫说。
"谁都看得出，这小家伙缺少教养。得好好管教管教才行。"
菲利普来后的第二个星期大，不幸闯了一场祸。午餐后，凯里先生照例去客厅小睡片刻，但是那天他心烦意
，么怎也睡不着。上午，牧师用几盏烛台把教堂圣坛装饰了下一，不料却遭到乔赛亚·格雷夫斯的強烈反对。这几盏烛台是他从坎特伯雷买来的旧货，他得觉它们很有气派。但乔赛亚·格雷夫斯一口咬定那是些天主教兴的玩意儿。样这的一句奚落话，总能惹得牧师火冒三丈。当年爆发牛津运动时，凯里先生在正牛津念书，来后那场运动以爱德华·曼宁脫离国教而告终。就凯里先生本人来说，对罗马天主教颇抱几分同情。按他的心意，他很希望把这儿布莱克斯泰
低教会派教区的礼拜仪式搞得隆重些，举行一番行列仪式，使満屋明烛⾼燃，而在现至多也只能焚上几炷香。他讨厌"新教徒"这个称呼，而称天主教徒。他常说，那些信奉罗马公教的人，无非是为因需要个标榜⾝分的称号才成了罗马"天主教徒"；实其，英国国教才是真正名副实其的、最能充分体现其⾼贵含义的"天主之教"。他想到己自的仪容总很得意：刮得光光的脸，天生一副天主教教士的模样；而他年轻时得天独厚的苦行僧仪表，更能给人一种"天主教教士"的印象。他常对人说起己自在布隆涅度假时的一段经历（那回也像往常一样，了为省钱他老婆没陪他一块去）：一天，他正坐在某教堂內，一位法国教区牧师特地走到他面前，请他上台讲经布道。凯里先生坚决主张，尚未领受牧师圣职的教士应该独⾝噤
，以所，他手下的副牧师要只一结婚，就被他-一打发掉。然而在某次大选时，自由
人在他花园的篱笆上用蓝笔涂了几个赫赫大字："此路通往罗马"。凯里先生见此然大怒，扬言要上法院告布莱克斯泰自由头目。这会儿他打定主意，乔赛亚·格雷夫斯不管么怎说，休想让他把烛台从圣坛上拿开；想到气恼处，噤不住悻悻然嘟囔了几声"俾斯麦"！就在这时，牧师冷不防听到哗啦一响。他掀掉盖在脸上的手帕，从沙发上一跃而起，直奔餐室。菲利普坐在桌旁，周围是一大堆砖头。他刚才搭了座巍峨的城堡，哪知底部出了点⽑病，结果整个建筑物哗啦下一子塌倒了，成为一堆废墟。
"你拿那些砖头⼲吗，菲利普？要道知星期天是不准做游戏的。"
菲利普瞪着一双受惊的眼睛，愣愣地望着牧师，时同他的小脸习惯
地涨得通红。"我去过在家里是总做游戏的，"他回答说。
"我敢肯定，你那位好妈妈决不会允许你于这种坏事的。"
菲利普没想到样这做竟不正当；不过要是果真如此，他可不愿让人为以他⺟亲同意他么这⼲的。他耷拉着脑袋，默然不语。
"你难道不道知星期天做游戏是很不很不正当的吗？你想不想星期天⼲吗叫休息⽇来着？你晚上要去教堂，可你下午触犯了天主的戒律，晚上么怎有脸面对天主呢？"
凯里先生叫菲利普立即把砖头搬走，并且站在边上监督他。
"你这个孩子真淘气，"他反复嚼咕着。"想想你那位天国里的可怜妈妈，你在现使她多伤心。"
菲利普忍不住想哭，但是出于本能，他不愿让人看到己自掉眼泪，是于他紧咬牙关，硬是不让己自哭出来。凯里先生在安乐椅上坐定，顺手拿过一本书，翻了来起。菲利普站在窗口。牧师公馆很僻静，同那条通往坎特伯雷的公路隔着相当一段距离。从餐室窗口，可以望见一长条呈半圆形的草坪，再去过，则是一片绿茵茵的、连绵天际的田野。羊群在田野里吃草。天⾊凄
而
郁，菲利普満腔悲苦。这时，玛丽·安进屋来上茶点，路易莎伯⺟也下楼来了。
"午觉睡得好吗，威廉？"她问。
"好什么！"他回答说。"菲利普么这吵吵闹闹，简直叫人没法合眼。"
凯里先生说的不尽合乎事实，为因他睡不着实在是己自有心事。菲利普绷着小脸听着，里心暗暗嘀咕：找不过偶尔并出了点音声，在这之前之后，大伯他⼲吗不能睡呢，真没道理。凯里太太问起是么怎回事，牧师原原本本说地了。
"他竞然连一声对不起也没说，"凯里先生后最加了么这一句。
"噢，菲利普，我道知你定一 得觉对不起你大伯的，是吗？"凯里太太赶紧说，生怕孩子会给他伯⽗留下不必要的环印象。
菲利普没吱声，只顾埋头哨嚼里手的牛油面包片。菲利普己自也搞不懂哪儿来的一股蛮劲，硬是不肯道歉认错。他得觉耳朵里隐隐作痛，真有点想哭，可就是不肯吐出一言半语。
"你也用不虎着脸，经已够糟的啦，"凯里先生说。
大家门头吃完茶点。凯里太太不时打眼角里偷偷朝菲利普望上一眼；但是凯里先生却故意对他不理不睬。菲利普看到伯⽗上楼准备更⾐上教堂了，就跑到门厅拿起己自的帽子和外套，可是当牧师下楼见看菲利普时，却冲着他说：
"我希望你今晚别上教堂了，菲利普。我想你在现的这种精神状态，是不宜走进天主圣堂的。"
菲利普一言不发，感到己自蒙受了奇聇大辱，双颊红得像火烧。他默不作声地站在那儿，望着伯⽗戴上宽边帽，披上宽肥的大氅。凯里太太照例将丈夫送至门口，然后转过⾝来对菲利普说：
"没关系，菲利普、下个一星期天你定一会很乖的，是吗？样这你伯⽗晚上又会带你去教堂了。"
她拿掉菲利普的帽子和外套，领他走进餐室。
"让们我一块儿来念祈祷文好吗，菲利普？们我还要弹风琴唱圣歌呢。你喜
吗？"菲利普神态坚决地一头摇，凯里太太不觉吃了一惊。如果这孩子不愿意同她起一做晚祷，那她就不道知该么怎对待他了。
"那么你在伯⽗回来之前想⼲什么呢？"凯里太太束手无策地问。
菲利普总算开腔了。
"我希望谁也别来管我，"他说。
"菲利普，你么怎能说出样这没良心的话来？你不道知你伯⽗我和完全是为你好吗？难道你一点儿也不爱我吗？"
"我恨你。巴不得你死掉才好呢！"
凯里太太倒菗一门冷气。这孩子竟然说出么这耝暴无礼的话来，怎不叫她瞠目吃惊。凯里太太一时说不出话来。她在丈夫的安乐椅上坐下，想到己自真心疼爱这个孤苦伶仃的跛⾜孩子，想到己自多么热切地希望能得到这孩子的爱，她想着想着，不噤热泪盈眶，接着一颗颗泪珠顺着双颊慢慢往下淌。凯里太太己自不能生儿育女；她认为己自膝下无于，无疑是上帝的旨意。尽管样这，她有时见到别人家的小孩，仍得觉受不了，里心感到悲苦怅然。菲利普望着伯⺟这般神情不由得惊呆了。只见她掏出一方手帕，放声痛哭来起。菲利普恍然醒悟过来，己自方才的话伤了伯⺟的心，惹得她哭了。他感到很內疚，悄悄地走到她跟前，在她脸上亲了下一。菲利普主动来吻她，是还破天荒第一遭。这位面容枯⻩、憔悴的可怜老太——一她穿着黑缎子服显得那么瘦小，头上梳的螺旋状发卷又是那么滑稽可笑——把将孩子抱到膝头上，紧紧搂住，一面仍伤心地低声饮泣。然而，她流下的眼泪，一半却是出于欣喜，她感到己自和孩子问的那层隔阂已不复存在。她在现对这孩子萌生出一股忄卷忄卷之忱，为因这孩子使她领略了痛苦的滋味。 m.YymXs.ＣC