四十九
我住在鲜花旅馆，旅馆的女主人，约翰生太太给我讲了个一悲惨的故事——她如何把大好良机⽩⽩错去过了。思特里克兰德死了后以，他的一些遗物在帕⽪提市场上拍卖。她亲自跑了一趟，为因在拍卖的物品中有个一她需要的国美式煤油炉子。她花了二十七法郞把炉子买了下来。
“有十来张画，”她对我说“但是都有没镶框，谁也不要。有几张要卖十法郞，但是大部分只卖五、六法郞一张。想想吧，如果我把它们买下来，在现可是大富翁了。”
但是蒂阿瑞·约翰生无论在什么情况下也绝对发不了财；她手头
本存不下钱。她是个一在塔希提落户的⽩人船长同个一土著女人结婚生的女儿。我认识的她时候，她经已五十岁了，但是样子比年纪显得还要老。的她⾝躯又大又壮，一⾝肥⾁；如果是不一张只能呈现出仁慈和蔼表情来的一团和气的面孔，的她仪表会是常非威严的。的她胳臂象两条耝羊腿，啂房象两颗大圆⽩菜，一张胖脸満是肥⾁，给人以浑⾝⾚裸、很不雅观的感觉。脸蛋下面是一重又一重的⾁下巴（我说不上她有几重下巴），嘟嘟噜噜地一直垂到她那肥胖的
脯上。平常她总穿着一件红粉⾊的宽大的薄衫，戴着一顶大草帽，但是当她把头发松垂下来的时候（她常常样这做，为因她对己自的头发感到很骄傲），你会看到她生着一头又黑又长、打着小卷的秀发；此外，的她眼睛也常非年轻，炯炯有神。的她笑声是我听到过的最富有感染
的笑声；始开的时候是只在喉咙里一阵低声咯咯，接着音声越来越大，直到她那肥胖的⾝躯整个都哆哆嗦嗦地震颤来起。她最喜
是的三件东西——笑话、酒同漂亮的人男。有缘同她结识真是一件荣幸的事。她是岛上最好的厨师，对美馔佳肴有很深的爱好。从清早直到夜晚，你什么时候都会见看她坐在厨房里一把矮椅上，一名国中厨师和两三个本地的使女围着她团团转；她一面发号施令，一面同所的有人东拉西扯，偷空还要品尝下一她设计烹调出的令人馋涎
滴的美味。如果要对一位朋友表示敬意，她就亲自下厨。殷勤好客是的她本；要只鲜花旅馆有东西吃，岛上的人谁也用不着饿肚⽪。她从来不为因房客付不出帐而把们他赶走。有次一有个一住在她旅馆的人处境不佳，她竟一连几个月供给这人食宿，分文不收。后最开洗⾐店的国中人为因这人付不起钱不再给他洗⾐服，她就把这位房客的⾐服和己自的混在起一给洗⾐店送去。她说，她不能着看这个可怜的人穿脏衬衫，此外，既然他是个一
人男，而人男又非菗烟不可，她还每天给这个人个一法郞，专门供他买纸烟。她对这个人同对那些每星期付次一账的客人一样殷勤和气。年龄和发胖经已使她己自不能再谈情说爱了；但是她对年轻人的恋爱事却极有趣兴。她认为情
方面的事是人的本，人男女人是都如此，她是总从己自的丰富经验中给人以箴言和范例。“我还不到十五岁的时候，我⽗亲就发现我有了爱人，”她说“他是热带鸟号上的三副。个一漂亮的年轻人。”
她叹了一口气。人们都说女人是总不能忘怀己自的第个一爱人；但是许也她并是不永远把头个一爱人记在心上的。
“我⽗亲是个明⽩事理的人。”
“他么怎着你了？”我问。
“他差点儿把我打得一命呜呼，后以他就让我同约翰生船长结了婚。我倒也不在乎。当然了，约翰生船长年纪大多了，但是他也很漂亮。”
蒂阿瑞——是这一种香气芬芳的⽩花，她⽗亲给她起的名字。这里的人说，要只你闻过这种花香，不论走得多么远，最终还要被昅引回塔希提去——蒂阿瑞对思特里克兰德这个人记得常非清楚。
“他有时候到这里来，我常常见看他在帕⽪提走来走去。我
可怜他，他瘦得要命，口袋是总空空的。我一听说他到城里来了，就派个一茶房去把他找来，到我这里来吃饭。我还给他找过一两回工作，但是他什么事也⼲不长。过不了多久，他就又想回到荒林里去，是于一天清早，他人就不见了。”思特里克兰德大约是在离开马赛后以六个月到的塔希提。他在只一从奥克兰驶往旧金山的帆船上⼲活儿，弄到个一舱位。到达塔希提的时候，他随⾝带的是只一盒油彩、个一画架和一打画布。他口袋里有几英镑钱，是这他在悉尼⼲活儿挣的。他在城外个一土著人家里租了一间小屋子。我猜想他一到塔希提就好象回到家里一样。蒂阿瑞告诉我思特里克兰德有次一同她讲过样这的话：
“我在正擦洗甲板，突然间有个一人对我讲：‘看，那是不吗？’我抬起头一望，看到了这个岛的轮廓。我马上就道知 是这我终生寻找的地方。来后 们我的船越走越近，我得觉好象记得这个地方。有时候我在这里随便走的时候，我见到的东西好象都很
悉。我敢发誓，去过我曾经在这里待过。”“的有时候这个地方就是样这把人昅引住，”蒂阿瑞说“我听说，的有人趁们他乘的轮船上货的时候到岸上来，准备待几小时，可是从此就再也不离开这个地方了。我还听说，有些人到这里来，准备在哪个公司⼲一年事，们他对这个地方骂不绝口，离开的时候，发誓赌咒，宁肯上吊也决不再回来。可是半年后以，你又见看 们他登上这块陆地；们他会告诉你说，在别的任何地方们他也无法生活下去。” m.YＹmXs.Ｃc