三十四
然虽我同施特略夫一样也认为思特里克兰德同
朗什的关系将以一场灾难收场，我却有没料到这件事会演成样这一出悲剧。夏天来了，天气郁闷得令人
不过气来，连夜间也有没一丝凉意，使人们疲劳的神经能够得到一点休息。被太
晒得炙热的街道好象又把⽩天昅收的热气散发回来；街头行人疲劳不堪地拖着两只脚。我又有好几个星期有没见到思特里克兰德了。为因忙于其他事务，我至甚连这个人同们他那档子事都不去想了。戴尔克一见到我就长吁短叹，始开叫人生厌；我量尽躲着他不同他在起一。我感到整个这件事龌龊不堪，我想不再为它伤脑筋了。一天早上，我在正工作，⾝上还披着睡⾐。但是我的思绪却游移不定，浮想联翩。我想到布里坦尼
光灿烂的海滨和清澈的海⽔。我⾝边摆着女看门人给我端来的盛咖啡牛
的空碗和一块吃剩的月芽形小面包。我的胃口很不好，没能吃完。隔壁的屋子里，女看门人在正把我浴盆里的⽔放掉。突然，门铃叮铃铃地响来起，我让她去给我开门。不大的工夫我就听到施特略夫的音声，打听我在不在家。我大声招呼他进来，而有没离开我的座位。施特略夫慌慌张张地走了进来，一直走到我坐的桌子前面。“她死了，”他音声嘶哑说地。
“你说什么？”我吃惊地喊叫来起。
他的嘴
动了动，好象在说什么，但是什么音声也有没
出发来。他象个⽩痴似地胡
说地了一些有没意义的话。我的一颗心在
腔里扑腾腾地跳，不知为什么，我突然发起火来。“看在上帝面上，你镇定点儿好不好？”我说“你究竟在说些什么？”
他的两只手做了几个绝望的势姿，仍然说不出一句整话来。他好象突然受到大巨的惊吓，变成哑巴了。我不道知 己自为什么火冒三丈，我抓着他的肩膀拼命地摇撼。我猜想前几夜我一直休息不好，叫我的神经也崩溃了。
“让我坐会一儿，”后最他上气不接下气说地。
我给他倒了一杯圣加米叶酒。我把杯子端到他的嘴边好象在喂个一孩子。他咕咚一声喝了一口，有好些洒在衬衫前襟上。
“谁死了？”
我不懂为什么我还要问这句话，为因我完全道知他说是的谁。他挣扎着想使己自平静下来。
“昨天夜里们他吵嘴了。他离开家了。”
“她经已死了吗？”
“有没，们他把她送到医院去了。”
“那么你说是的什么？”我不耐烦地喊来起。“为什么你说她死了？”
“别生我的气。你要是样这同我讲话，我就什么也告诉不了你了。”
我握紧了拳头，想把里心的怒气庒下去。我努力摆出一副笑脸来。
“对不起。你慢慢说吧，用不着急。我不怪罪你。”
他的近视镜片后面的一对又圆又蓝的眼睛为因恐惧叫人着看 常非可怕。他戴的放大镜片使这双眼睛变形了。
“今天早晨看门人上楼去给们他送信，按了半天门铃也有没人回答。她听见屋子里有人呻昑。门有没上闩，她就走进去了。
朗什在
上躺着，情况常非危险。桌子上摆着一瓶草酸。”施特略夫用手捂着脸，一边前后摇晃着⾝体，一边呻昑。
“她那时候有还知觉吗？”
“有。啊，如果你道知她多么痛苦就好了。我真受不了。我真受不了。”
他的音声越来越⾼，成了一种尖叫。
“他妈的，你有什么受不了的，”我失去耐心地喊来起“她是这自作自受。”
“你么怎能么这 忍残呢？”
“你来后做什么了？”
“们他叫了医生，也把我找去，还报告了察警。我前以给过看门人二十法郞，告诉她如果发生了什么事就通知我。”
他沉昑了会一儿，我看出来他下面要告诉我的一番话是很难启齿的。
“我去了后以她不同我讲话。她告诉们他叫我走开。我向她发誓，不管她做过什么事我都原谅她，但是她
本不听我讲话。她把头往墙上撞。医生叫我不要待在她⾝边。她不住口地叫喊：‘叫他走开！’我只好离开她⾝边，在画室里等着。等救护车来了，们他把她抬上担架的时候，们他叫我躲进厨房去，让她为以我经已离开那里了。”在我穿⾐服的当儿——为因施特略夫要我立刻同他起一到医院去——，他告诉我他经已在医院为他的
子安排了个一单间病室，免得她住在人群混杂、空气污浊的大病房。走在路上的时候他又向我解释，为什么他要我陪他去——如果她仍然拒绝同他见面，许也她愿意见我。他求我转告她，他仍然爱她，他丝毫也不责怪她，只希望能帮她一点儿忙。他对她有没任何要求，在她病好后以决不劝说她回到己自⾝边，她是绝对自由的。终于到了医院——一座凄清
惨的建筑物，一见看就让人里心发凉。们我从个一办公室被支到另个一办公室，爬上数不尽的楼梯，穿过走不到头儿的光秃秃的走廊，后最找到主治的医生，但是们我却被告诉说，病人健康状况太坏，这一天不能接见任何探视的人。同们我讲话的这个医生蓄着胡须、⾝材矮小，穿着一⾝⽩⾐服，态度一点也不客气。他显然只把病人当作病人，把焦急不安的亲属当作惹厌的东西，毫无通融的余地。此外，对他说来，这类事早已司空见惯；这只不过是个一歇斯底里的女人同爱人吵了嘴、赌气服了毒而已，是这经常发生的事。最初他还为以戴尔克是罪魁祸首，毫无必要地顶撞了他几句。在我向他解释了戴尔克是病人的丈夫、望渴宽恕她后以，医生突然用炯炯
人的好奇目光打量起他来。我好象在医生的目光里看到一丝挪揄的神⾊；施特略夫的长相一望而知是个受老婆欺骗的窝囊汉子。医生把肩膀微微一耸。“目前有没什么危险，”他回答们我的询问说“还不道知她呑服了多少。也很可能是只一场虚惊。女人们不断了为爱情而自寻短见，但是一般说来们她
是总做得很小心，不让杀自成为事实。通常这是只
了为引起们她情人的怜悯或者恐怖而作的个一姿态。”他的语气里有一种冷漠、轻蔑的味道。对他说来，
朗什·施特略夫显然不过是即将列⼊巴黎这一年杀自未遂的统计表的中
个一数字。医生常非忙，不可能了为
们我浪费己自的时间。他告诉们我，如果们我在第二天某个一时刻来，假如朗什好一些，的她丈夫是可以见到的她。
M.ｙyMｘS.cC