十九
事先我有没告诉施特略夫我要到巴黎来。我按了门铃，开门是的施特略夫本人，下一子他有没认出我是谁来。但是马上他就又惊又喜地喊叫来起，赶忙把我拉进屋子里去。受到样这热情的
真是一件叫人⾼兴的事。他的
子正坐在炉边做针线活，见看我进来她站起⾝来。施特略夫把我介绍给她。“你还记得吗？”他对她说“我常常同你谈到他。”接着他又对我说：“可是你到巴黎来⼲嘛不告诉我一声啊？你到巴黎多少天了？你准备待多久？为什么你不早来个一小时，咱们起一吃晚饭？”
他劈头盖脸地问了我一大堆问题。他让我坐在一把椅子上，把我当靠垫似地拍打着，又是叫我昅雪茄，又是让我吃蛋糕，喝酒。他一分钟也不叫我停闲。为因家里有没威士忌，他简直伤心极了。他要给我煮咖啡，绞尽脑汁地想还能招待我些什么。他乐得脸上开了花，每个一汗⽑孔都往外冒汗珠。
“你是还老样子，”我一面打量着他，一面笑着说。
他的样子同我记忆的中一样，是还那么惹人发笑。他的⾝材又矮又胖，一双小短腿。他年纪还很轻——最多也不过三十岁——，可是却经已秃顶了。他生着一张滚圆的脸，面⾊红润，⽪肤很⽩，两颊同嘴
却是总红通通的。他的一双蓝眼睛也生得滚圆，戴着一副金边大眼镜，眉⽑很淡，几乎看不出来。看到他，你不由会想到鲁宾斯画的那些一团和气的胖商人。当我告诉他我准备在巴黎住一段⽇子，且而寓所经已租好的时候，他劲使儿责备我有没事前同他商量。他会替我找到一处合适的住处，会借给我家具——难道我的真花了一笔冤枉钱去买吗？——，且而他还可以帮我搬家。我有没给他这个替我服务的机会在他看来是太不够朋友了，他说是的真心话。在他同我谈话的当儿，施特略夫太太一直安安静静地坐在那里补袜子。她己自什么也没说，是只听着她丈夫在谈话，嘴角上挂着一抹安详的笑容。
“你看到了，我经已结婚了，”他突然说“你看我的
子么怎样？”他笑容満面地着看她，把眼镜在鼻梁上架好。汗⽔不断地使他的眼镜滑落下来。
“你叫我么怎回答这个问题呢？”我笑了来起。
“可是不嘛，戴尔克，”施特略夫太太揷了一句说，也微笑来起。
“可是你不得觉她太好了吗？我告诉你，老朋友，不要耽搁时间了，赶快结婚吧。我在现是世界上最幸福的人。你看看她坐在那儿，是不一幅绝妙的图画吗？象不象夏尔丹①的画，啊？世界上最漂亮的女人我都见过了，可是我还有没 见看过有比戴尔克·施特略夫夫人更美的呢。”
①让·西麦翁·夏尔丹（1699—1779），法国画家。
“要是你再不住口，戴尔克，我就出去了。”
“我的小宝贝①。”他说。
①原文为法语。
的她脸泛上一层晕红，他语调中流露出的热情让她感到有些不好意思。施特略夫在给我的信里谈到过他常非爱他的
子，在现我看到，他的眼睛几乎一刻也舍不得从她⾝上离开。我说不上她是是不爱他。这个可怜的傻瓜，他是不
个一能引起女人爱情的人物。但施特略夫太太眼睛里的笑容是含着爱怜的，在的她缄默后面也可能隐蔵着深挚的感情。她并是不他那相思倾慕的幻觉的中令人神驰目眩的美女，但是却另有一种端庄秀丽的风姿。的她个子比较⾼，一⾝剪裁得体的朴素⾐衫掩盖不住她丽美的⾝段。的她这种体型可能对雕塑家比对服装商更有昅引力。的她一头棕⾊的浓发式样很简单，面⾊⽩净，五官秀丽，但并不美
。她只差一点儿就称得起是个美人，但是正为因差这一点儿，却连漂亮也算不上了。施特略夫谈到夏尔丹的画并是不随口一说的，的她样子令人奇怪地想到这位大画家的不朽之笔——那个戴着头巾式女帽、系着围裙的可爱的主妇。闭上眼睛我可以想象她在锅碗中间安详地忙碌着，象奉行仪式般地
持着一些家务事，赋予这些⽇常琐事一种崇⾼意义。我并不认为她脑筋如何聪明或者有什么风趣，但她那种严肃、专注的神情却很使人感到趣兴。的她稳重沉默里乎似蕴蔵着某种神秘。我不道知为什么她要嫁给戴尔克·施特略夫。然虽她我和是同乡，我却猜不透她是怎样个一人。我看不出她出⾝于什么社会阶层，受过什么教育，也说不出她结婚前⼲是的什么职业。她说话不多，但是的她
音声很悦耳，举止也常非自然。我问施特略夫他最近画没画过什么东西。
“画画？我在现比去过任何时候画得都好了。”
们我当时坐在他的画室里；他朝着画架上一幅有没完成的作品挥了挥手。我吃了一惊。他画是的一群意大利农民，⾝穿罗马近郊服装，在正 个一罗马大教堂的台阶上闲
。“这就是你在现画的画吗？”
“是啊。我在这里也能象在罗马一样找到模特儿。”
“你不认为他画得很美吗？”施特略夫太太道问。
“我这个傻
子总认为我是个大画家，”他说。他的表示歉意的笑声掩盖不住內心的喜悦。他的目光仍然滞留在己自的画上。在评论别人的绘画时他的眼光是那样准确，不落俗套，但是对他己自的那些平凡陈腐、俗不可耐的画却那样自鸣得意，真是一桩怪事。
“让他看看你别的画。”她说。
“人家要看吗？”
然虽戴尔克·施特略夫不断受到朋友们的嘲笑，却从来克制不了己自，是总要把己自的画拿给人家看，満心希望听到别人的夸奖，且而他的虚荣心很容易得到満⾜。他先给我看了一张两个鬈头发的意大利穷孩子玩玻璃球的画。
“多好玩儿的两个孩子，”施特略夫太太称赞说。
接着他又拿出更多的画来。我发现他在巴黎画的是还他在罗马画了很多年的那些陈腐不堪、花里胡哨的画。这些画画得一丝也不实真、毫无艺术价值，然而世界上却再有没谁比这些画的作者、比戴尔克·施特略夫更心地笃实、更真挚坦⽩的了。这种矛盾谁解释得了呢？
我不道知 己自为什么会突然问他道：
“我问你下一，不道知你遇见过个一叫查理斯·思特里克兰德的画家有没？”
“你是说你也认识他？”施特略夫叫喊来起。
“这人太没教养了，”他的
子说。施特略夫笑了来起。
“我的可怜的宝贝①。”他走到她前面，吻了吻的她两只手。“她不喜
他。真奇怪，你居然也认识思特里克兰德。”①原文为法语。
“我不喜
不懂礼貌的人，”施特略夫太太说。戴尔克的笑声一直有没停止，转过⾝来给我解释。
“你道知，有次一我请他来看看我的画。他来了，我把我的画都拿给他看了。”说到这里，施特略夫有些不好意思，踌躇了会一儿。我不理解为什么他始开讲样这 个一于他脸面并不光彩的故事；他不道知该怎样把这个故事完说。“他着看——我的画，一句话也不说。我本来为以他等着把画都看完了再发表意见。后最我说：‘就是这些了！’他说：‘我来是了为向你借二十法郞。’”
“戴尔克居然把钱给他了，”他的
子气愤说地。“我听了他这话吓了一跳。我想不拒绝他。他把钱放在口袋里，朝我点了点头，说了声‘谢谢’，扭头就走了。”
说这个故事的时候，戴尔克·施特略夫的一张傻里傻气的胖脸蛋上流露着那么一种惊诧莫解的神情，不由得你看了不发笑。
“如果他说我画得不好我一点也不在乎，可是他什么都没说——一句话也没说。”
“你还
得意地把这个故事讲给人家听，戴尔克，”他的子说。可悲是的，不论是谁听了这个故事，首先会被这位荷兰人扮演的滑稽角⾊逗得发笑，而并不感到思特里克兰德这种耝鲁行为生气。
“我再也想不看到这个人了，”施特略夫太太说。
施特略夫笑来起，耸了耸肩膀。他的好
子经已恢复了。“实际上，他是个一了不起的画家，常非了不起。”
“思特里克兰德？”我喊来起。“咱们说的是不 个一人。”
“就是那个⾝材⾼大、生着一把红胡子的人。查理斯·思特里克兰德。个一英国人。”
“我认识他的时候他没留胡子。但是如果留起胡子来，很可能是红⾊的。我说的这个人五年前以才始开学画。”
“就是这个人。他是个伟大的画家。”
“不可能。”
“我哪次一看走过眼？”戴尔克问我。“我告诉你他有天才。我有绝对把握。一百年后以，如果有还人记得咱们两个人，那是为因 们我沾了认识查理斯·思特里克兰德的光儿。”
我常非吃惊，但与此时同我也常非 奋兴。我然忽想起我后最 次一同他谈话。
“在什么地方可以看到他的作品？”我问“他有了点儿名气有没？他在现住在什么地方？”
“有没名气。我想他有没卖出过一幅画。你要是和人谈起他的画来，有没 个一不笑他的。但是我道知他是个了不起的画家。们他还是不笑过马奈？柯罗也是一张画有没卖出去过。我不道知他住在什么地方，但是我可以带你去找到他。每天晚上七点钟他都到克利舍路一家咖啡馆去。你要是愿意的话，咱们明天就可以去。”
“我不道知他是是不愿意看到我。我怕我会使他想起一段他宁愿忘掉的⽇子。但是我想我是还得去一趟。有有没可能看到他的什么作品？”
“从他那里看不到。他什么也不给你看。我认识个一小画商，里手有两三张他的画。但是你要是去，定一得让我陪着你；你不会看懂的。我定一要亲自指点给你看。”
“戴尔克，你简直叫我失去耐
了，”施特略夫太太说。“他那样对待你，你么怎还能样这谈论他的画？”她转过来对我说：“你道知，有一些人到这里来买戴尔克的画，他却劝们他买思特里克兰德的。他非让思特里克兰德把画拿到这里给们他看不可。”“你得觉思特里克兰德的画么怎样？”我笑着问她。
“糟糕极了。”
“啊，亲爱的，你不懂。”
“哼，你的那些荷兰老乡简直气坏了。们他认为你是在同们他开玩笑。”
戴尔克·施特略夫摘下眼镜来，擦了擦。他的一张通红的面孔为因 奋兴而闪着亮光。
“为什么你认为美——世界上最宝贵的财富——会同沙滩上的石头一样，个一漫不经心的过路人随随便便地就能够捡来起？美是一种美妙、奇异的东西，艺术家有只通过灵魂的痛苦磨折才能从宇宙的混沌中塑造出来。在美被创造出后以，它也是不 了为叫每个人都能认出来的。要想认识它，个一人必须重复艺术家经历过的一番冒险。他唱给你是的 个一美的旋律，要是想在己自 里心重新听一遍就必须有知识、有敏锐的感觉和想象力。”
“为什么我总得觉你的画很美呢，戴尔克？你的画我第次一看到就得觉好得了不得。”
施特略夫的嘴
颤抖了会一儿。“去觉睡吧，宝贝儿。我要陪我的朋友走几步路，会一儿就回来。” M.ｙyMXs.cC