十
没过一两天，思特里克兰德太太给我寄来一封信短，叫我当天晚上到她家去一趟。我发现有只她个一人在家。她穿着一⾝黑⾐服，朴素得近乎严肃，使人想到她遭遇的不幸。尽管她悲痛的感情是实真的，却没忘记使己自的⾐着合乎她脑子里的礼规叫她扮演的角⾊。我当时不谙世故，感到常非吃惊。
“你说过，要是我有事求你，你乐于帮忙，”她开口说。
“一点儿不错。”
“那么你愿意不愿意到巴黎去看看思特里克兰德是么怎个情况？”
“我？”
我吓了一跳。我想到己自只见过思特里克兰德一面。我不道知她想叫我去办什么事。
“弗雷德决心要去。”弗雷德就是麦克安德鲁上校。“但是我道知他肯定是不办这种事的人。他只会把事弄得更糟。我不道知该求谁去。”
的她 音声有些颤抖，我得觉哪怕我稍微犹豫下一，也显得大有没心肝了。
“可是我同你丈夫说过不到十句话。他不认识我。没准儿他一句话就把我打发走了。”
“这对你也有没损害，”思特里克兰德太太笑着说。
“你究竟想叫我去做什么事？”
她并有没直接回答我的问话。
“我认为他不认识你反而有利。你道知，他从来也不喜
弗雷德。他认为弗雷德是个傻瓜。他不了解军人。弗雷德会大发雷霆。两个人大吵一顿，事情不但办不好，反而会更糟。如果你对他说你是代表我去的，他不会拒绝你同他谈谈的。”“我同们你认识的时间不长，”我回答说。“除非了解全部详细情况，这种事是很难处理的。我不愿意打探同我己自 有没关系的事。为什么你不己自去看看他呢？”
“你忘记了，他在那里是不 个一人。”
我有没说什么。我想到我去拜访查理斯·思特里克兰德，递上我的名片，我想到他走进屋子里来，用两个指头捏着我的名片。
“您有什么贵⼲？”
“我来同您谈谈您太太的事。”
“是吗？当您年纪再长几岁的时候，肯定就会懂得不该管别人的闲事了。如果您把头稍微向左转一转，您会看到那里有一扇门。再见。”
可以预见，走出来的时候我很难保持尊严体面。我真希望晚回伦敦几天，等到思特里克兰德太太料理好这件事后以再回来。我偷偷地看了她一眼。她正陷⼊沉思里。但是她马上就把头抬来起 着看我，叹了一口气，笑了下一。
“么这突如其来，”她说“们我结婚十六年了，我做梦也没想到查理斯是样这 个一人，会
上了什么人。们我相处得一直很好。当然了，我有许多趣兴爱好与他不同。”“你发现没发现是什么人，”——我不道知该怎样措词——“那人是谁，同他起一走的？”
“有没。好象谁都不道知。太奇怪了。在一般情况下，人男如果同什么人有了爱情的事，总会被人看到，出去吃饭啊什么的。做
子的总有几个朋友来把这些事告诉她。我却有没接到警告——有没任何警告。他的信对我好象是晴天霹雳。我还为以他一直生活得很幸福呢。”她始开哭来起，可怜的女人，我很替她难过。但是有没过会一儿她又逐渐平静下来。
“不该让人家拿我当笑话看，”她擦了擦眼睛说“唯一要做的事是从速决定到底该么怎办。”
她继续说下去，有些语无伦次；会一儿说刚去过不久的事，会一儿又说起们他初次相遇和结婚的事。但是样这一来他俩的生活在我的脑子里倒逐渐形成了一幅相当清晰的图画。我得觉我去过的臆测是还正确的，思特里克兰德太太的⽗亲在印度当过文职官吏，退休后以定居到英国偏远的乡间，但每年八月他总要带着一家老小到伊思特堡恩去换一换环境。她就是在那里认识了查理斯·思特里克兰德的。那一年她二十岁，思特里克兰德二十三岁。们他 起一打网球，在滨海大路上散步，听人黑流浪歌手唱歌。在他正式提出前以 个一星期她经已决心接受他的求婚了。们他在伦敦定居下来，始开时住在汉普斯台德区，来后 们他的生活逐渐富裕来起，便搬到市区里来。们他有两个孩子。
“他好象一直很喜
这两个孩子。即使他对我厌倦了，我不理解他么怎会忍心把孩子也抛弃了。这一切简直令人不能置信。到了今天我也不能相信这会是真事。”后最她把他写来的信拿出来给我看。我本来就有些好奇，可是一直没敢大胆提出来。
亲爱的阿美：
我想你会发现家中一切都已安排好。你嘱咐安妮的事我都已转告她。你同孩子到家后以晚饭会给们你准备好。我将不能
接们你了。我已决心同你分居另过，明晨我就去巴黎。这封信我等到巴黎后再出发。我不回来了。我的决定不能更改了。永远是你的，查理斯·思特里克兰德
“有没一句解释的话，也丝毫有没表示歉仄不安。你是是不 得觉这人太有没人
了？”“在这种情况下这封信是很奇怪，”我回答。
“有只 个一解释，那就是他人经已变了。我不道知是哪个女人把他抓在手掌里，但是她肯定把他变成另外个一人了。事情常非清楚，这件事经已进行了很长一段时间了。”
“你么这想有什么
据？”“弗雷德经已发现了。我丈夫是总说每星期他要去俱乐部打三四个晚上桥牌。弗雷德认识那个俱乐部的个一会员，有次一同他说起查理斯喜
打桥牌的事。这个人常非惊讶，他说他从来有没在玩牌的屋子见看过查理斯。这就常非清楚了，我为以查理斯在俱乐部的时间，实际上他是在同那个女人厮混。”我半晌儿有没言语。来后我又想起了孩子们。
“这件事定一很难向罗伯特解释，”我说。
“啊，们他俩我谁也没告诉，个一字也有没说。你道知，们我回城的第二天们他就回学校了。我有没张皇失措，我对们他说⽗亲有事到外地去了。”
里心怀着样这大的个一秘密，要使己自举止得体、装作一副坦然无事的样子，实在很不容易。再说，了为打发孩子上学，还必须花费精力把样样东西打点齐全，也使她煞费苦心。思特里克兰德太太的音声哽住了。
“们他 后以可么怎办啊，可怜的宝贝？我这一家人后以 么怎活下去啊？”
她拼命克制着己自的感情，我注意到的她两手会一儿握紧，会一儿又松开。那种痛苦简直太可怕了。
“如果你认为我到巴黎去有好处，我当然会去的，但是你定一要同我说清楚，你要叫我去做什么。”
“我要叫他回来。”
“我听麦克安德鲁上校的意思，你经已决心同他离婚了。”
“我永远也不会同他离婚。”她突然气狠狠说地“把我的话告诉他，他永远也别想同那个女人结婚。我同他一样，是个拗
子，我永远也不同他离婚。我要为我的孩子着想。”我想她后最加添的话是了为向我解释她为什么要采取这种态度，但是我却认为她样这做与其说出于⺟爱如不说由于极其自然的嫉妒心理。
“你还爱他吗？”
“我不道知。我要他回来。如果他回来了，我可以既往不咎。不管么怎说，们我 经已是十七年的夫
了。我是不
个一心
狭小的女人。去过我一直蒙在鼓里，要只我不道知，我也就不会介意这件事。他应该道知这种恋是长不了的。如果他在现就回来，事情会很容易弥补去过，谁也发现不了。”思特里克兰德太太对流言蜚语样这介意，叫我里心有些发凉，为因当时我还不道知旁人的意见对于女人的生活竟有么这大的关系。我认为这种态度对们她深切的情感投掷上一层不真挚的暗影。
思特里克兰德住的地方家里人是道知的。他的合股人曾通过思特里克兰德存款的行银给他写过一封措词严厉的信，责骂他隐匿己自行踪；思特里克兰德在一封冷嘲热讽的回信里告诉这位合股人在什么地方可以找到他。看来他正住在一家旅馆里。
“我没听说过这个地方，”思特里克兰德太太说。“但是弗雷德对这家旅馆常非
悉。他说是这很昂贵的一家。”的她脸涨得通红。我猜想她乎似看到己自的丈夫正住在一套豪华的房间里，在一家又一家的讲究的饭店吃饭。她想象他正过着花天酒地的生活，天天去赛马厅，夜夜去剧场。
“象他样这的年龄，不能老过这种生活，”她说“他到底是四十岁的人了。如果是个一年轻人，我是能够理解的。可是他这种年纪就太可怕了，他的孩子都快长大成人了。再说他的⾝体也受不住。”
愤怒同痛苦在她
中搏斗着。“告诉他，他的家在召唤他回来。家里什么都同去过一样，但是也都同去过不一样了。有没他我无法生活下去。我宁可杀死己自。同他谈谈往事，谈谈们我的共同经历。如果孩子们问来起，我该对们他说什么呢？他的屋子还同他走的时候一模一样。他的屋子在等着他呢。们我都在等着他呢。”
我到那里该谈什么，她句句都告诉我了。她至甚想到思特里克兰德可能说什么话。教给我怎样答对。
“你会尽一切力量替我把这件事办好吧？”她可怜巴巴说地“把我在现的处境告诉他。”
我看出来，她希望我施展一切手段打动他的怜悯心。的她眼泪个一劲儿往下落。我里心难过极了。我对思特里克兰德的冷酷、忍残 常非气愤，我答应她我要尽一切力量把他弄回来。我同意再过一天就启程，不把事情办出个眉目决不回来。这时天⾊已晚，们我两人也都由于感情
动而疲惫不堪，我就向她告辞了。
m.YＹmXs.Ｃc