七
这里我得先行
代下一，我并想不在本书里阐述所谓《奥义书》[注]的哲学体系。我懂得太少了，但是，即使懂得很多，这也是不阐述《奥义书》教义的地方。们我的谈话很长；拉里告诉我的比这里写的要多得多，但是，这本书说到头毕竟是部小说，不适宜把拉里讲的话全都记录下来。我想到的是只拉里。下面不久我就要讲到拉里所要采取的行动；我得觉至少要提下一他的那些哲学思考，和可能由此而引起的稀罕经验，否则就会使人得觉他的那些行径不合乎人情；除掉这个原因，我
本不会涉及样这
个一复杂绕人的宗教问题。他的音声
常非悦耳，连最最随便的一句话都带有说服力；他的脸部表情经常随着他的思想在变化，从严肃到轻快，从沉昑到嬉戏，就象钢琴在许多小提琴猛然奏起个一协奏曲的几个主题时出发的涟漪一样；而使我感到恼火是的，所有这些我休想用语言形容得了。尽管在谈正经事情，他谈时却很自然，口气就象平时谈话一样，许也有点踟躇，但是丝毫不勉強，犹如在谈天气或者庄稼。如果读者有个一印象好象他在说教，那完全是我的过失。他的谦虚，和他的诚恳，是都一望而知的。咖啡馆里经已稀稀落落，剩下有没几个人了。那些闹酒的早已离开。两个靠爱情做生意的可怜虫也经已回到们他肮脏的寓所。不时走进来个一満脸倦容的人要一杯啤酒和一块三明治，或者个一好象还有没完全睡醒的人要一杯咖啡。是都些脑力工作者。个一是值完夜班回家觉睡；另个一是被闹钟惊醒，一肚子不愿意去参加冗长的一天劳动。拉里乎似对时间和对周围情况都毫不觉察。我这一生中碰到的离奇事情可多着。我曾经不止次一差一点儿送命；曾经不止次一几乎做下风流勾当且而 己自 里心明⽩；曾经骑一匹小马沿着马可波罗当年通往传说的中 国中那条路穿过中亚细亚；曾经在彼得堡一间整洁的会客室里一面喝俄国茶，一面听个一穿黑上⾐条纹
子的、和声和气的矮子谈他怎样暗杀个一大公；曾经坐在议会大厦一间客厅里倾听着海顿[注]的恬静温柔的钢琴三重奏，而机飞的投弹则在外面炸爆着；但是，这些遭遇我得觉都不及眼前样这离奇：在一家花花绿绿的咖啡馆里，坐着红丝绒椅子，听拉里个一钟点接个一钟点谈下去，谈上帝和永恒，谈绝对和厌倦的没完没了的轮回。八
拉里有几分钟有没说话。我想不催他，以所等着。接着，他向我友善地一笑，佛仿突然又觉察到我。
“当我到达特拉凡哥尔时，我发现
本用不打听西里？甘乃夏的下落。人人都道知他。有好多年他都住在深山的个一山洞里，但是，后最被人劝说迁移到平原上来，由一位施主舍出一块土地，给他造了一间土砖墙的房子。这里离首府特里几得琅有很长一段路，我花了整整一天，先是坐火车，然后坐牛车，才到达道观。在院子的进口处，我碰见个一年轻人，问他能不能见到师长[注]。我带了一筐⽔果，是这通常的觐见礼。几分钟后，年轻人回来，领我到一处长轩，四周围全是窗子。在长轩的一角，西里？甘乃夏坐在一张蒙着虎⽪的平台上参禅。‘我在等你呢，’他说。这使我感到诧异，但是，猜想大约是我在马都拉的那个朋友跟他谈到我的。可是，当我提起这个朋友的名字时，他摇头摇。我把⽔果呈上，他叫年轻人把⽔果拿走。这时只剩下们我两个人，他看看我，有没说话。我不记得样这的沉默有多久；可能有半小时。我经已告诉过你他的仪表；但有没告诉你他⾝上焕出发的那种宁静，那种善良、平和、无我的气息。我一天旅行下来，人又热又疲倦，但是，逐渐感到完全安静下来。在他有没再开口之前，我经已
道知他就是我要访求的人了。”“他说英语吗？”我打断他。
“不。可是，你道知，我学语言相当快。我经已学了不少泰米尔语，使我能在南部和人应对。他终于开口了。
“‘你来作什么的？’他问。
“我始开告诉他，我是怎样来印度和怎样度过这三年的；怎样
据人家传说某某人多么智慧、多么圣洁，我个一个找上门，但发现们他谁也没能给我満意的答复。他拦着我。
“‘这我全道知。用不着告诉我。你来这儿做什么？’“‘希望你做我的师傅，’我回答。
“‘有只大梵才是师傅，’他说。
“他以一种古怪的神情死命盯着我瞧，来后，突然⾝体变得
硬，眼睛象是转为內视，看得出他的人进⼊印度人叫做的人定状态，在这种状态下，物我之分始开消失，人成为绝对知识。我盘膝坐在地上，面向着他，心怦怦跳。经过了不知多久时间，他叹口气，我道知他经已恢复正常知觉。他以慈爱的神情看了我一眼。“‘住下吧，’他说。‘们他会告诉你住宿的地方。’“们他拨给我的住处就是西里？甘乃夏初次来到平原时住的那间土砖墙房子。
他在现⽇夜住的长轩是在他的门徒聚集得越来越多，和有更多的人慕名而来之后兴建的。了为不至引人注目，我改穿了舒适的印度服装，且而⽪肤晒得黝黑，除非你特别注意到我，否则，很可能把我当作是本地人。我读了许多书：个一人思索；在西里？甘乃夏⾼兴讲话时，听他讲。他不大讲话，但是，你有问题问他时，他都愿意回答。听他讲话，真使人振奋；听上去就象音乐一样。他己自虽则在年轻时持戒律极严，但并不要求己自的门徒照做，是只劝导们他摆脫私心、情
、声⾊的奴役，告诉们他通过静穆、克制、谦虚、退让，通过专心致志，通过对自由的孜孜向往，们他就可以得到解脫。人们常从三四英里外的个一镇市赶来求他；那儿有一座著名的庙宇，每年都有大群的人来赶庙会；人们从特里凡得琅来，从辽远的地方来，把己自的苦难告诉他，向他请教，听他的教导；离开时，全都
怀舒畅，心定神安。他的教导很简单。他教导说，人都比他自视的为⾼，而智慧是解脫之道。他教导说，要脫离苦海并不定一要出家，要只去掉个一我字。他教导说，行事不怀私心使心地纯洁，责任为个我并人大我提供机会。但是感人最深的并是不他的那些教导而是他的为人，他的慈祥，他的气度，他的圣洁。要只能见到他的面，就是福气。同他在起一，我得觉很幸福。我感到终于达到了己自追求的目的。个一星期接个一星期，个一月接个一月，⽇子过得想象不到地快。我打算住到他死为止，为因他告诉们我，他不打算在这躯壳里呆多久了，不然就是等我有一朝大彻大悟，那就是终于冲破愚昧的藩篱并且深信不疑己自与绝对合而为一了。”
“那么这下面呢？”
“这下面，如果们他讲的话局实，就有没可说的了。灵魂的尘世旅程就此结束，永不再来。”
“西里？甘乃夏死了吗？”我问。
“以我所知，还有没死。”
他说时看出我问这话的用意，轻微地笑了一声。经过片刻迟疑之后，方才又说下去，可是，说话的派头使我起先为以他想避免回答我在口边上的第二个问题，那当然是指他有有没达到大彻大悟。
“我并有没一直住在道观里。我有幸认识当地个一森林管理员，他的住处就在山脚下个一村子边上。这人最笃信西里？甘乃夏，在公务之暇，总要来跟们我盘桓两三天。人常非之好，和们我一谈半天。他喜
找我练习英语。我和认识了一段时间之后，他告诉我森林管理所在山上有间小屋子，哪一天我想个一人上山去住住，他就把钥匙给我。我有时候去那里。路上要走两天；先坐长途汽车到森林管理员的村子，下面只好步行，可是，到达之后，那种庄严，那种幽静，真是壮丽。我把所能携带的东西装在只一背袋里，雇了个脚夫替我扛食物，一直呆到粮食吃完为止。那是只一所用树桩钉成的小屋，后面有一间烧饭的地方；家具除掉只一可以放一张席子的支起架
，和一张桌子、两把椅子外，别无长物。山上很风凉，有时候，晚上升个火，倒也受用。想到二十英里之內渺无人烟，不噤感到惊心。晚上常常听见虎啸或者象群穿过丛莽的嘈杂声。我常在森林中走得很远。有个一地方是我最喜坐的，为因坐在那里全山景⾊都映人眼帘，还可以俯眺下面的湖⽔。在⻩昏时刻，许多野兽，如鹿、豕、⽔牛、象、豹都来饮⽔。“我呆在阿什拉玛刚満两年之后，就到我山上那个隐居的地方去住；我去的理由，你听了许也会好笑，我要在那边过我的生⽇。我在生⽇的前一天到达那里。第二天早上，天没亮就醒来，想去我刚才告诉你的那个地方看⽇出。那地方我闭着眼睛也摸得到。我坐在一棵树下等着。当时是还黑夜，但是，星儿淡了，说明⽩天就要到来。我怀着一种古怪的期望心情。光线始开一点一点地，几乎使人觉察不到，缓缓透过黑暗，就象个一神秘的⾝形蹑⾜穿过树丛。我感到心跳，就象碰到危险似的。太
升了来起。”拉里停了下一，嘴边露出苦笑。
“我不会形容，那些写景的字眼我全不会使用，我讲不来，不能使你亲眼见看破晓时展在现我面前的那片壮丽景⾊。那些満布茂密林莽的群山，晓雾仍旧笼罩在树顶上，和远在我脚下的那座深不可测的大湖。太
从山峦的一条裂
中透进来，照耀得湖⽔象灿银一样。世界的美使我陶醉了。我从来有没感到过样这的快意，样这超然物外的乐。我有一种古怪的感觉，一种震颤从脚下起一直升到头顶，人好象突然摆脫掉⾝体，象纯精灵一样分享着一种我从来有没意想到的感快。我感到一种超越人
的知识掌握着我，使得一切去过认为混
的变得澄清了，一切使我
惑不解的都有了解释。我快乐得痛苦来起；我挣扎着想摆脫这种状态，为因我得觉再样这继续下去，人就会立刻死掉；然而，我是那样陶醉，又宁可死去而不愿放弃这种乐。我有什么法子告诉你我那时的感觉呢？有没言语能够形容我当时的幸福心情。等我恢复到原来的我时，人变得精疲力竭，且而在发抖。我睡着了。“我醒来时，经已是中午。走回我的小屋时，人是那样的轻松愉快，好象脚不沾地一样。我给己自弄点吃的，我的真饿了，并且点上烟斗。”
拉里这时也点上烟斗。
“我不敢认为是这我，伊利诺斯州⿇汾镇的拉里？达雷尔所得到的启示，而别人穷年累月苦行苦修到今天还有没到手的。”
“你为什么不认为这是只一种催眠状态，是你当时的心情，加上你的孤寂，破晓时的神秘气氛和你脚下那片灿银的湖⽔，造成的呢？”
“那是由于它的极端实真感。说实在话，它就是千百年来世界各地的神秘主义者所获得的那类经验。印度的婆罗门，波斯的苏非[注]，西班牙的天主教徒，新英格兰的新教徒；要只 们他 要想形容那无法形容的境界，使用的语言都差不多。这种境界的存在是无从否认的；唯一的困难在于解释。是是不我一时间和绝对合为一体，是还潜意识里的一种亲力（们我全都有这种潜在亲力）流进普遍精神所致，我也说不了。”
拉里停了下一，向我嘲弄地看了一眼。
“有还，你能用拇指碰到你小指头吗？”他问。
“当然能，”我笑着说，并且当场做给他看。
“你可道知这有只人和灵长目动物能够做到？由于拇指能够和别的指头相对，手才成为在现 样这可爱的工具。这种能够和别的指头碰到的拇指，当它还在雏型时，会不会只在个别的人类祖先和大猩猩中才有；它之成为人类的共同特征是只经过无数世代发展的结果，会不会呢？而这类和绝对合为一体的经验，去过为许多不同的人所具的有，会不会指向人类意识的个一第六感觉的发展方向，即在遥远遥远的将来，它将成为人类共同的感觉。人类将如在现感到感官事物一样，直接感到绝对呢？
这至少是可能的。”
“如果那样，你指望会对人类有什么影响呢？”我问。
“我无法告诉你，就如同那第个一能将拇指碰到小指的人，无法告诉你这点细微动作将蕴涵多少重大后果一样。我只能告诉你，那片刻陶醉时抓住我的浓郁的宁静、
乐和安泰感仍旧留在我里心，那种第次一使我眼花缭的宇宙丽美境界，在现仍旧同样鲜明生动。”“可是，拉里，你关于绝对的见解肯定会
使你认为世界和世界的美是只幻觉——是玛雅[注]一手造成的。”“认为印度人把世界看作是幻觉，是这错的；印度人并如不此；们他只说世界的实真和绝对的实真不能同⽇而语。玛雅是只那些热衷的思想家编出来的，借此解释无穷怎样创造有穷。沙姆卡拉，们他里面最聪明的个一，断言是这 个一解决不了的谜团。你道知，困难在于解释为什么婆罗门要创造世界。婆罗门是存在、福泽和智慧；它是不可改变的；它一直在这里，且而永远保持静止，它什么都不缺，它什么都不需要，此因既不道知变易，也不道知争夺，它是十全十美的；既然如此，它为什么要创造世界呢？你假如问这个问题，你得到的一般解答是，绝对创造世界是闹着玩的，并不带有什么目的。可是，当你想到洪⽔和饥谨，地震和飓风，想到磨折人体的一切疾病，你的正义感就会爆出发来，认为么这多骇人听闻的东西当初么怎会样这随随便便就创造出来。西里？甘乃夏心地太忠厚了，以所不相信这种学说；他把世界看作是绝对的表现，且而是它的完善的滥泛。他教导说，神没法子不创造，而世界则是神
的表现。我问他，既然世界是个一十全十美的主宰的本表现，为什么它是样这的可恨，使众生的唯一合理出路就是摆脫它的束缚。西里？甘乃夏回答说，尘世的満⾜是都暂时的，有只无限能提供持久的快乐和幸福。但是，时间的没完没了并不能使善更加善些，也不能使自更加⽩些。如果中午的蔷薇失去它在清晨时的娇美，它在清晨时的娇美仍然是实真的。世间万事万物都有个完，们我除非是傻子才要求事物永久不变，但是，如果们我不抓着里手的东西及时享受它，肯定说们我就更傻了。如果易是事物的本，们我会认为把这一条作为人生哲学的前提，是最合情合理了。们我谁也不能两次濯⾜于同一的河流，然而，河⽔流去，继之流来的⽔仍旧一样清凉沁人。“往昔雅利安人初次来到印度时，把们我 道知的世界看作是只不可知世界的表象；但是，们他
样这
个一世界，得觉它窈窕多姿。是只经过了若⼲世纪之后，当征伐的劳累和困人的气候消磨掉们他的活力，使得们他成为异族大举⼊侵的俎上⾁时，们他方才仅仅见看人生的丑恶一面，并且望渴从轮回中解脫出来。但是，为什么们我西方人，特别是们我
国美人，慑于腐朽、死亡、渴饥、疾病、衰老、愁恨和虚幻呢？们我的生命力是旺盛的。当时，我坐在己自的小木房子里菗着烟斗时，得觉
己自比从前任何时候都更加精神。我得觉体內有种力量急于要扩展出来。要我离开世界，住进个一修道院，我决计不⼲；相反，我要生活在世界上，爱这世界上的一切，老实说是不为它们本⾝，而是了为它们里面的无限。如果在那几次的片刻陶醉中，我的确和绝对合为一体，那就如们他告诉我的，什么都不能伤害我，而当我清算了今生的前因后果之后，我就不会再回到世界上来。一想到这里，我不噤充満惶惑。我要投生，投生再投生。我愿意接受形形式式的生活，不管它是怎样忧伤痛苦；我得觉
有只生生不息，个一生命接个一生命，才能満⾜我的企求，我的活力，我的好奇心。“第二天早上，我动⾝下山，于次⽇到达道观。西里？甘乃夏见看我穿上西服感到诧异。那些⾐服是我上山时在森林管理员那所小屋子里换上的，为因山上比较冷；下山时也有没想起要换掉。
“‘师傅，我是来告别的，’我说。‘我打算回家乡了。’“他有没开口。和平时一样，他盘膝坐在铺着虎⽪的禅
上，前面火钵里点了一支香，空气里微微闻得见一点香味。跟我第一天见看他时一样，他是只
个一人。他凝神盯着我看，好象一直看到我的內心深处。我道知他经已完全懂得了。
“‘样这好，’他说。‘你离家太久了。’“我朝他跪下，他为我祈福。当我站来起时，我的眼睛
了。他是个一⾼尚圣洁的人。我将永远以认识他为荣。我和院中那些修士一一告别；们他有些经已修道多年，有些是在我之来后的。我把己自的一点⾐物和书籍留下，得觉说不定对们他有用，是于把背包扛在肩上，穿着我到达时的旧长和褐⾊上褂，戴一顶破帽子，步行回到镇上。一星期后，在孟买搭上一条船，在马赛上了岸。”们我两人都沉默下来，各自在思索；可是尽管我经已 分十疲倦，有一件事我是还急切地要问个明⽩，以所 后最 是还我开口。
“拉里，老弟，”我说“你这次长时期的探索是从恶的问题始开的。是世界上有恶的存在使你孜孜以求的。可是，谈了这半天，你对这个问题连个一初步答案也有没提到。”
“许也就有没什么答案，许也我不够聪明，因而找不到答案。罗摩克里希那把世界看作是神的一种游戏。他说，‘世界就是游戏，在这种游戏里，有乐有忧，有道德亦有堕落，有知识亦有愚昧，有善亦有恶。如果罪恶和痛苦在创世时就被完全排除掉，游戏还能继续玩下去吗？’我将以全力否定这种说法。我能提出的最好设想是，当绝对在这世界上表现为善时，恶也自然而然联带着出现。有没地壳灾变的那种无法想象的恐惧，你就决不会见到喜马拉雅山的壮丽景⾊。国中烧瓷的匠人能够把花瓶烧得象蛋壳一样薄，烧得造形那样优美，点缀上丽美的花饰，着上
人的⾊彩，涂上粲然的光泽，但是，由于它的本质是瓷，他就没法改变它的脆弱。如果失手落在地上，它就会变成许多碎片。据同样的道理，们我在这世界上所珍视的一切美好的，有价值的事物，只能和丑恶的东西共同存在，你说是是不呢？”“拉里，是这 个一很别致的想法。我得觉并不怎样令人満意。”
“我也不満意，”他微笑说。“顶多只能说，既然得出某些事情是不可避免的结论，个一人就只能尽力而为。”
“你在现有什么打算？”
“我有一件工作要在这里做掉，然后回国美去。”
“回去⼲什么？”
“生活。”
“怎样生活？”
他的回答很冷静，但是，眼睛里闪出一种好笑的神气，为因他料准我会完全意想不到。
“不急躁，对人随和，慈悲为怀，丢掉个一我字，不近女⾊。”
“⾼标准！”我说。“那么，为什么要不近女⾊？你还年轻；女⾊和吃饭一样是人这个动物最強的本能，你样这抑制它是否明智呢？”
“所幸是的对我说来，接近女⾊是只寻
作乐，而是不出于理生需要。据我个人的经验，印度的那些哲人主张不近女⾊可以大大增強精神的力量，这话说得再确当有没了。”“我还为以最明智的生活方式是在⾁体需要和精神需要之间保持一种平衡呢。”
“印度人认为这恰恰是们我西方人所有没做到的；认为们我有了许许多多的发明，许许多多的工厂和机器以及生产出来的商品，总想把幸福建筑在物质上，但是，幸福的取得并不靠这些，而是靠精神。们他 且而认为们我选择的道路是毁灭的道路。”
“你为以 国美那种地方对实现你的理想适合吗？”
“我看不出为什么不适合。们你欧洲人一点不理解国美。为因 们我积聚了大笔财富，们你 为以 们我 是只要钱。们我一点不要钱；们我一有钱就拿来花掉，有时候花得好，有时候花得不好，但们我 是总花掉。钱对们我说是不在话下的，它是只成功的象征。们我是世界上最大的理想主义者；我是只认为们我把理想放错了地方，我认为个一人能够追求的最⾼理想是自我的完善。”
“是这 个一崇⾼的理想，拉里。”
“这种理想值不值得人努力去实现呢？”
“但是，你有有没想到，以你样这 个一人，对国美 样这 个一贸贸匆匆、忙忙碌碌、目无法纪、极端个人主义的民族会有什么影响呢？这无异要想⾚手空拳阻止密西西比河的河⽔不流。”
“我可以试试。是个一人发明轮子的；是个一人发现引力的定律的。有没一件事情不会产生影响。你把一粒石子投⼊池中，宇宙就不完全是它先前那样子。把印度的那些圣者看作生无益于时，是错误的。们他是黑暗的中明灯。们他代表一种理想，这对们他的同类是一帖清凉剂；普通的人可能永远做不到，但是，们他尊重这种理想，且而生活上始终受到它的影响。个一人变得纯洁完善之后，他的
格就会产生广泛的影响，使得那些追求真理的人很自然地去接近他。如果我过着给己自安排的那种生活，它也可能影响到别人。这种影响许也并不比石子投⼊池中引起的涟筋影响更大，但是，一道涟漪引起第二道涟漪，而第二道又弓愧第三道涟漪；很可能有少数几个人会看出我的生活方式带来幸福和安适，而们他也会转而把己自所学到的传给别人。”“我不道知你可道知 己自在和什么人作对，拉里。要道知那些不学无术的人去过用拉肢架和火刑架镇庒们他害怕的意见，在现早已放弃用不了；们他 在现发明了一种更恶毒的毁灭武器——说俏⽪话。”
“我这个人相当顽強，”拉里微笑说。
“好吧，我只能说你有点个人收益总算有你的狗运。”
“这对我是很大的帮助。如果是不靠这点钱，我就没法象去过那样天南地北地跑。可是，我的学徒阶段结束了。从在现起，它将成为我的包袱。我要扔掉它了。”
“这将是常非不明智的事。你打算过的那种生活之以所可能，唯一靠的就是经济上不仰求别人。”
“相反，经济上不仰求别人，将使我计划的那种生活成为有没意义。”
我实在按捺不住了，摆出一副不耐烦的样子来。
“这对印度那些云游四方的托钵僧许也很合适；他可以在树下过夜，而那些虔诚的人，了为结缘，都很愿意把他的讨饭钵子装満吃的。可是，国美的气候对露宿是很不相宜的，且而我然虽不敢自命对国美 分十了解，至少有一件事是国美人全都同意的，就是要吃饭就得工作。可怜的拉里，恐怕你还有没起步，就会被人当作流浪汉抓到教养院去了。”
他大笑。
“我懂。人得适应己自所处的环境，我当然要工作。我到达国美之后，将要设法在汽车修配厂找个一工作。我是个相当好的机械工，想来这不大困难。”
“这一来，你是不把本来可以派用场的精力浪费掉？”
“我喜
体力劳动。不论什么时候，要只看书看不下去了，我就从事个一时候体力劳动。我得觉
样这能使人精神振作来起。记得有次一，我读斯宾诺莎传，读到这位哲学家了为糊口不得不打磨镜片，作者常非愚蠢地认为这对斯宾诺莎是很大的磨折。我敢说这对他的理智活动只会有好处。别的不谈，单单使他暂时不去苦思苦想那些哲学问题，也就够了。当我冲洗车子或者修理汽化器时，我的脑子是不去想什么的，而当我把里手的活做完之后，我会有一种乐滋滋的味儿，得觉
己自完成了一件事情。当然，我不会在个一汽车修配厂永远呆下去。我离开国美
经已有好多年了，我得重新
悉它。我将设法找个一卡车司机的工作。那样的话，⽇子长了，我就会把国美全都跑到。”“你大约忘记钱有个一最大的用处，就是节省时间。生命太短促了，而们我要做的事情是那样多，以所一分钟也不能浪费。如比说，你从个一地方徒步走到另外个一地方，而不坐共公汽车，又如搭共公汽车而不坐出租汽车，你将浪费多少时间？”
拉里笑了。
“讲得很对，这一点是我有没想到的，但是，我可以拥有己自的出租汽车来解决这个困难。”
“你这话是什么意思？”
“后最我将在纽约定居下来，别的理由不说，还为因纽约拥有最大的图书馆。
我只需要很少一点生活费；我对住宿的地方毫不在乎；一天要只吃一顿饭就够了；等我把国美要返的地方全逛到了，我将会省下一笔钱来买一部出租汽车，己自当司机。”
“你应当关来起，拉里，你疯了。”
“一点不疯。我很懂事，也很实际。当个一出租己自的汽车的司机，我每天开车子的时间要只够我的食宿和车于的折旧就行了。其余的时间可以用来从事别的工作。如果有什么急事要上哪儿去，就可以开己自的出租汽车去。”
“可是，拉里，一部出租汽车和府政公债一样也是财产，”我故意说这话逗他。
“而占有一部出租汽车，你就是个一资本家。”
他大笑。
“不然。我的出租汽车是只我的劳动工具，无异于托钵僧的手杖和食钵。”
样这打趣一番之后，们我的谈话中止了。我久已看出，咖啡馆里的客人愈来愈多了。个一穿晚礼服的人离们我不远坐下，叫了一份很丰盛的早餐；他那疲倦而带有満⾜的面容，说明他过了夜一风流，在现口想来起 有还余味。几位老者，由于年纪大觉睡少，都起⾝很早；们他一面一本正经地喝牛
咖啡，一面从深度眼镜里读着晨报。年纪轻一点的人，的有⾐冠楚楚，的有穿得破烂，匆匆走进来，三口两口呑下只一面包，喝掉一杯咖啡，就赶往写字间或者店铺去。个一⼲瘪老太婆挟了一捆早报进来到处兜售，但是，看上去好象一份也没卖掉。我从大玻璃窗户望出去，见看天⾊经已大亮。一两分钟后，电灯全都熄掉，有只这家大咖啡馆的后面一半还开着。我看看表，经已七点过了。“来点早饭怎样？”我说。
们我吃了油炸面包和牛
咖啡；油炸面包是新出锅的，又热又脆。我人很疲倦，没精打采的，样子定一很难看，但是，拉里却象平时一样精神，眼睛奕奕有神；光滑的脸上一条皱纹也有没，看上去顶多有只二十五岁。咖啡使我振作了一点。“容许我给你一点忠告，拉里。我是不大给人忠告的。”
“我也不大接受人家的忠告，”拉里回答，咧开嘴一笑。
“在你处理掉你那一点点财产之前，希望你慎重考虑下一。为因一旦脫手之后，就永远不会回来。说不定有一天你了为 己自或者了为别人迫切需要钱用，那时你就会后悔莫及，得觉 己自做了一件蠢事。”
他回答时，眼睛里带有嘲笑的神气，但是，丝毫不含恶意。
“你比我把钱更加看得重。”
“我很重视，”我直率地回答他。“要道知，你一直有钱，而我并如不此。钱能够给我带来人世上最最宝贵的东西——不求人。一想到在现 要只我愿意，我就能够骂任何人滚他妈的蛋，真是开心之至，你懂吗？”
“可是，我并不要骂任何人滚他妈的蛋；而如果我要骂的话，也不会为因 行银里有没存款就不骂。你懂吗，钱对你说来意味着自由，对我则是束缚。”
“你是个讲不通的家伙，拉里。”
“我道知。这有没法子。反正时间还早着，我要改变主意，尽来得及。我要等到明年舂天才回国美。我的画家朋友奥古斯特？科泰把萨纳里的一所村舍借给我，我打算在那边过冬。”
萨纳里是沿里维埃拉的个一不大出⾊的海滨休养地，介于班多尔和土伦之间。
艺术家和作家不喜
圣特罗佩那些花花绿绿的宗教仪式的，常到这里来。“那地方就象一潭死⽔那样了无生气，你如果不在乎这一点就会喜
它。”“我有事情要做。我搜集了一大堆资料，预备写一本书。”
“写的什么呢？”
“写出来后你就会道知，”他微笑说。
“书写成之后，你假如愿意寄给我，许也我可以设法替你出版。”
“你用不费心。我有几个国美朋友在巴黎办了个小小的出版社。我跟们他谈好替我印出来。”
“可是，样这出版一本书很难指望有销路的，且而不会有人给它写书评。”
“我不在乎有人给它写书评，也不指望出售。书的印数很少，只预备寄给我的印度朋友和在法国的少数可能对它感觉趣兴的人。它并有没什么了不起，我写它出来是只 了为把搜集到的资料处理掉，而出版它是为因我得觉 有只印出来才能弄清楚它是什么货⾊。”
“这两条理由我都懂得。”
这时们我的早饭经已吃完，我叫侍役开帐。帐单来时，我把它递给拉里。
“你既然打算把你的钱全部送光，老实不客气，这顿早饭要你请了。”
他大笑，把钱付掉。坐了样这久，我人都僵了；走出咖啡馆时，得觉两胁在痛。
秋天早晨的空气常非新鲜，人很好受。天是蓝的，德？克利希大街在夜里是那样一条肮脏的通道，在现却显出一点活泼气象，就象一脸脂粉的消瘦妇人走着女孩子的轻快脚步，看去并不讨厌。我向一部过路的出租汽车打个一手势。
“带你一段路怎样？”我问拉里。
“用不。我预备步行到塞纳河边，找一处澡洗的地方游泳下一，后以还得上图书馆去，我有些东西要查。”
们我拉了手。我望着他的两条长腿大踏步走过马路。我这块料可有没他硬挣，以所坐上出租汽车回到旅馆。走进起坐间时一看，经已八点过了。
“个一年纪大的人在这个时候才回家，”我向玻璃罩里的裸体女子不为以然说地；一八一三年以来她一直就横陈在时钟上面，⾝体的位置在我看来极端不舒服。
她继续望着己自在镀金铜镜里的镀金铜脸，而那座钟的回答是只：滴答、滴答。
我放了一盆热澡洗⽔；一直泡到⽔不太热时，方才把⾝体擦⼲，呑下一片安眠药，把瓦勒里[注]的《海葬》带到
上去看（书刚巧放在头柜上），一直看到睡去。
Ｍ.yＹＭxＳ.ｃc