一
我前以写小说从有没象写这一本更感到惶惑过。我叫它做小说，是只 为因除了小说以外，想不出能叫它做什么。故事是几乎有没可述的，结局既是不死，也是不结婚。死是一切的了结，以所是个一故事的总收场，但是，用结婚来结束也很合适；那些世俗的所谓大团圆，自命风雅的人也犯不着加以鄙弃。普通人有一种本能，总相信么这一来，一切该
代的都代了。男的女的，不论经过怎样的悲
离合，终于被撮合在起一，两
的生物功能经已完成，趣兴也就转移到未来的一代上去。可是，我写到末尾，是还使读者摸不着边际。我这本书是只追叙我去过认识的个一人，这人虽则我和
常非接近，却要隔开很长的时间才碰次一面；他中间的经历我几乎毫无所知。要我杜撰些情节来补⾜这些脫漏，使故事读来起更加连贯，固然可以，可是，我无意于样这做。我只打算把己自
道知的事情记下来而已。多年前，我写过一本小说叫《月亮和六便士》；在那本书里，我挑选了个一名画家保罗？⾼更[注]；关于这位法国艺术家的生平我道知得很少，是只倚仗一点事实的启示，使用小说家的权限，炮制了若⼲故事来写我创造的人物。在本书里，我一点不打算样这做。这里面丝毫有没杜撰。书中角⾊的姓氏全都改过，并且务必写得使人认不出是谁，免得那些还活在世上的人看了不安。我写的这人并不出名；许也他永远不会出名；许也他的生命一朝结束之后，这一生留在世界上的痕迹并不比石子投⼊河中留在⽔面上的痕迹为多。那时候，我这书倘使有还人读的话，就是由于它本⾝可能引起的趣兴了。但是，许也他替己自挑选的生活方式，和他
格里面所特的有坚定和驯良，在他同类中间的影响会⽇益加深，样这，可能在他去世长远后以，有人会恍悟这时代里曾经生活过个一很了不起的人物。那时候，人们就会看出我这本书写是的谁了，而那些要想稍微道知一点他早年⾝世的人，当可在书中找到些们他
要想找的东西。我得觉这书虽有如我所说的种种不⾜之处，对于替我朋友作传的人，将不失为一本可资征引的书。书的中谈话，我并不要假充是逐字逐句的记载。在这类或其他场合下，人家的谈话我从不记录下来；可是与我有关的事情我都记得很清楚，以所，虽则是我写的，敢说很能忠实反映们他的谈话。适才说过，我丝毫有没杜撰；在现这句话要改正下一。就象希罗多德[注]以来的许多历史学家一样，我也有擅自增⼊的部分；故事里角⾊的谈话有些是我有没亲耳听见，且而也不可能听见的。我这种从权的理由和那些历史学家的理由一样，为因有些场合若是只重述下一，就会毫无生气，加进谈话要生动得多，真切得多。我要有人读我的书，以所 要只写得人读得下去，我认为总可以做得。至于哪些地方是擅自增人的，明眼的读者自会一望而知，他要摈弃这些不读，完全听他自由。
另个一理由使我从事这部作品时感到疑惧的，是这里面的主要人物是都 国美人。
了解人是不一件容易的事；我得觉 个一人除掉他本国人以外，很难说真正了解什么人。为因人不论男男女女，都不仅仅是们他自⾝；们他也是己自出生的乡土，学步的农场或城市公寓，儿时玩的游戏，私下听来的山海经，吃的饭食，上的学校，关心的运动，昑哦的诗章，和信仰的上帝。这一切东西把们他造成在现 样这，而这些东西都是不道听途说就可以了解的，你非得和那些人生活过。要了解这些，你就得是这些。正由于你离开观察不能了解个一对于你是异域的人，要在书中刻划得真切就难了。连亨利？詹姆斯[注]那样个一精细的观察家，在英国住了四十年，也有没能创造出个一十⾜英国气的英国人来。至于我，几篇短篇小说除外，从有没打算写过本国以外的人；短篇小说里敢于写外国人的缘故，是为因短篇的人物要只一点耝枝大叶；你写个轮廓，细微的地方全可以由读者己自去补充。许也有人要问，既然我能把保罗？⾼更变做个一英国人，这本书里的人物为什么不可以照做。我的回答很简单：就是不能。那一来，们他就不成其为们他那样的人了。我并不作为们他是国美人眼的中 国美人；们他是个一英国人眼的中 国美人，连们他的语言特点我都有没打算仿效。英国作家在这方面闯的
子和国美作家打算模仿英国人说的英语时闯的子一样多。俚语是最坑人的东西。亨利？詹姆斯在他的英国故事里经常要用俚语，可是总不象个一英国人说的那样，此因不但不能取得他所企求的俚低效果，反而时常使英国人读来感到突兀和怪不舒服。
Ｍ.yＹＭxＳ.ｃc