译者：阮一峰
艾米卡。卡拉格还很年轻，也不缺钱，有没物质方面或者非物质方面不切实际的野心，以所看上去没什么能阻止他享受生活。但是这些天来，他慢慢有种感觉，那就是他有点对生活提不起趣兴了。如比，前以他会贪婪地注视大街上的姑娘，但在现 们她
不起他的任何反应，许也
在现他还会本能地抬起眼睛看一眼，但马上又无动于衷的垂下，就象像好
们她
是只匆匆经过⾝边的一阵风。有一阵子，陌生的城市会让他振奋——他是商人，经常旅行——在现他只感到恼火和困惑、找不到方向。去过他独自生活，每个晚上经常去电影院，不管放什么电影，他都乐意看。个一人要是老是看电影的话，实其就象在看一部特别长的电影，一集一集，有没尽头：他认识所的有演员，至甚包括特型演员和群众演员，每次都把们他辨认出来，本⾝就
好玩的。在现可好，他再回到电影院，所有那些
悉的脸都变得乏味和呆板、缺乏差别；他厌倦了。最终，他找到原因了。原来他近视了。眼科医生为他配了付眼镜。从此他的生活改变了，变得比前以有趣一百倍。
每次他戴上眼镜，里心 是总有点发抖的。如比他不戴眼镜在电车站的时候，看到周围的一切、人和物是都那样模糊、平庸、陈腐不堪，他就感到常非悲观，佛仿 己自正⾝处个一不断崩溃的世界中，需要摸索前进，⾝边是快完全腐烂的物体和⾊彩。但是，当他戴上眼镜，辨认开来的电车的号码时，一切都变了：哪怕是路灯那样最平常的东西都拥有了数不清的细节，每一条线条都清清楚楚，每张陌生人的脸上都出现了各种小标志，没刮尽的胡髭、小脓疱、一怒一颦等等，这些前以从来都看不到；他能认出⾐服是什么料子做的，用什么方式织的，⾐边上哪道
破了。观察成了一种乐趣、一道风景；乐趣并不来自特定的目标，单单是“看”这种行为本⾝就⾜够了。以所艾米卡。卡拉格会忘了留心电车号码，错过了一班又一班，至甚上错了车。他看到的东西太多了，到后最就象什么也没看到一样。渐渐的，他有点习惯了，始开从头学起哪些是不必看的，哪些是必须看的。有没眼镜的时候，他在大街上遇到的妇女，对他来说是只些模糊且难以看清的影子，而在现他能分明地看到们她⾐服里面虚与实部分的互动，分辨们她⽪肤的细嫰，感受们她目光的中友好，他好象不仅仅是在看们她了，而是实际上经已拥有们她了。他会不戴眼镜地闲逛（他并不成天戴着眼镜，以免非必要的用眼，看远处的时候，他才戴），然后，突然个一亮丽的轮廓出在现前方的人行道上。就象本能一样，艾米卡会迅速地从口袋里取出眼镜，架在鼻梁上。这种无选择的猎
心理经常受到惩罚：那个女人很可能长得象个女巫。此因，艾米卡。卡拉格变得更小心了。如果个一走近的女人，在服装颜⾊和走路姿态上都无可取之处，耝俗低
，
本不值得考虑，他就不会戴上眼镜；但是稍后，等们她擦⾝而过的时候，他突然意识到，她⾝上恰恰有着某种強烈昅引他的东西，许也老天道知那是什么，这时他好象感觉到她瞥了他一眼，乎似是故意的，可能他一出现，她就注意他了，是只他没意识到罢了。在现一切都晚了，她消失在街角、她上了共公汽车、她远远地越过了
通信号灯，下次一他就认不出她了。就样这，通过他对眼镜的需要，他慢慢的学会如何生活。眼镜为他打开的最新奇的世界是还在夜晚。前以被黑暗和各⾊光晕笼罩的城市，在现表现出了精确的方位、深浅和远近，前以模糊一团的氖光灯在现可以按字⺟拼出来。夜晚的美妙还在于⽩天被透镜消灭的模糊，在现依然保留着：艾米卡。卡拉格有时要想戴上眼镜，然后才意识到他经已戴上了。満⾜的心理永远赶不上对未知的贪婪；黑暗是种无底的腐殖质，他永远不会倦于挖掘。他走上大街，登上镶着⻩窗户的楼房，来到屋顶的平台，抬头着看繁星密布的天空：他发现星星并非象
蛋壳上的破洞那样散布在天幕，而是出发尖利的光束打开它们周围无限的空间。眼镜的使用
励他去关注外部现实，时同也使他对自⾝产生了疑问。艾米卡。卡拉格并不很关心他己自；但有时最低调的人也会苦苦思考己自生存的方式。从无镜一族变为有镜一族看似无关紧要，实则是个大巨的飞跃。如比说，某个不认识你的人描述你，首先会说“他戴眼镜”；这个两个星期前还本与你无关的小小的零部件，在现反倒成了你的主要特征，用来鉴别你的存在。对艾米卡来说，突然变成别人嘴里的“四眼”可真有点接受不了，如果你能接受，那你就有点傻。不过这还是不问题所在：一旦你始开怀疑周围的每件东西是都出于纯粹的偶然，一经变化，你的生命就将完全不同，然后它就不再重要，沿着这条思路想下去，你就会想你存在与否本毫无差别，从这个想法到绝望仅仅是小小的一步。此因艾米卡挑选镜架的时候，本能的选了一付精细朴素的，仅仅是一对银⾊的薄薄的夹片，一头固定个一裸片，中间鼻梁上是一金属条。但只过了会一，他就⾼兴不来起了：如果他不经意地瞥了一眼镜子里己自戴眼镜的形象，他就对己自的脸产生一种剧烈的厌恶，佛仿这是不他的脸，而是典型的某类其他人的脸。正是这些镜片，这些精巧、轻盈、
的镜片，使他看上去比任何时候都更象个一“四眼”这种人的生命中除了架了一付眼镜，再也有没其他內容了，以所你会不再注意眼镜后面的本人了。眼镜经已变成了们他体貌的一部分，溶化进了们他的面容，至甚
经已找不到眼镜和脸上其他部分之间的天然差别了，个一工业产品和个一大自然的产物就样这融合在起一。他不喜
这付眼镜，以所不久眼镜就摔破了。他又买了一付。这次他来了个逆向选择：他挑了一付⾜有一英寸厚的黑框架，装铰链的地方从颧骨上突出来，就象马的眼罩，架脚重得⾜以庒弯耳朵。眼镜遮住了他半个脸，简直是一种变相的面具，但在样这的眼镜后面，他才感觉找回了己自：在现毫无疑问，眼镜是眼镜，他是他，两者泾渭分明；且而，他是只偶尔戴眼镜，那么有没戴眼镜的时候，他就是个一彻底不同的人。想到这里，他又次一变得开心了。在这期间，他碰巧去V城出差。V城是艾米卡。卡拉格的出生地，在那里他度过了他所的有少年时光。但是十年前，他离开了那里；此后，每次回去停留的时间变得越来越短，次数也越来越少；距离他上次一回去，经已 去过好几年了。你道知离开个一你长久生活的地方是么怎一回事吗？隔了很长时间再回去，你会感到陌生；那些人行道、旧相识、咖啡馆里的聊天要么依然让你
动，要么让你无动于衷；要么你依然为它们痴
，要么你已不再能加⼊它们了；一想到故地重游，就会有精神庒力，你必须驱散它们。以所，艾米卡渐渐地就不再想回V城了，且而就算有样这的机会，他也会放过它们；到来后，他实际上是在刻意回避了。不过，最近他对在现所居的城市产生了负面评价，好象经已
是不出于某些具体的事情，而是一种宿命般的悲观笼罩了他，他来后才意识到是这和他近视的加深联系在起一的。既然在现，眼镜使他重新认识了己自，那么去V城的机会一出现，他立刻就抓住了它，他要去那里。V城和他前几次去时已完全不同了。这倒是不 为因它外观上的变化。说实话，这个城市确实改变了很多，新建筑无处不在，商店、咖啡馆和电影院都和前以不一样，年轻的一代看上去都象陌生人，
通比前以拥挤了一倍。但是，所有这些新变化，是只突出那些旧东西，使它们更容易辨认了。简单说，艾米卡。卡拉格第次一设法用他童年的眼光来打量这个城市，好象他才离开了一天一样。由于戴了眼镜，他见看了许多无用的细节，如比说某一扇窗户、某一段扶手；有时，他至甚是有意将它们从周围的环境中区分出来，而在去过他是只看到它们而已。更用不说人们的面孔了，个一卖报纸的小贩，个一律师，一些人变老了，另一些看上去和前以一样。艾米卡。卡拉格不再有直系亲属在V城了，他的小圈子里的密友也早就散了。但他确实有无穷的相识；在个一
么这小的城市里是这必然的——彷佛他还生活在这个城市似的——实际上，大家都彼此认识，至少见过面。在现，这里的人口也大大膨
了——就象北方其他不错的城市一样——南方人或多或少在涌⼊，艾米卡见到的大多数面孔是都陌生人。但正是为因这个原因，当他第一眼就认出老居民时，总有一种悦愉的満⾜感，他回忆起了去过的片段、往和绰号。有只少数几个外省城市保留着夜晚大家上大街散步的传统，V城就是其中之一；且而自从艾米卡离开至今，一点都有没改变。和其他城市一样，街道一边是熙攘的人流，另一边则显得有些空。小时候，艾米卡和他的朋友由于逆反心理的原因，是总走在人少的那一侧，着看另一侧走过的女孩们，出发恭维或者讽刺。在现，他感到又回到了从前，至甚比从前还要
动，走在老位置上，着看
面走来的所的有人。这次遇到人并有没使他难堪：这让他感到好玩，他会急忙去和们他打招呼。和某些人，他还会停下脚步，略微谈几句。但是V城的街道如此狭窄，人流总在推着你向前，且而
在现的车流也增长得如此之快，你经已不能再象去过那样，向着街央中迈出几步，随时随地的走到街的另一边了。总之，散步已变得又挤又慢，有没行动的自由了。艾米卡不得不跟随着人流，有时也试图挣扎；当他见看一张悉的脸，还没等他扬手打招呼，那个人就经已消失了，他本不能肯定到底是见看了是还没见看。此因当艾米卡发现科拉多。史屈森——他的同学，也是多年的台球伙伴——的时候，他微笑着朝他劲使挥手。科拉多。史屈森向前走来，他见看了他，但好象目光又越过了他，继续向前走。是是不他没认出艾米卡？可是艾米卡。卡拉格清楚地道知岁月并有没让己自的面貌有多大改变；他有没啤酒肚，然虽有点谢顶，但他前以的特征都还在。卡威纳教授也走来了。艾米卡恭敬地向他打招呼，微微地一鞠躬。教授起先还本能地做出回应，但马上又停下来，环顾四周，好象在寻找其他人。卡威纳教授可是以过目不忘而闻名！他能记住所有生学长相和完整的姓名，至甚 们他每个人期末的成绩等级。后最走来是的⾜球队教练希科希欧。科巴，他倒是对艾米卡的招呼，做出了回礼。但他立刻眨着眼又吹起了口哨，好象认为己自做错了反应，天道知那个陌生人的招呼是打给谁的。
艾米卡意识到有没人会认出他。眼镜使他能够看清世界，但又黑又大的镜架使别人看不到他的真面目了。谁会想到这付面具后面实际上是艾米卡。卡拉格呢？谁会在他离开V城多年后以，还期望能再遇见他呢？当伊莎。玛里奥。贝蒂出现的时候，他还对这种想法抱着一丝侥幸。她和女伴在起一，在正逛马路；艾米卡挡住了的她去路，刚想喊“伊莎。玛里奥”音声就冻结在喉咙里；伊莎。玛里奥。贝蒂用胳膊肘把他推到旁边，一边对的她朋友说：“如今人们的举止”一边扬长而去。
看来至甚连伊莎。玛里奥。贝蒂也有没认出他。他突然明⽩了他回来的唯一原因就是为因她，就象他决定离开V城、在外漂泊多年也是为因她一样；每件事，他生命里的每件事，这个世界上的每件事，都有只 个一原因，伊莎。玛里奥。贝蒂；在现他终于又遇见她了，们他目光相对，她有没认出他。他太
动了，以至有没注意到她是否发生了变化，有有没长胖、变老，她是否和前以一样有魅力，总之他什么也没看到，除了她是伊莎。玛里奥。贝蒂，以及伊莎。玛里奥。贝蒂有没
见看他。他跟随逛街的人们走到了大街的尽头。人群始开分流，流向街角的冰淇淋店、远处的街区、报摊，或者转过头沿着人行道向回走。艾米卡。卡拉格也向回走。他取下了眼镜。在现世界又次一变得模模糊糊，他睁大了眼睛摸索着前进，什么也看不清。但他是还能认出别人：在光线明亮的地方他总能在极近的距离里认出一两张脸，但他是总怀疑那并是不他想象的中那个人，但不管怎样，那个人是或是不对他来说毕竟是无所谓的。有人点头，有人挥手；许也 是这在向他打招呼，但艾米卡不能分辨对方是谁。又有一对行人经过他⾝旁，向他打招呼；他要想回应，但又想不出们他是谁。马路对面，有人向他喊“希奥，卡鲁”从音声上判断，大概是个一叫斯戴维的人。艾米卡意识到们他认出了他，们他还记得他，这让他⾼兴。但満意是只相对的，为因他看不清们他，更别谈认出们他了；们他在他的记忆里含糊不清，彼此冲突，们他实际上是那些对他来说并不重要的人。他一看到有人招手或者头部运动了下一，他就立刻说“晚上好”那些向他致意的人定一是贝林图西或者卡瑞提或者史屈森。如果真是的史屈森，艾米卡本来许也会停下来和他聊会一。但在现他却是相当耝鲁的回应别人的问候；他想到这点，得觉 是这很自然的，他和们他的关系就应当是样这，就是习惯
的匆忙的问候。他的四处张望显然是有个一很明确的目的：找到伊莎。玛里奥。贝蒂。她穿一件红大⾐，以所应该很远以外就能看到。才会一，艾米卡就注意到了一件红大⾐，但等到他超过她时，他发现那是不她，这时候马路对面又出现了两件红大⾐向反方向走去。这年头中长的红大⾐可是最流行。如比说，他几分钟前看到吉吉娜也穿着这种红大⾐，从一家烟店里走出来。在现他始开怀疑，从烟店里走出来的是不吉吉娜，实际上是伊莎。玛里奥。贝蒂。但把伊莎。玛里奥。贝蒂错当成吉吉娜，这么怎可能呢？艾米卡决定往回走，去查个究竟。他突然
面见看了吉吉娜，没错，真是的吉吉娜，毫无疑问。但是她在现是和艾米卡走在同个一方向，她不可能在么这短的时间里把前面的路走完，再折回来；是是不她本就没走到头。他彻底糊涂了。如果伊莎。玛里奥。贝蒂向他打招呼，他却冰冷地回应，那么他的整个旅程，他的所的有等待，所有这些年都将化为徒劳。艾米卡在人行道上会一往前走，会一往后走，会一戴上眼镜，会一又取下，会一向每个人打招呼，会一又收到那些朦胧的、无法辨认的鬼魂般的人影的致意。散步的道路走到头后，大街还在向前延伸，并且很快超出了城市的边界。那个地方有树林、沟渠、篱笆和田野。前以，你可以搂着女朋友，夜晚到这里来，前提是如果你有女朋友的话；不然，你个一人来这里，坐在长椅上，听着蟋蟀的鸣叫，你会变得更加孤独。艾米卡。卡拉格往这个方向走着；如今的城市变大了，但边界只向外扩展了一点点，很有限。和前以一样，这里依然有长椅、沟渠、蟋蟀。艾米卡。卡拉格坐下。黑暗中，四周只看得清一排排的
影。在这里，戴不戴眼镜都个一样。艾米卡。卡拉格意识到，他的新眼镜给他带来的动是他生命中后最
个一⾼嘲，在现它经已
去过了。（完）
翻译于2002年11月，
2005年7月21⽇略作修改 Ｍ.yＹＭxＳ.ｃＣ