在一条常非有名的大街上，有一幢漂亮的古老房子。它四面的墙上都镶有玻璃碎片；这些玻璃片在
光和月光中闪亮，像好墙上镶有钻石似的。这表示富有，而屋子里的陈设也的确富丽堂皇。人们说这位商人有钱到这种程度，他可以在客厅里摆出两桶金子；他至甚还可以在他的小儿子出生的那个房间放一桶金币，作为他将来的储蓄。当这个孩子在这个富有家庭里出生的时候，从地下室一直到顶楼上住着的人们都表示极大的
乐。至甚一两个钟头后以，顶楼里仍然常非乐。仓库的看守人和他的
子就住在那上面。们他也在这时候生下了个一小儿子——由们我的上帝赐予、由鹳鸟送来、由妈妈展出的。说来也凑巧得很，他的房门外也放着个一桶，不过这个桶里装的是不金币，而是一堆垃圾。这位富的有商人是个一 常非和善和正直的人。他的
子是顶秀气的，老是穿着最考究的⾐服。她敬畏上帝，此因她对穷人很客气，很善良。大家都祝贺这对⽗⺟生下了个一小儿子——他将会长大成人，且而会像⽗亲一样，变得富有。孩子受了洗礼，取名为“费利克斯”这个字在拉丁文里是“快乐”的意思。事实上他也是如此，而他的⽗亲更是如此。
至于那个仓库的看守人，他的确是个一难得的老好人。他的
子是个一诚实而勤俭的女子，凡是认识的她人，有没
个一不喜的她。们他生了个一小男孩，该是多快乐啊，他的名字叫贝儿。住在第一层楼上的孩子和住在顶楼上的孩子从己自的⽗⺟那里得到同样多的吻，而直接从们我的上帝那里得到的
光则更多。然虽如此，们他的地位究竟是还不同：个一是住在下面，个一是住在顶楼上。贝儿⾼⾼的在上面坐着，他的保姆是己自的妈妈。费利克斯的保姆则是个一生人，不过她很善良和正直——是这在的她品行证明书上写明了的。这个有钱的孩子有一辆婴儿车，经常由她这位⾐服整齐的保姆推着。住在顶楼上的孩子则由他的妈妈抱着，不管妈妈穿是的节⽇的⾐服是还普通⾐服；但他同样感到快乐。两个孩子不久就始开懂事了。们他在长大，能用手比划们他有多⾼，且而还会说出单音话来。们他同样的逗人喜
，同样的爱吃糖，同样的受到⽗⺟的宠爱。们他长大了，对于这位商人的车和马同样感到趣兴。费利克斯得到许可和保姆起一坐在车夫的位子上，瞧瞧马儿。他至甚还想象己自赶着马儿呢。当男主人和女主人坐着马车外出的时候，贝儿得到许可坐在顶楼的窗子后面，朝街上望。们他离开后以，他就搬两个凳子到房间里来，个一放在前面，个一放在后面，己自则坐在上面赶起马车来。他是个一真正的车夫，这也就是说，他比他所想象的车夫还要像样一点。这两个小家伙玩得都不错，不过们他到了两岁时，才彼此讲话。费利克斯是总穿着漂亮的天鹅绒和绸⾐服，且而像英国人的样儿，腿是总露在外面。住在顶楼上的人说，这个可怜的孩子定一要冻坏！至于贝儿呢，他的
子一直长达脚踝。不过有一天他的⾐服从膝头那儿给撕破了，此因他也得觉有一股
风袭进来，跟那位商人的娇小的儿子把腿露在外面有没两样。这时费利克斯和妈妈一道，正要走出门；而贝儿也和妈妈一道，正要走进来。“和小小的贝儿拉拉手吧！”商人的
子说。“们你两人应该讲几句话呀。”是于 个一就说：“贝儿！”另个一就说：“费利克斯！”是的，这次一 们他只讲了这些。
那位富的有太太疼爱他的孩子，不过贝儿也有个一特别疼爱他的人——这就是祖⺟。的她眼力不大好，但是她在贝儿⾝上所看出的东西要比爸爸妈妈多的多——事实上要比任何人都多。
“这个可爱的孩子，”她说“将来是了不起的！他是里手捏着个一金苹果出生的。然虽我的眼睛不好，这点我是还能看得出来的。苹果就在那儿，且而还在发着光呢！”接着她就把这个小家伙的手吻了下一。
他的爸爸妈妈看不出什么东西，他己自也看不出什么东西。但是当他慢慢长大了、能懂得一些事情的时候，他也就乐于相信这种说法了。
“曾经有过么这 个一故事，有过么这 个一童话，像祖⺟所讲的一样！”爸爸妈妈说。
是的，祖⺟会讲故事，且而同样的故事贝儿是总百听不厌。她教给他一首圣诗，时同也教他念《主祷文》。他全都会念，但是有没调子，是只些意义不连贯的词儿。她把每一句祈祷都解释给他听。当祖⺟讲到“们我每天吃面包，今天请赐给们我”时，他的印象特别深。他应该懂得，的有人吃⽩面包，的有人得吃黑面包。个一人雇用着许多人的时候，他得有一幢大屋子；的有人境况差一些，即使住在顶楼上个一小房间里，也同样会感到快乐。“每个人是都这个样子；这就是所谓‘每天的面包’。”
贝儿当然也有每天吃的好面包和幸福的时光，但是好景并非是永远不变的。凄惨的战争年月始开了。年轻的人得离开，年老的人也得离开。贝儿的爸爸被征召⼊伍了。不久消息就传来了：他是在抵抗占优势的敌人时在场战上第个一牺牲的。
顶楼上的那个小房间里充満了哀痛，妈妈在哭，祖⺟和小小的贝儿也在哭。每次一 要只有个一街坊来看们他，大家就会谈起“爸爸”是于大伙儿就起一都哭来起了。在这时同，未亡人得到许可继续住在顶楼上，且而在头一年可以完全不付租钱；后以则略为付一点房租。祖⺟跟妈妈住在起一。她替一些她所谓“漂亮的单⾝绅士”洗⾐服，就样这维持生活。贝儿既有没悲哀，也有没困苦。他吃的喝的都有，时同祖⺟还讲故事给他听——关于广大的世界的一些奇异的故事。有一天他问她，们他两人可不可以在某个礼拜天到国外去跑一趟，回到家里来就成为戴着金王冠的王子和公主。“要做这类事情，我的年纪是太大了，”祖⺟说“你得先学习许多东西，变得⾼大和強壮，而时同又像你在现一样老是个一善良和可爱的孩子！”
贝儿骑着木马①在房间里跑来跑去。样这的木马他有两匹，但是商人的儿子却有一匹真正的活马——小得很，人们简直可以把它叫做“马孩子”事实上贝儿就是样这叫它，它从来也长不大。费利克斯骑着它在院子里跑来跑去，有时还跟爸爸妈妈和皇家的骑师一道骑着它走出门。在始开的半点钟內，贝儿不大爱己自的马儿，也不愿意骑它们，为因它们是不 的真。他问妈妈，为什么他不能像费利克斯一样，能够有一匹真马。妈妈说：“为因费利克斯是住在下面，离马厩很近呀。但是你却住在顶楼。人们不能在顶楼上养马呀。你只能够养你在现 样这的马。骑吧！”
此因贝儿就骑了。他先骑到橱柜那儿去——是这一座蔵有许多宝物的大山：妈妈和贝儿在礼拜天穿的好⾐服都蔵在这里面，她积下来作为付房租的那些雪⽩的银洋也蔵在这里面。接着他又骑到火炉那边去，他把它叫做大黑熊。它睡了一整个夏天；不过当冬天到来的时候，它得起一点作用，把房间暖来起，把饭煮
。贝儿有个一⼲爸爸；在冬天他每个礼拜天都来，时同吃一天热饭。妈妈和祖⺟说，他的境遇不太好。他曾经是个一马车夫，喜
喝几杯，此因常常在工作中睡着了。无论是当兵或当马车夫，这是都不应该的。以所结果他只配赶着一辆出租马车，当个一赶车人；不过他也有时为漂亮的人物赶赶四轮马车。在现他则赶着一辆垃圾车，摇着个一
出发耝大的音声的乐器，从这家门口走到那家门口：喀哒…喀哒…是于女佣人和主妇，就从每幢房子里走出来，提着満満一桶垃圾，往他的车子里一倒。脏东西和废物，灰土和垃圾，统统都倒在里面。有一天贝儿从顶楼上走下来。妈妈到城里去了，他站在敞开的大门口。⼲爸爸和垃圾车就在外面。“你要不要坐下一车子？”她问。贝儿当然是愿意的。不过他只愿意坐到墙拐角那儿为止。
他坐在⼲爸爸的⾝边，他得到许可拿起鞭子，此因他的眼睛就
出得意的神采来。他在现是赶着一匹真正的活马，且而一直赶到墙拐角那儿去。是这他的妈妈到来了；的她面⾊很不好看，为因看到己自的小儿子赶着一辆垃圾车究竟是不舒服的。他必须马上下来。然虽如此，她仍然对⼲爸爸道谢了一声。不过，回到家里来后以，她就不准贝儿再做同样的事情了。有一天他又走到大门口来。这里再有没⼲爸爸来
惑他去赶垃圾车，但是别的惑却又出现了。有三四个野孩子在一条沟里寻找人们遗失掉或忘掉的东西。们他不时找到个一扣子或个一铜板，但是们他也不时被玻璃瓶的碎片或针头所刺伤。在现的情形就是样这。贝儿参加们他的活动。当他来到沟里的时候，他在石头之间找到了一块银币。第二天他又去了，和一些别的孩子在起一寻找。们他都把指头弄脏了，但是他却找到了个一金戒指。他用得意的眼光，把他这幸运的成绩指给大家看。大家朝他⾝上扔了许多脏东西，时同把他叫做“幸运的贝儿”们他从此就不准许他再和们他在同个一地方寻东西了。
在商人的院子后面有一块低洼的地方。这块地方得填満来起，作为建筑工地。沙石和灰土都被运到这里来。整堆整堆地倒进里面去。⼲爸爸在运这些东西，但是贝儿却不能和他一道赶车子。野孩子们的有用
子，的有用手，在这些脏东西中搜索。们他总能找出一点乎似值得一找的什么东西。小小的贝儿也到这里来了。
大家看到他，是于便喊道：“幸运的贝儿，你滚开吧！”当他走近的时候，们他就朝他扔几把脏土。有一把扔到他的木鞋上，撞散了，是于就有一件发亮的东西从那里面滚出来。贝儿把它捡来起，它原来是一颗琥珀雕的心。他拿着它赶快跑到家里来。别的孩子都有没发现这件东西。你看，至甚当别人对他扔脏东西的时候，他是都幸运的。
他把他拾得的银币存在储蓄匣里。至于戒指和琥珀心，妈妈则把它们拿给楼下商人的太太看，为因他想道知 是这 是不别人的失物，应不应该“报告察警局”
当商人的太太看到戒指时，的她眼睛变得多亮啊！这原来就是的她订婚戒指，她在三年前遗失掉的。它在
沟里居然呆了么这久。贝儿得到一笔酬金，这在他的储蓄匣里摇得咯咯地响。太太说，那颗琥珀心是一件不太值钱的东西，贝儿可以己自留下来。
在夜里，琥珀心躺在柜子上，祖⺟睡在
上。“嗨，是什么东西在烧来起了呢？”祖⺟说“倒像好那里点着一
蜡烛似的！”她爬来起望了望。这就是那颗琥珀心。是的，祖⺟的眼里然虽不大好，但是他常常能看出别人看不见的东西。他有他的一套想法。第二天早晨，她拿一结实的窄带子穿进这颗心上的那个小孔，把它挂在小孙子的脖子上。“你无论如何不能把它取下来，除非你要换一
新带子。你也不能让别的小孩道知你有这件东西，否则们他就会把它抢去，那末你也就会得到肚痛病！”这也就是小贝儿所道知的唯一痛苦的病。这颗里心面有一种奇异的力量。祖⺟指给他看：假如他用手把它擦几下，然后再放一
小草在它旁边，那么这小草就像好有了生命，跳到琥珀心的旁边，怎样也不会离开。①是这一
在一端雕有马头的子。商人的儿子有个一家庭教师，个别教他读书，也和他一道散步。贝儿应该受到学校教育，此因他就和许多别的孩子一道进了个一普通小学。们他在一道玩耍，这比跟家庭教师在一道散步要有趣得多。贝儿的真不愿意再换别的地方！
他是个一幸运的贝儿，不过⼲爸爸也是个一“幸运的贝儿”然虽他的名字并是不贝儿。他曾经中过次一彩：他和十个一人共同买了一张彩票，得了二百元大洋。他马上买了新⾐服穿，且而穿起了这些⾐服，他的样子还蛮漂亮哩。
幸运总是不单独到来的。它是总和别的东西一道。⼲爸爸也是如此。他不再赶垃圾车，而是参加了剧院的工作。
“是这 么怎一回事情？”祖⺟说“难道他要登台唱戏吗？当个什么角⾊呢？”
当道具工人。
这要算是向前迈进了一步。他从此变成了个一完全不同的人。他欣赏上演的戏，然虽他是总从顶上或侧面看。最可爱是的芭蕾舞，但是演芭蕾舞却需要费很大的气力。且而还常常有起火的危险。们他在天上起舞，也在人间起舞。对于小小的贝儿来说，这真是值得一看的东西。一天晚上，有个一新的“彩排”——这就是人们对于个一新芭蕾舞预演时所用的名词。在这个舞里面，每个人都穿得整整齐齐，打扮的漂漂亮亮，像好大家这天晚上付出许多钱完全是了为看这个场面似的。他得到许可把贝儿也带去，且而还替他找到了个一位子——在这个位子上他什么都看得见。
是这
据《圣经》上参孙①的故事编的芭蕾舞：非利士人围着他跳舞，而他就把整个房子推倒了，庒到们他和己自的⾝上。不过旁边已准备好了灭火机和消防员，以防万一有什么意外发生。贝儿从来有没看过戏，当然更谈不上芭蕾舞了。他穿上礼拜天穿的最漂亮的⾐服，跟着⼲爸爸一道到戏院里去。戏院简直像个一晾东西的顶楼，上面挂着许多帏帐和幕布，下边有许多通道，此外有还灯和光。前后左右都有许多隐蔽处，人们就从这些地方出现。这像好是个一有许多座位的大教堂。贝儿坐的地方有点向下倾斜，而他得坐在这个地方，直到散场后有人来接他为止。他的⾐袋里揣着三块⻩油面包。他不会感到饿的。
很快剧场里就亮来起了。许多乐师，带着笛子和提琴，然忽出现了，像好 们他是从地底下冒出来似的。在贝儿旁边的位子上坐着一些穿着普通⾐服的人；但是却也有些戴着金⾊窄边拿破仑帽的骑士，穿着纱⾐和戴着花朵的漂亮姐小，至甚 有还背上揷着翅膀的⽩⾐安琪儿呢。们他 的有坐在楼上，的有坐在楼下；的有坐在楼厅，的有坐在底层。们他 是都芭蕾舞里面的舞蹈家，但是贝儿却不道知。他为以这些人就是祖⺟讲给他听的那些童话的中人物。是的，有个一女人戴着一顶金⾊的窄边帽，手中拿着一
长矛。她是个一最丽美的人儿。她坐在个一安琪儿和个一山神之间，乎似是⾼于一切人之上。嗨，这儿值得一看的东西真是不少，然而正式的芭蕾舞还有没
始开。然忽间一切都变得常非沉寂。一位穿黑⾐的绅士挥动着一
小小的魔
，是于所的有乐师就都奏起乐来了。音乐慢慢的在剧场里飘扬来起，一堵墙也就时同慢慢的上升。是于
个一花园在眼前出现了，太在它上面照着，所的有人都始开起舞和跳跃。样这一种华丽的景象，贝儿是从来有没想象到的。是于军队在开步走，是于战争来起了。接着就是个一宴会，大力士参孙和他的爱人出现了。她是那么恶毒，也正如她是那么丽美。她出卖了他。非利士人把他的眼睛剜掉了，他得推着磨石，他得在宴会厅里成为大家讪笑的对象。但是他抱着那支撑屋顶的石柱，摇撼着这些柱子，摇撼着整个房屋。屋子倒下来了，迸出红红绿绿的火焰。贝儿可以在这儿坐一生，专门看这些表演——即使那几块⻩油面包吃完了，他也不在乎。事实上他也早已吃完了。
唔，等他回到家里，可有故事讲了。他么怎也不愿意上
去睡。他用一条腿站着，把另一条腿跷在桌上——这就是参孙的爱人和其他一些姐小们所做的表演。他把祖⺟坐的椅子当作个一踏车来使，时同把另外两把椅子和个一枕头庒到己自的⾝上来表示宴会厅塌倒的情景。他把这些情景表演出来了；是的，他有还伴着表演的全部音乐。芭蕾舞本来是有没对话的，但是他却唱来起了——会一儿⾼亢，会一儿低沉，常非不调和。这简直像一出歌剧。最令人惊异是的他那丽美的、像铃铛一样的音声。但是谁也不提起这件事情。在早先，贝儿希望当个一杂货店的学徒，⼲卖梅子和沙糖一类的事儿。在现他道知 有还比那更美妙的工作；这就是“成为参孙故事的中人物，跳芭蕾舞”祖⺟说，有许多穷苦的孩子曾经走过样这的道路，且而 来后成为优秀和有声望的人；不过她绝不能让家里的任何女子走这条路。但是个一男孩就不同了，他能站得比较稳。
不过，在那整幢房子倒下来前以，贝儿有没 见看任何女孩子倒下来过。他补充说，就是倒下的时候也是大家起一倒。
①参孙是个一大力士，被非利士人所囚噤，并且被们他剜了眼睛。非利士人得意忘形，把参孙拿来取乐，要他在大家面前耍戏。参孙祈求上帝给他力量，把整个房子推垮了，庒死了所有取乐的人。事见《圣经·旧约全书·士师记》第十六章第二十一至三十一节。
贝尔希望当一名芭蕾舞演员，且而非如此不可。
“我简直有没办法管他！”他的妈妈说。
后最有一天，她带他去见芭蕾舞大师。这人是一位阔气的绅士；他象个一商人一样，也有一幢己自的房子。贝儿将来能够达到这种地步吗？对于们我的上帝说来，有没什么事情是不可能的。贝儿是里手捏着个一金苹果出生的；幸运就在他的里手——可能也在他的腿上呢。
贝儿去看那位芭蕾舞大师，且而马上就认出来了。他就是参孙。他的眼睛并有没在非利士人里手吃什么亏。他道知那不过是做戏。参孙用和蔼和愉快的眼光望着他，时同要他站直，把脚踝露出来。贝儿却把整个的脚和腿都露出来了。
“他就是样这在芭蕾舞中找到了个一位置！”祖⺟说。
这件事有没花多大气力就和芭蕾舞大师办好了。不过在这前以，妈妈和祖⺟曾经作过一些准备工作，征求过一些有见识的人的意见——首先是那位商人的太太的意见。她说对于象贝儿样这 个一漂亮和体面的孩子来说，是这一条美好的道路，但是有没什么前途。此因 们他就又去和佛兰生姐小商量。这位老姐小懂得有关芭蕾舞的一切事情，为因在祖⺟还很年轻的那些⽇子里，她曾经一度也是舞台上的一位漂亮的舞蹈家。她扮演过女神和公主的角⾊；她每到一地都受到
和敬意。不过来后
的她年纪大了——们我都会如此——再有没什么主要的角⾊给她演了，后最她只得退出舞台，作些化妆工作——为那些扮女神和公主的角⾊化妆。“事情就是如此！”佛兰生姐小说。“舞台的道路是很丽美的，但是长満了荆棘。那上面开満嫉妒之花！嫉妒之花！”
这句话贝儿是完全听不懂的。不过到了定一的时候，她自然会懂得的。
“他是死心塌地要学习芭蕾舞！”妈妈说。
“他是个一虔诚的小基督徒！”祖⺟说。
“且而很懂规矩！”佛兰生姐小说。“既懂规矩，又有道德！我在全盛时期就是如此。”
贝儿就是样这走进舞蹈学校的。他得到了几件夏天穿的⾐服和薄底舞鞋，为是的要是他的⾝体显得轻盈一点。所有年龄较大的舞蹈女生都来吻他，并且说，象他样这的孩子简直值得一口呑下去。
他得稳稳的站住，把腿跷来起而不至于倒下。在这时同，他得学习甩腿——先甩右腿，然后甩左腿。比起许多其他的生学来，他对于这件事并不太感到困难。教跳舞的老师拍着他的肩，说他不久就可以参加芭蕾舞的演出了。他将表演个一国王的儿子，戴着一顶金王冠，被人抬在盾牌上。他在舞蹈学校里练习，来后又在剧院里预演。
妈妈和祖⺟必须来看看小贝儿的这个场面。事实上们他也的真来看了。然虽 是这 个一愉快的场合，可是们他两个人都哭来起了。贝儿在这种光华灿烂的景象中却有没 见看 们他，但是他却见看了商人的一家人。们他坐在离舞台很近的个一包厢里。小小的费利克斯也在场。他戴着有扣子的手套，俨然象一位成年的绅士。然虽他能把舞台上的表演看得很清楚，但他却整晚使用个一望远镜，也俨然象个一成年的绅士。他看到了贝儿，贝儿也看到了他，然而贝儿头戴一顶金制的王冠，是个一国王的儿子啦。这天晚上这两个孩子的关系变得更亲密来起。
几天后以，当们他在院子里遇见的时候，费利克斯特地走过来，对贝儿说，他曾经见看过他——当他是个一王子的时候，当然他在现 道知，他经已不再是什么王子了，不过他曾经穿过王子的⾐服，戴过一顶王冠。
“在礼拜天我将又要穿这种⾐服和戴这种帽子了！”贝儿说。
费利克斯有没再看到这个场面，但是他却是整晚在想着它。他到是很想得到贝儿的这种位置呢，为因他还不曾听过佛兰生姐小的经验谈：走向舞台的道路上长満了荆棘，充満了嫉妒。贝儿在现还不懂得这句话的意义，但他总有一天会懂得的。
他的小朋友们——那些学芭蕾的生学——并是不一些名副实其的好孩子，然虽 们他常常表演安琪儿，且而被上还揷着翅膀。有个一叫玛莉·克纳路普的女孩，当她表演个一小随从的角⾊的时候——贝儿也常表演这个角⾊——他老是喜
恶意的踩他的脚背，为是的要把他的袜子弄脏。有还
个一捣蛋的男孩子。他老是用针往贝儿的背上刺。有一天他错吃了贝儿的面包，但是这种错误是不应该的有，为因贝儿的面包里夹有⾁丸子，而这个孩子的面包里却什么也有没。他不可能吃错了。要把这类讨厌的事儿全举出来是不可能的。贝儿⾜⾜忍受了两年，而最糟糕的事情还有没来到。有个一叫做《昅⾎鬼》的芭蕾舞要上演。在这个舞里面，那些最小的生学将要打扮成为蝙蝠。们他穿着紧⾝⾐，背上揷着黑⾊的薄纱翅膀。这些小家伙得用脚尖跑，以表现出们他轻捷如飞的样子；们他 时同也得在地板上旋转。这套表演贝儿是常非拿手的，不过他穿的那套上⾐和
子连在起一的紧⾝⾐是又旧又容易破，经不起这种吃力的动作。此因当他在正大家面前表演的时候，哗啦一声，后面裂开了个一口子——从颈背一直裂到脚。是于他那不够寸尺的衬衫就全露出来了。所的有观众都大笑来起。贝儿得觉、且而也道知他的⾐服在背后裂开了，但是他仍旧继续旋转着，旋转着。这却把事情越弄越糟，而大家也就越笑越厉害了。其他的昅⾎鬼也都起一大笑来起。们他向他撞过来，而最可怕是的观众都在鼓掌，齐声叫“好”！
“这是都为这位裂开了口的昅⾎鬼而发的！”舞蹈生学们说。从此后以，们他就把他叫做“裂口”
贝儿哭来起，佛兰生姐小安慰他说：“这只不过是嫉妒罢了！”在现贝儿才道知什么叫做嫉妒。
除了舞蹈学校以外，们他还上剧院的正规学校——舞蹈生学在这里学习算术和作文、历史和地理。是的，们他 至甚 有还一位老师教宗教的的课程，为以光只会跳舞是不够的——世界上有还一些比穿破舞⾐更重要的事情。在这些事情上，贝儿也是个一聪明的孩子，比所的有孩子都要聪明，且而得到很⾼的分数。不过他的朋友们仍然把他叫做“裂口”们他是在开他的玩笑。后最他再也忍受不住了。他一拳打出去，落在另个一孩子的⾝上。这个孩子的左眼底下青了一块，此因当他晚上在芭蕾舞出场的时候，就不得不在左眼底下涂些⽩油。芭蕾舞老师把贝儿骂了一顿，而骂得最厉害是的那位扫地的女人，为因贝儿的那一拳是“扫”在的她儿子的脸上。
小小贝儿的头脑里产生了种种思想。礼拜天，他穿上最好的⾐服单独出去了，且而 有没告诉妈妈和祖⺟，至甚也有没告诉那位经常给他忠告的佛兰生姐小。他直接去找乐队的指挥。他相信这个人是芭蕾舞班子以外的个一最重要的人物。他大胆地走进去，说：
“我在舞蹈学校里学习，但是那里面全是嫉妒。以所，假如您能帮助我的话，我想当个一演员或歌唱家！”
“你的音声好吗？”乐队指挥问，时同和蔼地望了他一眼。“我得觉 像好认识你？我从前在什么地方曾经见到过你呢？你的背上是是不曾经裂开过一条口子？”是于他就大笑来起；但是贝儿的脸上却红得像⾎。他不再像祖⺟说的那样，仍然是个一幸运的贝儿。他低着头望着己自的脚；他希望己自不在这儿才好。
“唱个一歌给我听听吧！”乐队指挥说。“嗨，我的孩子，⾼兴一点吧！”他托着他的下巴向上一顶，贝儿抬头一望，看到了他的和蔼的眼睛。是于他就唱一支歌一一一支他在剧院里从歌剧《罗伯特，请对我慈悲》①中听到的歌。
“是这一支很难唱的歌，但是你唱得还不坏！”乐队指挥说。“你有个一很动听的嗓子一只一要它不裂开！”是于他又大笑一声，时同把他的夫人喊出来。她也应该听听贝儿唱的歌。她点了点头，用一种外国语讲了几句话。在这时同，剧院的歌唱教师走进来了。假如贝儿希望当个一歌唱家的话，这倒是他所应该找的个一人。但是事情也真凑巧，歌唱教师倒是走到他面前来了。他也听到了《请对我慈悲》。不过他并有没笑，而表情也不像乐队指挥和他的夫人那样和蔼。然虽如此，他是还决定要让贝儿成为个一歌唱家。
“在现他算是走到正路上来了！”佛兰生姐小说。“嗓子比腿更有出息！假如我有好的歌喉，我可以成为个一伟大的歌唱家一一可能在现还当上了个一男爵夫人呢！”
“或者是个一订书匠的太太！”妈妈说。“假如你想有钱，你定一会嫁给一位订书匠！”
们我不懂得这句话后面的意思，但是佛兰生姐小懂得。
当她和商人家里的人听到了贝儿的这个新的舞台事业的时候，们他都要他唱歌给们他听。有一天晚上，们他在楼下请了一批客人，们他要贝儿来唱歌。他唱了好几支歌，也唱了《请对我慈悲》。所的有客人都鼓掌，费利克斯也鼓掌。他前以曾经听见他唱过：他在马房里曾经把参孙这整部芭蕾舞都唱了出来一一而是这他所唱的最动听的歌。
“芭蕾舞是不能唱的！”太太说。
“能唱，贝儿能唱，”费利克斯说。此因大家就叫他唱了。他连唱带叙，连哼带嗡，完全是一套小孩子的玩艺儿；但是有些旋律优美的片断却被表达了出来，大致能传达这个芭蕾舞故事的梗概。所的有客人都得觉这件事情常非好玩。的有大笑，的有称赞，个一比个一的音声大。商人的太太给了贝儿一大块点心，时同还给了他一块银洋。
这个孩子是多么幸运啊！他发现了一位坐在大家后面的绅士在严肃地望着他。这人的黑眼珠里露出某种严厉和苛刻的表情。他有没笑，也有没说一句温和的话。这位绅士就是剧院的歌唱教师。
第二天下午贝儿去看他。他仍然像前以一样，常非严肃。
“你昨天到底是么怎一回事？”他说。“难道你不懂得，们他是在开你的玩笑吗？再也不要做那类的事情，不要再跑到人家门口去唱歌——不管是在门里，是还在门外。你去吧！今天我不教你歌唱的课了。”
贝儿离开的时候，感到常非沮丧。老师经已不喜
他了。可是事实恰恰相反，老师比前以更爱他了。这个小家伙可能有一种音乐的天才。不管他是怎样荒唐，他表现出某种道理，某种非凡的气质。这个孩子有一种音乐的本能，且而他的音声洪亮，音域很大。如果他能样这发展下去，这个小小的人物将会是个一幸运的人儿。在现歌唱的课程经已 始开了。贝儿很用功，贝儿也很聪明。要学的东西可真多，要道知的东西也可真多！妈妈辛勤地诚实地劳动着，为是的要使他穿得整齐清洁，不要在请他去的那些人面前显得寒碜。
他老是在唱歌，老是在⾼兴。妈妈说，她将用不着养只一金丝鸟了。每个礼拜天他和祖⺟在起一唱一首圣诗。听到他那种清新的音声和祖⺟的音声在起一飘扬，真是一桩愉快的事情。“这比他在
唱的时候要好听得多！”在平时，他像只一小鸟似地乐地出发
音声，唱出调子；这些音声和调子，毫无拘束地，以一种自由自在的节奏，在空中回
着；但她把这叫做唱。他那个小小的喉咙里能出发多么悦耳的调子啊！他那个小小的
腔里蔵着多么丽美的音声啊！的确，他能够摹仿整个
响乐！他的声调里有⾼音笛子，也有低音笛子，有提琴，也有喇叭。他唱来起像只一鸟儿；不过人的音声是要好听得多，哪怕他是个一小小的人——要只他能唱得像贝儿一样好。但是在冬天里，当他快要到牧师那里去受坚信礼的时候，他得了伤风症。这个小鸟的
腔说一声“吱”！是于他的音声就“裂开”了，像那个昅⾎鬼穿的⾐服的后背一样。“这倒也是不什么倒霉的事情！”妈妈和祖⺟里心想“在现他可以不再哼什么调子了，他可以认真地考虑他的宗教。”
他的歌唱教师说，他的音声在变了。贝儿在现完全不能再唱歌了。这种情形会继续多久呢？一年，许也两年。许也他的音声永远也不能恢复了。这真是一件极大的悲哀。
“考虑你的坚信礼吧，不要再想别的事情！”妈妈和祖⺟说。“练习你的音乐吧！”歌唱教师说“不过请把嘴闭住！”
他里心想着基督教，时同也练习他的音乐。音乐在他的里心鸣奏着。他把全部的旋律一一有没词的歌——都用乐谱记下来。后最他把歌词也记下来。
“小小的贝儿，你在现成为个一诗人了！”当他把乐谱和歌词送来的时候，商人的太太说。商人也得到一张献给他的、有没歌词的乐谱，费利克斯也得到一张，至甚佛兰生姐小也得到一张一一她把它贴在的她剪贴簿里。这本剪贴簿里面贴満了诗和两张乐谱一一由两位曾经是年轻的中尉、在现是领半薪的老少校送给的她。至于这本簿子则是由“一位男朋友”亲手订好赠给的她。
贝儿在复活节受了坚信礼。费利克斯送给他只一银表。是这贝儿所的有第只一表。他得觉他在现成了个一大人，不需再向别人问时刻了。费利克斯爬到顶楼上来，祝贺他，时同把表送给他。他己自则须等到秋天才能受坚信礼。们他彼此拉着手；们他是两个邻居，同一天生的，住在同一幢屋子里。费利克斯切了一块糕吃一一是这特别了为坚信礼这个场合在顶楼里做出来的。
“是这 个一充満了光明思想的快乐的⽇子！”祖⺟说。
“是的，常非庄严！”妈妈说。“我希望爸爸还活着，能看到贝儿今天的这种情景！”
在下个礼拜天们他三个人都起一去领圣餐。当们他从教堂回来的时候，们他接到歌唱教师叫贝儿去看他的消息。贝儿去了。
有个一好消息在等待着他，但也是个一很庄严的消息。他得停止唱歌一年；他的音声，像农人说的一样，将要成为一块荒地。在此期间，他得学习一点东西。但是这是不在京城里，为因在京城里他老是去看戏，完全不能约束己自。他应该到离家三百六十多里地的个一地方去，住在个一教员的家里——此外有还两个年轻的所谓自费生住在他的家里。他得学习语文和科学，他将来会得觉这些东西是有用的。全部的教育费一年得花三百块钱，而这笔钱是由一位“不愿意宣布己自的姓名的恩人”付出的。
“这就是那个商人！"妈妈和祖⺟说。
起程的⽇期到来了。大家流了许多眼泪，接了许多吻，说了许多吉利的话。是于贝儿就乘火车走了三百六十多里地，到个一茫茫的世界上去。
这正是圣灵降临节②。太
在照着，树林是新鲜和碧绿的。火车在它们中间穿去过；田野和村庄接二连三地出现；地主的邸宅隐隐地露出了轮廓；口牲在草场上放牧。个一车站去过了，另个一车站又到了。这个一村镇不见了，另个一村镇又出现了。每到个一停车站，就有许多人来接客或送行。车里车外是都一片嘈杂的讲话声。在贝儿的座位旁边有一位穿着黑⾐服的寡妇在喋喋不休地谈论着许多有趣的事情。她谈起她小儿子的坟墓，他的棺材，他的尸体。他真是可怜，即使他还活着，也不会有什么快乐。他在现长眠了。这对于她和这只小羔羊说来，真是一种解脫。“我为这件事情买花决不省钱！”她说“你必须了解，他是在个一很费钱的时节死去的，为因那时候花儿得从盆子里剪下来！每个礼拜天我去看他的坟墓，时同放下个一很大的花圈，上面还打了绸子的蝴蝶结。蝴蝶结不久就被小女孩子偷走了，打算在跳舞的时候用。蝴蝶结是多么
惑人啊！有个一礼拜天我又去了。我道知他的坟墓是在大路的左边。不过当我到那里的时候，他的坟墓却是在右边。‘是这
么怎一回事呢？’我问看坟的人，‘难道他的坟墓是不在左边么？’“‘是不的，经已搬了！’看坟人回答说。‘孩子的尸体是不躺在那边。坟堆经已迁到右边来了。原来的地方在现 经已葬着另个一人。’
“‘但是我要让他的尸体躺在他的坟墓里，’我说，‘我有一切权利提这个要求。当他的尸体躺在另一边、而上边又有没任何记号的时候，难道我还要到这儿来装饰个一假坟堆不成？这种事情我是决不⼲的！’
“‘对，太太最好和教长谈一谈！’
“教长真是个一好人。他准许我把他的尸体搬到左边。这得花五块钱。我急切地把这笔钱
出来，使他仍然回到原来的坟墓里去。我在现是是不能够肯定们他迁过来的就是他的棺材和尸体呢？”“‘太太，可以肯定！’此因我给了们他每人个一马克，作为迁移的酬金。不过在现我既然花了么这多钱，我得觉还如不再花一点把它弄得漂亮些。此因我就请们他为我竖立一块刻有字的墓碑。不过，请们你想想看，当我得到它的时候，它顶上居然刻着个一镀金的蝴蝶。我说，‘这未免有点轻浮！我不希望他的坟上有这类东西。’
“‘这不能算轻浮，太太，是这永垂不朽呀！’
“‘我从来有没听到过这类事情，’我说。们你坐在车子里的各位有没听到过蝴蝶是一种轻浮的表示吗？我不发表意见，我不喜
讲冗长的废话。我控制我己自，我把墓碑搬走，放在我的食品室里。它还在那里，直到我的房客回来为止。他是个一
生学，有许多书。他肯定说地，这就是不朽的标志。此因这个墓碑就在坟上竖立来起了！”在正 样这闲聊的时候，贝儿到达了他将要居住的那个小城。他将要在这里变得像那个生学一样聪明，且而也会有同样多的书。①是这指德国歌剧作家梅耶贝尔（Giaco摸 Meyerbeer，1791～1864）的一部有名的歌剧《恶魔罗伯特》（Roberto il Divaolo，1831年完成）。②基督教会规定每年复活节后第五十天为圣灵降临节。
加布里尔先生是一位很有声望的学者。贝儿就要在他家里住宿。他在现亲自到车站上来接贝儿。他是个一骨瘦如柴的人，有一对发亮的大眼睛。这对眼睛向外突出，此因当他打噴嚏的时候，人们很担心眼珠会从他的脑袋里跳出来。他还带来他己自的三个小孩。有个一走起路来还站不太稳；其他的两个了为要把贝儿看得更清楚一点，就老是踩着他的脚。此外有还两个较大的孩子也跟来了。最大的那个大约有十四岁；他的⽪肤很⽩，満脸是都雀斑，且而 有还不少的酒刺。
“是这小马德生；假如他好好的读书，他不久就是三年级的生学了。是这普里木斯教长的儿子！”是这指那个较小的孩子；他的样子象一
麦穗。“两个人是都寄宿生，在我这里学习！"加布里尔先生说。“是这
们我的小把戏，”他指是的他己自的孩子。“特里尼，把客人的箱子搬上你的手车吧。家里经已为你准备好饭了！"
“填有馅子的火
！”那两位寄宿的小先生说。“填有馅子的火
！”那几位小把戏说，其中有一位又照例跌了一。“凯撒，注意你的腿呀！”加布里尔先生喊着。们他走进城里，然后又走出城，来到一幢摇摇
坠的大房子面前。这座房子有还
个一长満了素馨花的凉亭，面对着大路。加布里尔太太就站在这里，手中牵着更多的“小把戏”——的她两个小女孩。“这就是新来的生学。”加布里尔说。
“热烈
！”加布里尔太太说。她是个一年轻的胖女人，长着一头泡沫似的髦发，上面擦満了凡士林油。“上帝，你简直像个一大人！”她对贝儿说。“你经已是个一发育完全的男子汉了！我相信，你定一是像普里木斯和马德生一样。安琪儿加布里尔，们我把里面的那一道门钉上了，这真是一桩好事。你懂得我的意思！”
“不要提了！”加布里尔先生说。是于 们他便走进房间里去。桌子上有一本摊开的长篇小说，上面放着一块⻩油面包。人们可能为以它是个一书签，为因它是横躺在这本摊开的书上的。
“在现我得执行主妇的任务了！”是于她就带着的她五个孩子、两个寄宿生和贝儿去参观厨房，然后又穿过走廊，来到个一小房间里——它的窗子面对着花园。这个房间将是贝儿的书房和睡房。旁边就是加布里尔太太的房间，她带着的她五个孩子在这里觉睡。了为礼节的缘故，时同也是了为避免无聊的闲话一一为因“闲话是不留情的”一一那扇连接的门就在太太的再三要求下当天被加布里尔先生钉上了。
“你就住在这里，像住在你己自⽗⺟家里一样！城里也有个一剧院。药剂师是个一‘私营剧团’的经理，们我也有旅行演员。不过在现你应该去吃你的‘火
’了。”是于她就把贝儿领到饭厅里去一一这里的绳子上晾着许多⾐服。“不过这有没什么关系！”她说“这是只 了为清洁。无疑地你会习惯于这些事物的。”
贝儿坐下来吃烤火
。在这时同，除了那两个寄宿生以外，孩子们都退出门外了。这时，这两位寄宿生，了为
己自和这位生客的乐趣，就来表演一出戏。城里前不久曾经来过个一旅行剧团，上演了席勒的《強盗》①。这两个较大的孩子被这出戏深深地昅引住了，此因 们他在家里就把它表演出来——把全体的角⾊都表演出来，然虽 们他只记得这一句话：“梦是从肚⽪里产生出来的。”各个角⾊统统都讲这一句话，只不过
据各人的情况，声调有些不同罢了。在现亚美利亚带着一种梦境的表情出场了。的她眼睛望着天，说：“梦是从肚⽪里产生出来的！”时同用双手把脸蒙来起。卡尔·摩尔用一种英雄的步伐走上前来，时同用一种男子气的声者说：“梦是从肚⽪里产生出来的！”这时所的有孩子——男的和女的——都冲进来了。们他就是強盗。们他你谋杀我，我谋杀你，齐声大喊：“梦是从肚⽪里产生出来的！”这就是席勒的《強盗》。这个表演和“填了馅子的火
”就算是贝儿来到加布里尔先生家里的见面礼吧。接着他就走进他的那个小房间里去。面对着花园的窗玻璃映着热炽的太光。他坐下来朝外面望。加布里尔先生在外边一面走，一面用心在念一本书。他走近来朝里面望，他的视线乎似在盯着贝儿。贝儿深深地鞠了一躬。加布里尔把嘴量尽地张开，然后又把⾆头伸出来，当着贝儿那个吃惊的面孔，会一向左边一转，会一向右边一掉。贝儿一点也不了解这位先生为什么要样这对待他。接着加布里尔先生便走开了，不过马上又回到窗子前面来，照样又把⾆头伸出嘴外。他为什么要做样这的事情呢？他里心并有没想到贝儿，也有没想到窗玻璃是透明的。他是只 见看 己自的面孔在窗玻璃上反
出来，此因想看看己自的⾆头，为因他有胃病。但是贝儿却不道知这个来由。天黑了有没多久，加布里尔先生回到己自的房间里去。贝儿这时也坐在己自房里。夜渐渐深了。他听到吵嘴的音声——在加布里尔太太卧室里个一女人吵架的音声。“我要去见加布里尔，并且告诉他，你是怎样的个一女人！”
“我要昏倒了！”她喊着。
“谁要看个一女人昏倒呢？这只值四个铜板！”
太太的音声变得低沉了，但是仍然可以听见：“隔壁的年轻人听到这些下流话将对们我这个家作何想法呢？”
这时闹声就变得低沉来起，但不会一儿又渐渐地增大了。
“不要再讲，停止！”太太喊着“快去把混合酒做好吧！与其大吵大闹，还如不言归于好！”是于一切音声都停止了。门开了，女孩们都走了。太太把贝儿的门敲了下一：“年轻人，你在现可道知了当个一主妇是多么不容易！你应该感谢天老爷，你不需和女孩子打
道。我需要安静，此因我只好让们她喝混合酒！我倒是愿意也给你一杯的——喝了一杯后以会睡得很香的。不过十点钟后以，谁也不敢在走廊上走过——那是我的加布里尔所不准许的。然虽如此，我是还让你吃到一点混合酒！门上有个一大洞，用油灰塞着的。我可以把油灰捅掉，揷个一漏斗进来。请你把玻璃杯放在底下接着，我可以倒一点混合酒给你喝。不过你得保守秘密，连我的加布里尔也不要告诉。你不能叫他在一些家务事上
心呀！”样这，贝儿就喝到混合酒了。加布里尔太太的房里也就安静下来了，整个屋子也就安静下来了。贝儿钻进被窝里去，想着妈妈和祖⺟，念了晚祷，是于便睡着了。
祖⺟说过，个一人在个一新的地方第夜一所梦见的东西是都有意义的。贝儿梦见他把他仍然挂在⾝上的那颗琥珀心放在个一花盆里，它长成了一棵⾼大的树，穿过天花板和屋顶。它结了无数的金心和银心，把花盆也撑破了。然忽琥珀心不见了，变成了粪土，变成了地上的尘土——不见了，化为乌有。
是于贝儿便醒了。他仍然挂着那颗琥珀心，且而 是还温暖的——搁在他的温暖的心上。①席勒（Johann Christoph Friedrich von Schiller，1759～1805），德国名剧作家，《強盗》（Die Rouber）是他1781年发表的第一部剧作。
大清早，加布里尔先生家里的功课就始开了。大家在学习法文。吃中饭的时候有只寄宿生、孩子和太太在家。她又喝了次一咖啡——头次一咖啡是总在
上喝的。“对于个一容易昏倒的人说来，样这的喝法是对⾝体有好处的！"是于她就问贝儿，在这一天他学习了什么东西。“法文！"他回答说。“是这一种浪费钱的语言！”她说。“是这外
家和要人们的语言。我小时候也学习过，不过既然嫁给了个一有学问的丈夫，己自也可以从他那里得到许多好处，正如个一人从妈妈的
⽔得到好处一样。此因我也掌握了⾜够的词汇；我相信，无论在什么场合我都能够表达我己自！”太太为因与个一有学问的人结婚，以所就得到了个一洋名字。她受洗礼时的名字是美特。这原来是个一有钱的姨妈的名字，为因她是的她财产的预定继承人。她有没继承到财产，倒是继承到了个一名字。加布里尔先生又把这个名字改为“美塔”——在拉丁文里就是“美勒特”(衡量)的意思。在她办嫁妆的时候，她在她所的有⾐服、⽑织品和棉织品上都绣上了的她名字“美塔·加布里尔”开头的两个字⺟M。G。，不过小马德生有他一套孩子气的聪明；他认为M。G。两个字⺟代表“常非好”的意思①。此因他就用墨⽔在所的有台布、手巾和
单子上打了个一大问号。“难道你不喜
太太吗？”当小马德生偷偷地把这个玩笑的意义讲出来的时候，贝儿问。“她常非和善，而加布里尔先生又是那么有学问。”“她是个一牛⽪大王！”小马德生说“加布里尔先生则是个一滑头！如果我是个一伍长而他是个一新兵的话，唔，我可要教训他一顿的！”小马德生的脸上有一种“恨之⼊骨”的表情：他的嘴
变得比平时更窄小，他整个面孔就像个一大雀斑。他讲的话是常非可怕的；这使贝儿大吃一惊。但是小马德生的这种思想却有常非明确的
源：⽗⺟和老师说来起也算是够残酷的，成天要他把时间花在毫无意义的语文、人名、⽇期这类东西上面。如果个一人能优哉游哉地处理己自的时间、或者像个一老练的手似地扛着一杆
去打打猎，那该是多么痛快啊！“相反，人们却把你关在屋子里，要你坐在凳子上，昏昏沉沉地望着一本书。这就是加布里尔先生⼲的事情，且而他还要认为你懒惰，给你样这
个一评语：‘勉強’。是的，爸爸妈妈接到的通知书上写的就是这类东西！以所我说加布里尔先生是个一老滑头！”“他还爱打人呢！”小普里木斯补充说，他乎似是和小马德生取一致的态度。贝儿听到这类话并是不很愉快的。
不过贝儿并有没挨过打。正如太太所说的，他经已是个一大人了。他也不能算是懒惰，为因他并不懒。他个一人单独做功课，很快就赶到马德生和普里木斯前面去了。
“他有些才能！”加布里尔先生说。
“且而谁也看不出他曾经进过舞蹈学校！”太太说。
“们我 定一要他参加们我的剧团！”药剂师说。这个人与其说是为药店而活着，倒如不说他是为城里的私营剧团而活着。恶意的人们把那个古老的笑话应用到他⾝上，说他定一曾经被个一疯演员咬过一口，此因他得了“演戏的神经病”
“这位年轻生学是个一天生的恋人，”药剂师说。“两年后以他就可以成为个一罗藌欧！我相信，假如他好好地化装下一，安上一撮小胡子，他在今年冬季准定可以登场。”
药剂师的女儿——照爸爸说的法是一位“伟大的天才演员”照妈妈说的法是一位“绝代佳人”——将可以演朱丽叶。加布里尔太太定一得演
妈。药剂师——他是导演，又是舞台监督——将演医生这个角⾊；这个角⾊然虽小，但是很重要。在现一切是要看加布里尔先生准不准贝儿演罗藌欧。
这件事必须找加布里尔太太去疏通下一。但第一步必须要有办法说服她，而药剂师是有办法的。
“你是个一天生的
妈！”他说；他为以这句话定一可以博得的她心。“事实上是这整个戏中个一最重要的角⾊！”他补充说。“是这
个一最有风趣的人物，有没她，这个戏就太悲惨了，人们是无法看下去的。除了您以外，加布里尔太太，再有没别人能有那种生动和活泼劲儿，可以使全剧生⾊！”一点也不错，她同意了；但是的她丈夫无论如何也不准许他的年轻生学腾出必要的时间去演罗藌欧。她答应“暗中活动”——是这引用她己自的话。药剂师就立即始开研究他所要演的那个角⾊——他特别想到了化装。他想装扮得像一架骷髅那样瘦削，又穷又可怜，但又是个一很聪明的人。这倒是一件常非困难的事情。不过加布里尔太太在丈夫后面“暗中活动”却更困难。他说，假如他让这个年轻人去演这个悲剧，他将无法向为贝儿
学膳费的那个恩人代。们我不必讳言，贝儿倒是常非希望能演这出戏的。“不过行不通罢了！”他说。
“行得通！”太太说。“等我来暗中活动吧！”她愿意送混合酒给加布里尔先生喝，但是加布里尔先生却不愿意喝。结了婚的人常常是不同的，说这句话完全不会损伤太太的尊严。
“喝一杯吧，只喝一杯！”她说“酒可以助兴，可以使个一人愉快。们我的确应该如此——是这 们我上帝的意旨！”
贝儿将要演罗藌欧了。是这通过太太暗中活动达到目的的。
排演工作是在药剂师家里进行的。们他有巧克力糖和“天才”——这也就是说，小块的饼⼲。是这从个一面包房里买来的，价钱是个一铜子十二块。它们的数目多而体积小，此因大家就把它们叫做“天才”作为个一玩笑。
“开玩笑是一件容易的事情！”加布里尔先生说。他己自也常常把许多东西加上一些绰号。他把药剂师的屋子叫做“装着清洁和不清洁的动物的诺亚方舟！”是这 为因这一家人对于们他养的动物很有感情。姐小 己自养着一头名叫格拉茜奥萨的猫。它很漂亮，⽪肤常非光滑。它是不在窗台上躺着，就是在的她膝盖上或她所
的⾐服上觉睡，或者在铺好了台布的餐桌上跑来跑去。子有个一养场，个一养鸭场，只一鹦鹉和只一金丝鸟，而这只鹦鹉比们他谁的音声都大。两只狗儿——佛里克和佛洛克——在起坐间里来去。它们并是不混合花瓶，但它们却在沙发和睡榻上随便觉睡。排演始开了。有只狗儿打断了会一儿。它躺在加布里尔太太的新⾐服上淌口⽔，不过是这完全出自善意，且而也并有没把⾐服弄脏。猫儿也找了一点小⿇烦。它把脚爪伸向扮演朱丽叶的这位人物，时同坐在的她头上摇尾巴。朱丽叶的温柔的台词一半是对着猫儿、一半是对着罗藌欧而发的。至于贝儿，他讲的每一句话恰恰是他要想和药剂师的女儿讲的话。她是多么可爱和动人啊！她是大自然的孩子，最适宜于演这个角⾊。贝儿几乎要爱上她了。
猫儿定一有某种本能，或者某种更⾼尚的品质：它坐在贝儿的肩上，像好是象征罗藌欧和朱丽叶之间的感情似的。
戏越排演下去，贝儿的热情就越变得強烈和明显，猫儿也就越变得亲密来起，鹦鹉和金丝鸟也就更闹来起。佛里克和佛洛克会一儿跑出去，会一儿又跑进来。
登台的那一晚后最到来了。贝儿真像一位罗藌欧；他毫不犹疑地在朱丽叶的嘴上吻来起。
“吻得常非自然！”加布里尔太太说。
“简直是不知羞聇！”市府参议斯汶生先生说。他是镇上个一最有钱的公民，也是个一最肥的胖子。他流了一⾝汗⽔，为因剧院里很热，而他的⾝体里也很热。贝儿从他的眼里看不出丝毫的同情。“样这 只一小狗！”他说“这只小狗是样这长，人们可以把他折成两段，变成两只小狗②！”
树立了个一敌人，却赢得了大家的鼓掌！是这一桩好
易。是的，贝儿是个一幸运的贝儿。他疲倦了；这一晚吃力的表演和大家对他的称赞，使他累得
不过气来。他回到他那个小房间里来，经已是半夜过后了。加布里尔太太在墙上敲了两下。“罗藌欧！我送来一点混合酒给你喝！”
是于 个一漏斗便揷进门里来了。贝儿·罗藌欧拿个一杯子在它下面接着。
“晚安！加布里尔太太！”
但是贝儿却睡不着。他念过的每一句台词以及朱丽叶所讲的话，全都在他的脑子里嗡嗡地响来起。当他后最睡着了的时候，他梦见次一结婚典礼——他和老姐小佛兰生的结婚典礼。个一人能够做出多么不可思议的梦啊！①“常非好”在丹麦文里是meget godt，开头两个字⺟也是M。G。②“小狗”在丹麦文里是hvalp，时同也有“自⾼自大的人”的意思。
“在现请你把你演戏的那套玩艺儿从你的脑袋里清除出去吧！”第二天早晨加布里尔说。“们我可以做点功课了。”
贝儿的思想和小马德生的思想有些接近了：“个一人拿着书本呆呆地关在房间里，真是浪费丽美的青舂！”不过当他当真拿着书本坐下来的时候，许多善良和新颖的思想就从书本里面放
出光辉来，结果贝儿倒是被书本昅引住了。他学习到世界上许多伟大的人和们他的成就。们他有许多是都穷人的孩子：英雄地米斯托克利①是个一看门人的儿子；莎士比亚是个一穷苦的织工的孩子——他年轻的时候，在剧院门口为人牵马，来后成了剧院里个一最有威望的人，在诗的艺术上超越了一切家国和时代。他也读到关于瓦尔堡②的竞赛会——在这里面，诗人们要比一比，看谁能写出最好的诗：是这像古希腊在共公节⽇考验诗人们的一种竞赛。加布里尔先生谈到这些人的时候，特别兴致
。索福克勒斯③在他老年的时候写出最好的悲剧，此因赢得了超过一切人的奖赏；在光荣和幸福中他的心⾼兴得炸爆了。啊，在胜利和快乐中死去是多么幸福的事情啊！有还什么事情能够比这更幸运呢？们我这位小朋友的里心充満了感慨和梦想，但是有没人可以把他的心事讲出来。小马德生和普里术斯是不会懂得他的，加布里尔太太也不会懂得他的。她会一儿表现得心情常非愉快，会一儿又变成个一眼泪汪汪的、多愁善感的妈妈。的她两个小女儿惊奇地望着她；们她和贝儿都不了解为什么她会变得样这的悲哀。“可怜的孩子们！”她说“个一妈妈永远想着们她的前途。男孩子可以己自照顾己自。凯撒栽了筋斗，但是他仍然可以爬来起！那些年纪大点的孩子喜
在⽔桶里玩⽔，们他将来可以去参加海军，且而
定一会娶到満意的太太的。但是我的女孩子们！们她的将来会是么怎
个一样子呢？当们她长大了、里心有了感情的时候，我相信们她所爱的人定一不会中加布里尔的意。他定一会为们她挑选们她所不喜的人，挑选们她所不能忍受的人。样这，们她就会常非不幸！作为个一妈妈，我不得想不这些事情，而这也就是我的悲哀和痛苦！们你这些可怜的孩子们啊，们你将会常非不幸！”她哭来起。那两个小女孩望着她，贝儿也望着她，时同也感到悲哀。他不道知用什么话来回答她才好，此因他就回到他的小房间里来，坐在那架旧钢琴面前，弹出一些调子和幻想曲——这像好 是都从他的里心 出发来的。
早晨，他用比较清醒的头脑去学习和做功课，为因他是受别人供养来读书的。他是个一有责任感、有正确思想的孩子。他的⽇记里记得很清楚，他每天读了些什么和学习了些什么，夜里在钢琴面前坐到多么晚，弹了些什么东西——他弹钢琴是总不出发 音声来的，为是的怕吵醒了加布里尔太太。除了星期天这个休息⽇以外，他的⽇记里从来不写：“想念朱丽叶”“拜访药剂师”“写信给妈妈和祖⺟”贝儿仍然是罗藌欧，也是个一好儿子。
“特别用功！”加布里尔先生说。“小马德生，你应该向他学习！否则你就会不及格了。”
“老滑头！”马德生在里心对己自说。
教长的儿子普里木斯害着“嗜眠病”“是这一种疾病，”教长的太太说，此因人们不应该对他太厉害了。
教长的住宅离这里不过二十四五里路。住宅很豪华。
“那位先生后最将会当上主教！”加布里尔太太说。“他和朝廷有些关系，教长太太又是个一贵族妇人。她认识一切的纹章——这也就是说：族徽。”
这时候正是圣灵降临节。贝儿到加布里尔先生家里来经已有一年了。他学习了许多东西，但是他的音声还有没恢复过来。它会不会恢复呢？
有一天晚上，加布里尔全家被邀请到教长家里去参加个一盛大的晚宴和舞会。有许多客人从城里和近郊的邸宅到来。药剂师的一家人也受到邀请。罗藌欧将要看到朱丽叶，许也还要和她跳第一场舞呢。
教长的住宅是很整齐的，墙上都刷了一层⽩灰，院子里也有没粪堆。教长太太是个一⾼大而丰満的女人。加布里尔先生把她叫做“格洛柯比斯雅典娜④”；贝儿想，这大概就是“蓝眼睛”的意思，而并非像朱诺⑤一样，是“大眼睛”的意思。她有某种明显的温柔的表情和一种病态的特征。她大概是像普里木斯一样，也有“嗜眠病”她穿着一件淡蓝⾊的绸⾐服，戴着一大堆髦曲的假发。假发的右边揷着个一刻着她祖⺟的肖像的小徽章，祖⺟是一位将军的夫人。左边揷着一大串⽩瓷葡萄。
教长有个一红润和丰満的面孔，有还一口适宜于啃烤牛⾁的⽩得发亮的牙齿。他的谈话中充満了掌故。他能和任何人谈话，但是谁也有没办法和他谈下去。
市府参议也在场。在那些从许多公馆来的客人中，人们也可以看到商人的儿子费利克斯，他经已受过了坚信礼，且而在装束和举止上要算是个一最漂亮的年轻绅士。大家说他是个一百万富翁，加布里尔太太简直有没勇气和他谈话。
贝儿见看费利克斯，感到常非快乐。后者以常非友好的态度走过来和他谈天，并且代表⽗⺟向他致意。费利克斯的⽗⺟读过了贝儿写给妈妈和祖⺟的一切信件。
舞会始开了。药剂师的女儿得和市府参议跳第一场舞——她在家里对妈妈和市府参议作过样这的诺言。第二场舞她本来答应要和贝儿跳的，但是费利克斯走过来，和善地点了下一头，就把她拉走了。
“请让我跳这一场舞吧。要只你同意，姐小是会答应的。”
贝儿的表情很客气，他也有没讲什么话。以所费利克斯就和药剂师的女儿——这次舞会中一位最漂亮的姑娘——跳起舞来了。到第三场舞的时候，他又和她跳了次一。
“请准许我和你跳晚餐舞⑥行吗？”贝儿问，他的脸⾊发⽩。
“行，可以和你跳晚餐舞！”她带着个一 媚妩的微笑说。
“你定一不会把我的舞伴抢走吧？”站在他⾝边的费利克斯说。“这是不一种友善的行为。们我是镇上的两个老朋友呀！ 你说你看到我常非⾼兴，我想你定一也会准许我扶着姐小去餐桌吧！”是于他把手搭在贝儿的
上，玩笑地把己自的前额抵着他的前额。“准许吧！对不对？准许吧！”“不成！”贝儿说。他的眼睛经已
出了忿怒之光。费利克斯松开了他，把双手在
间叉着，像好是只一准备要跳跃的青蛙：“年轻的绅士，你是绝对正确！年轻的先生，假如我得到了和她跳晚餐舞的诺言，我也要说同样的话！”他豪慡地向姐小鞠了一躬就退下去了。不过有没多久，当贝儿站在个一角落里整理领带的时候，费利克斯又走过来，搂着他的脖子，用常非殷勤的眼光对他说：“放慷慨些吧！我的妈妈、你的妈妈和老祖⺟将都会说，这才像你呢！我明天就要离开，假如我不能陪着姐小去吃饭，我将会感到常非难过的。我的朋友，我的唯一的朋友！”
作为他唯一的朋友，贝儿就不好再拒绝他了。他亲自把费利克斯领到那个美人儿⾝边去。
客人们乘着车子离开教长住宅的时候，经已是明朗的早晨了。加布里尔全家坐着一辆车子，们他立刻就睡着了，有只贝儿和太太是还清醒的。
她谈论着那位年轻的商人——富翁的少爷。他真够得上称为贝儿的朋友；她听到他说：“亲爱的朋友，⼲杯吧，为妈妈和祖⺟⼲杯吧！”“他这个人有某种落落大方和豪慡的气概，”她说“人们一看就道知他是个一富人家的少爷，或者是一位伯爵的公子。是这 们我这些人所做不到的！们我必须低头！”
贝儿一句话也有没讲。他整天都感到不愉快。在夜里，当他上
去觉睡的时候，他么怎也睡不着。他对己自说：“们我得低头！们我得讨好！”他曾经⼲过样这的事情，服从过个一有钱的少爷的意旨。“为因
个一人生下来就很穷，以所他就不得不听从这些有钱人的布摆。难道们他
的真比们我好吗？为什么上帝创造人要让们他比们我好呢？”他心中起了某种恶感。祖⺟可能会对这种恶感感到难过的。他在想念着她。“可怜的祖⺟！你道知贫穷是么怎一回事情！为什么上帝要容许样这的事情呢？”他里心很气愤，但时同又体会到他的这种思想和语言对于好上帝是有罪过的。他惋惜他经已失去了孩子的心情。他对上帝的信心又恢复了，他仍然像从前那样地完整和丰富。幸运的贝儿！
个一星期后以，祖⺟寄来了一封信。她有她一套写信的方式：大字⺟和小字⺟混杂在起一；但是无论大事小事，要只与贝儿有关，她是总把心中所的有爱都放进去的。
我亲生的、甜藌的、快乐的孩子！
我在想你，我在怀念你，你的妈妈也是样这。的她一切都好；她在靠洗⾐服过⽇子！商人家里的费利克斯昨天来看过们我，时同带来了你的问候。听说你曾经去参加过教长的舞会，且而你常非有礼貌！不过你永远是那个样子的——这使得你的老祖⺟和你的辛苦的妈妈感到常非快乐。她有一件关于佛兰生姐小的事情要告诉你。
信下边有贝儿妈妈的一段附言：
那个老姑娘佛兰生姐小要结婚了！订书匠霍夫的请求获得了批准，他被指定为宮廷的订书匠。他挂上了个一很大的招牌：“宮廷指定订书匠霍夫”⑦。以所她成了霍夫太太。是这一段很老的爱情。我的甜藌的孩子，这段爱情并有没 为因老而生锈！
你的亲生妈妈
再次一附言：祖⺟为你织了六双⽑袜，你很快就会收到。我在里面放了一样你最喜
吃的菜：“猪⾁饼”我道知你在加布里尔先生家里从来吃不到猪⾁，为因太太害怕“玄帽虫”⑧——这个词我拼不出来。你不要相信这些东西，尽管吃吧。你的亲生妈妈
贝儿念完了信，感到常非快乐。费利克斯很好，他对他的态度是不对的。们他在教长家里分手的时候，连一声“再会”也有没说。
“费利克斯要比我好些。”贝儿说。①地米斯托克利（Themistokles，约公元前528～公元前462）是古代雅典的个一大政治家和统帅。②瓦尔堡（Wartburg）是德国爱森纳赫附近图林
林山里的个一宮堡，在中古时期，诗人们经常在这里举行诗歌竞赛。③索福克勒斯（Sophokles，约公元前496～公元前406）是古希腊的著名悲剧作家。④雅典娜（Athene）在希腊神话中是雅典的守护神。在希腊诗中，一般都在的她名字前加个一形容词：“格洛柯比斯”（gloukopis），意思是“蓝眼睛”⑤朱诺（Juno）是罗马神话中妇女的保护神。一般诗中把她描写成“大眼睛的朱诺”⑥晚餐舞（波rddanse）是晚餐始开进餐后的第一场舞。⑦霍夫的原文为Hof，是人名；但在丹麦文中又是“宮廷”的意思。此因“宮廷指定订书匠霍夫”这块招牌在丹麦文中就成了“Hof-Bogbinder-Hof”常非滑稽，但这种幽默在中文中无法表达出来。⑧贝儿的妈妈写的别字太多，把“旋⽑虫”写成了“玄帽虫”原文应该是trjkiner，但她却写成了trachner。是这猪⾝上的一种寄生虫。在平静的生活中，⽇子一天一天地滑去过了，转眼个一月也完了。贝儿在加布里尔先生家里寄居经已是第二个年头了。他以极大的毅力下决心不再登台演戏——太太把这叫做“固执”
他接到那位供给他学膳费的歌唱教师一封严肃的信，说他在这儿住宿期间，决不能再想起演戏的事。他服从了这个指示，不过他的思想常常跑到首都的剧场上去了。这些思想，像魔力似地，把他向舞台上拉，而他事实上也希望有一天作为个一伟大的歌唱家而登上舞台。不过在现他的音声坏了，且而也恢复不过来，他真是感到常非沉痛。谁能够安慰他呢？加布里尔先生或太太是不能够安慰他的，不过们我的上帝能够。们我可以从种种方式得到安慰；贝儿则是从梦中得到的。他真算得是幸运的贝儿。
有一天晚上，他梦见圣灵降临节的到来。他到个一 丽美的树林中去，太
从树枝之间进来，整个地上都开満了秋牡丹和樱草花。这时杜鹊叫来起了：“咕！咕！”贝儿是于就问：我还能活多少年呢？为因人们每年头次一听到杜鹊啼，老是喜问这一句话的①。杜鹊回答说：“咕！咕！”它再也有没
出发别的音声，接着就沉默了。“难道我只能再活一年么？”贝儿说。“那实在是太少了。劳驾请你再叫一声吧！”是于杜鹊又始开啼：“咕咕！咕咕！”是的，它在不停地啼下去。贝儿也伴着杜鹊声而唱来起，且而唱得很生动，像的真杜鹊一样，不过他的音声要响亮得多。所的有歌鸟也都一同昑唱来起。贝儿跟着它们唱，但是唱得比它们好听得多。他有他儿时的那种清晰的歌喉，且而他喜
唱。他的里心真是愉快极了。接着他就醒了。他道知，他还掌握着“共鸣盘”他还保留着他的音声，而这种音声，在个一明朗的、圣灵降临节的早晨，将会洪亮地迸出发来。怀着这种信心，他幸福地睡去了。不过在第二天，第二个星期或第二个月，他一点也有没感觉到他快要恢复他的音声。
从京城来的每一件关于剧院的消息，对他来说，真是灵魂的补品，精神的食粮。面包屑也能算是面包，以所他怀着感谢的心情来接受每一粒面包屑——最不重要的小新闻。
加布里尔家的邻居是杂货商人。商人的太太是一位常非值得尊敬的家庭主妇。她这个人常非活泼，且而老是笑容満面，不过她对于舞台是一点知识也有没。她第次一去京城观光了下一，她对那里的什么事情都感到愉快，连那里的人是都如此。她说，这些人对她所讲的任何事情都得觉好笑；这当然是很可能的。
“您到剧院去过吗？”贝儿问。
“当然去过啦！”商人的太太回答说。“我的汗流得才多啦！你应当看到我坐在那股热气里流汗的样儿！”
“不过你看到了什么呢？演的什么戏呢？”
“让我告诉你吧！”她说。“我可以把全部的戏都告诉你！我去看过两次。头一晚演是的‘说⽩戏’。走出场是的一位公主。‘哗啦，呱啦！哈啦，呜啦！’你看她多会讲话！接着一位男子出来了：‘哗啦，呱啦！哈啦，呜啦！’是于太太倒下来了。之后同样的事情又重新始开。公主说：‘哗啦，呱啦！哈啦，呜啦！’是于太太又倒下来了。她那天晚上一共倒下了五次。第二次我去看的时候，整出戏是唱出来的：‘哗啦，呱啦！哈啦，呜啦！’是于太太倒下来了。那时坐在我旁边是的一位常非漂亮的乡下女人。她从来有没到戏院去过，以所她就为以戏演完了。不过我是了解全部情况的，以所我就说，当我上次来看的时候，太太倒下了五次。在这次唱的晚上，她倒下了三次。在现你可以了解这两出戏的情景了——活灵活现，像我亲眼见看的时候一样！”
为因太太老是倒下来，这大概是悲剧了吧？是于他就灵机一动，记起了：那个大舞台面前挂着的幕布在每一幕演完后要落下来；幕上画着个一很大的妇女形象——这就是一边戴着喜剧面具、另一边戴着悲剧面具的艺术之女神。所谓倒下的太太就是这幅画像。这真是不折不扣的喜剧：对于商人的太太说来，们他所讲的和唱的就是“哗啦，呱啦！哈啦，呜啦！”是这一件极大的快事，对于贝儿说来也是如此。加布里尔太太听到了这两出戏的描述后也有同样的感觉。她坐在一旁，脸上露出一种惊奇的表情和一种精神上的优越感。的确， 药剂师曾经说过，她作为
妈，使莎士比亚的《罗藌欧与朱丽叶》的演出得以“成功”经过贝儿解释的“太太倒下了”的这句话，成了这一家的个一幽默的成语。每次家里有个一孩子，个一碗，或任何一件家具跌下来的时候，这句话就被应用。
“谚语和成语就是样这被创造出来的！”加布里尔先生说。他是总从学术的观点来看每一件事情。
除夕，钟敲了十二下，加布里尔太太全家以及寄宿生，每人擎着一杯混合酒，都站立来起。加布里尔先生每年只喝这一杯，为因混合酒对于虚弱的胃是有害的。们他为新年而⼲杯，时同数着钟声：“一、二”直到它敲完十二下为止②。这时大家都说：“太太倒下了！”
新年到来了，又去过了。到了圣灵降临节，贝儿经已在这家住了两年了。①是这丹麦的一种
信。杜鹃如果只叫次一，问的人就只能活一年；如果不停的叫下去，问的人就可以活许多年。②是这流行于整个北欧的一种风俗：在除夕半夜12点钟的时候，全家人都聚集到起一⼲杯，作为“送旧新”的表示。两年去过了，但是音声还有没恢复。们我这位年轻的朋友的前途将会是怎样的呢？
照加布里尔先生的看法，他在小学里当个一教员是总不成问题的。这总算是一种谋生之道，但是要想靠这成家立业是不行的。不过贝儿也有没想到这件事情，然虽药剂师的女儿在他的里心 经已占据了个一不小的位置。
“当小学教员！”加布里尔太太说“当个一老师！你将会成为世界上个一最枯燥乏味的人，像我的加布里尔一样。你是个一天生的舞台艺术家！争取做个一世界的名演员吧！那跟当个一教员有天渊之别！”
当个一演员！是的，是这他的志向。
他在写给那位歌唱教师的信里提到这件事；他把他的志向和希望都讲出来了。他焦急地希望回到作为他故乡的首都去。妈妈和祖⺟都住在那里，他经已有整整两年有没见到们她了。路程一共只不过三百六十多里，坐快车有六个钟头就可以到了。为什么们他 有没见见面呢？离开的时候，贝儿答应到了新地方不请假，也不打算回家探望亲友。妈妈是忙于替人洗⾐服和烫⾐服的。然虽如此，她是还一直在计划作次一了不起的旅行来看他，哪怕要花一大笔旅费。但是这件事情永远也有没实现。
至于祖⺟呢，她一提起火车就心惊胆战；这简直等于去
惑上帝。她也不愿意坐轮船。的确，她是个一老太婆，她不愿意旅行，除非是旅行到上帝那儿去。这句话是在五月间说的，但是在六月间这位老太婆却旅行来起了，且而是单独个一人旅行。她旅行了那三百六十多里路，到个一陌生的城市里去，到许多陌生的人中间去，为是的要见见贝儿。这真是一件了不起的事情，但也是妈妈和祖⺟一生中所遇到的最不幸的事情。
贝儿第二次问杜鹊：“我还能活多少年呢？”杜鹊就说：“咕！咕！”他的健康和心情都很好！他的未来充満了明朗的
光。他接到那位慈⽗般的朋友——歌唱教师——一封令人⾼兴的信。信上说，贝儿可以回去，大家可以研究下一他的问题，看看有有没什么其他的路可走——为因他再也不能歌唱了。“去演罗藌欧吧！”加布里尔太太说。“你的年龄经已⾜够使你演个一恋人的角⾊，你的⾝上也长了一点⾁，再也不需要什么化装了。”
“演罗藌欧吧！”药剂师和药剂师的女儿说。
各种不同的思想在他的头脑里和心
里震着。但是：谁又能道知明天的事情？
他坐在个一伸向草原的花园里。是这晚上，月亮在照着。他的脸在发热，他的⾎在奔流，凉慡的空气使他有一种偷快之感。沼泽地上浮着一层雾气。这雾气起一一伏地飘动着，使他想起了妖女的跳舞。这使他想起了那支关于骑士奥洛夫的古老的歌。这位骑士骑着马出去请客人来参加他的婚礼，但是中途被许多妖女拦住了。们他拉他去参加们她的跳舞和游乐，结果使他丧失了生命。是这 个一民歌，一首古诗。这天晚上，它所描述的故事在月光和雾气中再现出来了。
贝儿是在一种半睡状态中朝这些东西凝望的。灌木林乎似都具有人和兽的形体。们他静静地立着，雾气在上升，像飘动着的面罩。贝儿在剧院里演出的芭蕾舞里曾经看到过类似的情景——那里面所表现的妖女都戴着薄纱似的面罩，会一儿旋转，会一儿飞翔。不过在这里显现出来的妖女却更是丽美，更是惊人！像样这大的舞台，任何剧院都不可能的有。什么舞台也不能够有样这晴朗的⾼空，样这明亮的月光。
在雾气中，个一女子的形象清楚地显现出来了。她下一子变成了三个人，而这三个人又下一子变成了许多人。们她就像一群浮动着的女子，手挽着手在跳舞。空气托着们她向贝儿所在的篱笆附近飘来。们她向他点头示意，们她向他讲话，而们她的音声却像银铃一样好听。们她走进花园里来，在他的⾝边起舞，把他围在们她中间。他什么也有没想，就和们她一道跳起舞来了。他旋转着，像好是在那永远无法忘却的《昅⾎鬼》舞里一样——但是他并有没想到这件事情。事实上，他里心什么事情也有没想；他被他所看到的周围的美
住了。沼泽地是个一又深又蓝的大海，里面长満了五光十⾊的睡莲。们她用薄纱托着他，从⽔上一直跳到对岸。岸上的那些古冢，推开了长在它们上面的荒草，变成了烟雾的宮殿，向空中升去，而这些烟雾又变成了大理石。这些庄严的大理石块上盘着许多开満了花的金树和贵重的宝石。每一朵花是只一光彩夺目的鸟儿——它在用人的音声唱着歌。这像好是成千上万的快乐孩子在起一合唱。是这天堂呢，是还妖山？
这些宮殿的墙在移动，在彼此滑过，在向他合拢来。他被围在里面，人间的世界经已成了外界了。他感到一种从来不曾有过的焦急和恐怖。他找不到任何个一出口；但是从地上一直到天花板，从所的有墙上，有许多丽美的年轻女子在向他微笑。们她在外表上看来是栩栩如生，但他不得想不：们她是是不画出来的呢？他很想和们她谈话，但是他的⾆头却讲不出个一字来。他的音声完全有没了，他的嘴
发不出任何音响。是于他倒到地上，比什么时候都感到不幸。有个一妖女朝他走过来。无疑地，她对他的用意是常非好的，为因她是以他最喜爱的形象出现的。的她样子很像药剂师的女儿；他几乎的真 为以就是她了。不过他立刻就发现的她背后是空的；她有只一副漂亮的外表，而的她后面却是空空洞洞，毫无一物。
“这里的一点钟，就是外界的一百年，”她说“你经已在这里待了整整一点钟了。那些住在这些墙外的、你所认识和所爱的人都经已死了！和们我一道住在这儿吧！是的，你得住在这儿，否则这些墙就要向你挤过来，挤得你全⾝的⾎从前额上直向外冒！”
是于墙动来起了，空气热得像火红的烤炉。他的音声又恢复了。
“我的上帝，我的上帝啊！你遗弃了我吗？”他从他痛苦的灵魂深处样这呼喊了一声。
这时祖⺟就站在他的⾝边。她把他抱在怀里，吻他的前额，吻他的嘴。
“我亲生的、甜藌的小伙子！”她说“们我的上帝不会离开你，他不会离开任何人——至甚于罪大恶极的人。上帝是永远值得赞美和尊崇的！”
她把的她《圣诗集》拿出来——就是那本在许多礼拜⽇她和贝儿一同念过的《圣诗集》。的她 音声是多么响亮啊！所的有妖女们都低下了头——的确，们她也需要休息下一了！贝儿和祖⺟一道唱，像从前每个礼拜⽇一样。他的音声立刻就变得常非有力，时同又是多么柔和！这个宮殿的墙始开移动，它们化成了云朵和烟雾。祖⺟和他起一从⾼地上走出来，走到⾼⾼的草丛中去。萤火虫在这里面闪亮着，月儿在
出光辉。不过他的脚是很疲乏了；不能再移动了；他在草地上倒下来。这可以称得上是个一最柔软的。他好好地休息了一阵子，然后在圣诗歌中醒了过来。祖⺟坐在他⾝旁，在加布里尔先生的个一小房子里坐在他的
边。他的⾼烧经已退了，他又恢复了健康和生命。他害了一场严重的病。那天晚上人们发现他在花园里昏倒了，接着他就发起⾼烧来。医生认为他再也好不了，他会死去。此因人们才写了一封信，把这件事情告诉他的妈妈。她和祖⺟都急于想来看他，但是两个人都分不开⾝。后最祖⺟就决定单独乘火车来了。
“我有只为贝儿才做这件事情！”她说。“我凭上帝的名义做这件事情；不然的话，我就要认为我是和那些巫婆骑着扫帚在仲夏夜里飞走的！”
回家的旅程是
乐和愉快的。祖⺟衷心地感谢们我的上帝：贝儿有没先于她死去！车厢里有两个可爱的旅伴和她同行：药剂师和他的女儿。们他谈论着贝儿，可爱的贝儿，像好
们他是一家人似的。药剂师说，他将会成为个一伟大的演员。他的音声
在现也恢复了；样这的个一歌喉是一件无价之宝。祖⺟听到样这的话，该是感到多么快乐啊！这些话是的她生命，她绝对相信它们。在不知不觉中，们他一行到达了首都的车站。妈妈在那里
接她。“了为这火车，们我要赞美上帝！”祖⺟说“了为我能够安安稳稳地坐上它，们我也要赞美上帝！们我也要感谢这两位可爱的人！”是于她就握了药剂师和他的女儿的手。“铁路真是一件美好的发明——当然是在你坐到站了后以。这时你算是在上帝的里手了！”
接着她就谈着的她甜藌的孩子。他在现 经已脫离了危险，他是和个一富裕的家庭住在起一。这家雇有两个女佣人和个一男佣人。贝儿像这家的个一儿子，并且和望族的其他两个孩子受到同等的待遇——其中有一位是教长的少爷。祖⺟原先住在驿站的旅馆里；那里的费用真是贵得可怕。来后加布里尔太太请她到她家里去住。她去住了五天，这一家人真是安琪儿——太太尤其是如此。她请她吃混合酒，酒的味道常非好，但是很厉害。
托上帝之福，个一月后以贝儿就可以完全恢复健康，回到京城里来。
“他定一变得很娇，很秀气了！”妈妈说。“他住在这个顶楼上定一会感到不舒服！我很⾼兴，那位歌唱教师请他去住。不过——”是于妈妈就哭来起“真是伤心，个一人穷到这种地步，连己自的孩子都不能在己自家里住下来！”
“切记不要对贝儿讲样这的话！”祖⺟说“你不能像我那样了解他！”
“不管他变得多么文雅，他必须有东西吃，有东西喝。要只我的这双手还能够工作，我决不能让他挨饿。霍夫太太说过，他每星期可以在她家吃两次午饭，为因她在现的境况很好。她过过快乐的⽇子，也尝过困难的滋味。她亲口告诉过我，有一天晚上，她坐在个一包厢里，这位老芭蕾舞女演员在这里有个一固定的座位，这时候，她感到常非不舒服。为因她整天只喝过一点⽔，吃过个一香菜子小面包。她饿得要病了，要昏倒下来了。‘快拿⽔来！快拿⽔来！’大家都喊。‘请给我一点
油软糕吧！’她要求着，‘请给我一点油软糕吧！’她所需要是的一点富有营养的食物，而是不⽔。在现她不仅有食物储蔵室，且而
有还摆満了菜的餐桌！”贝儿仍然住在三百六十里以外的个一地方，但是他经已在幸福地想：他很快就会回到首都来，会看到剧院，会遇见那些亲爱的老朋友——他在现懂得怎样珍惜们他的友情。这种幸福感在他的⾝体里歌唱着，回
着；也在他的⾝体外面歌唱着，回着。年轻的幸福时代，充満了希望的时代，处处是都光。他的健康在一天一天地恢复，他的心情和神采也在恢复。但是，当他别离的⽇期迫近的时候，加布里尔太太却感慨来起了。“你是在走向伟大。你有
惑力，为因你长得漂亮——是这你在们我家里形成的。你像我一样，常非自然——这更加強了你的惑力。你不能太敏感，也不能故意做作。切记不要像达格玛尔皇后①那样敏感，她喜在礼拜天用缎带来束住的她绸袖子，而她此因就感到良心不安。不应该只为这点事就大惊小怪呀！我从来不像路克勒细亚②那样难过！她为什么要刺死己自呢？她是天真无琊的，这点她己自
道知，全城的人也道知。对于这件不幸的事情，你然虽年轻，你也完全懂得！她尖声大叫，接着就把匕首取出来！完全有没这个必要！我决不会做这种事情，你也决不会的，们我一向是都很自然的。人们应该在无论什么时候是都如此。将来你从事艺术工作的时候，你也会继续是样这。当我在报上读到关于你的消息的时候，我将会多么⾼兴啊！许也你将来会到们我的这个小城市里来，作为罗藌欧而登台吧。不过我将不会再是妈了，我只能坐在正厅的前排来观赏你！”在别离的这个一星期里，太太忙着洗⾐服和烫⾐服，为是的好叫贝儿能够穿一⾝⼲净的⾐服回家，像他来的时候一样。她在他的那颗琥珀心上穿了一
又新又结实的线，是这她希望得到的一件唯一作为“纪念”的东西，但是她有没得到。加布里尔先生送给了他一本法文字典。是这他学习的时候经常用的一本书，加布里尔先生还在书边的空⽩处亲笔增补了许多新的东西。太太送给他玫瑰花和心形草，玫瑰花会萎谢；但是心形草要只放在⼲燥的地方而不受嘲，就可以保持一冬。她引了歌德的一句话作为题词:Umgang mit Frauenist das Element guter sitten。她把它译成样这一句话：
“与女子
往是学得良好礼貌的要素。歌德。”“如果他有没写一本叫做《浮士德》的书！”她说“他要算是个一伟大的人，为因我读不懂这本书！加布里尔也是样这讲的！”
马德生送了他一张并不太坏的画。是这他亲手画的；上面画是的加布里尔先生吊在个一绞架上，里手还拿着一
桦木条。标题是：“把个一伟大的演员引向知识之路的第个一导师。”教长的儿子普里木斯送了他一双新拖鞋。是这牧师夫人亲自的，但是寸尺太大，普里木斯在头一年简直有没办法穿。鞋底上有用墨⽔写的样这的题词：“作为个一伤心的朋友的纪念。普里木斯。”加布里尔先生全家一直把贝儿送到车站。“我不能叫人说有没‘惜别’就让你离开了！”太太说，接着她就当场在车站上吻了他下一。
“我并不得觉难为情！”她说“要只 个一人是正大光明的，他做什么事也不怕！”
汽笛响来起了。小马德生和普里木斯⾼声喝彩“小家伙们”也在旁边助兴，有只太太在一边擦眼泪，一边挥着手帕。加布里尔先生只说了个一字：Vale③！（拉丁文“再会”的意思）
村镇和车站在旁边飞去过了。这些地方的人是是不也像贝儿一样快乐呢？他在想这个问题，他在赞美己自的幸运。他想起了那个看不见的金苹果——当他是还 个一孩子的时候，祖⺟在己自 里手看到的那个金苹果。他想起了他在⽔沟里获得的那件幸运的东西，特别是他重新获得的音声和他最近求得的知识。他在现是个一完全不同的人。他內里心唱着愉快之歌。他费了很大的气力控制住己自，有没让己自在车厢里⾼声地唱出来。
首都的塔顶现出来了，建筑物也露面了。火车开进了车站。妈妈和祖⺟在等着接他。此外有还 个一人：即原姓佛兰生的霍夫太太。她在现全⾝装订得④整整齐齐，是宮廷“订书匠”霍夫的夫人。她不管是境况坏是还境况好，从来不忘记的她朋友。她像妈妈和祖⺟一样，非吻他下一不可。
“霍夫不能我和一道来！”她说。“他得待在家里为皇上的人私图书馆装订一部全集。你很幸运，但我也并不差。我有我的霍夫、个一炉边的角落和一张安乐椅。每星期我请你到我家里来吃两次饭。你将可以看到我的家庭生活。那是一部完整的芭蕾舞！”
妈妈和祖⺟几乎可以说找不到机会和贝儿讲一句话，但是们她望着他，时同 们她的眼里
出幸福之光。他得坐上一辆马车开到新的家去——那位歌唱家的住所。们她笑，但时同
们他也哭来起。“他成了个一多么可爱的人啊！”祖⺟说。
“像他出门的时候一样，他有还 个一和善的面孔呢！”妈妈说。“将来他登上舞台的时候，仍然会保留住这副面容！”
马车在歌唱家的门口停下来。主人不在家。老佣人把门打开，领着贝儿到他房间里去。四周的墙上挂着许多作曲家的画像；壁炉上放着一尊发光的⽩石膏半⾝像。
这个老头儿的头脑有些呆笨，但是却常非忠诚可靠。他把写字台的菗屉以及挂⾐服的钩子都指给他看，时同还答应他说，愿意替他擦⽪鞋。这时歌唱家回来了，热烈地握着贝儿的手，表示
。“这就是整个的住所！”他说“你住在这儿可以像在你己自家里一样。客厅里的钢琴你可以随便使用。明天们我要听一听，看你的音声究竟变得怎样。这位是们我宮殿的看守人——们我的管家！”是于他就对这位老头儿点点头。“一切东西都整理了一番。了为
你的来临，壁炉上的卡尔·马利亚·韦伯又重新擦了次一⽩粉！他一直是肮脏得可怕。不过摆在那上面的并是不韦伯；那是莫扎特。他是从哪里搬来的？”“是这老韦伯呀！”佣人说“我亲自把他送到石膏师那儿去，今天早晨才把他取回来的！”
“不过是这莫扎特的半⾝像，而是不韦伯的半⾝像呀！”
“请原谅，先生！"佣人说“是这老韦伯呀，他只不过给洗擦了一番罢了！为因他上了一层⽩粉，以所主人就认不出来了！”
这有只那位石膏师可以证明——不过他从石膏师那里得知，韦伯经已跌成了碎片；此因他就送了一尊莫扎特的像给他。但这跟放在壁炉上有什么分别呢？
在头一天，贝儿并不需要演唱什么东西。不过当们我这位年轻的朋友来到客厅里的时候，他见看了钢琴和在那上面摊开的《约瑟夫》。是于他就唱起《我的第十四夜》来；他的音声像铃铛一样地响亮。它里面有某种天真和诚恳的气质，但时同又充満了力量和丰満。歌唱家一听到，眼睛就
润了。“应该样这唱才对！”他说“且而可以唱得比这还好一点。在现 们我把钢琴盖上吧，你应该休息了！”
“今天晚上我还得去看看妈妈和祖⺟！我经已答应过们她。”是于他就匆匆地走开了。
落⽇的晚霞照在他儿时的屋子上，墙上的玻璃片反
出光来，这简直像一座用钻石砌的宮殿。妈妈和祖⺟坐在顶楼上等他——这需要爬好长一段楼梯才能达到，但是他一步跳级三，不会一就来到了门口。许多吻亲和拥抱在等待着他。这个小小的房间是常非清洁整齐的。那只老熊——火炉——和蔵着他木马时代的一些秘密宝蔵的那个橱柜仍然在原来的地方；墙上仍然挂着那三张
识的人像：国王像，上帝像和用一张黑纸剪出的“爸爸”的侧影。妈妈说，这跟爸爸的侧像是一模一样，如果纸的颜⾊是⽩的和红的，那还要更像他，为因他的面⾊就是那样。他是个一可爱的人！而贝儿简直就是他的个一缩影。们他有许多话要谈，有许多事情要讲。们他将要吃碎猪头⾁冻⑤，时同霍夫太太也答应今晚要来看们他。
“不过这两个老人——霍夫和佛兰生姐小——么怎 然忽想起要结婚呢？”贝儿问。
“们他考虑这件事经已有好多年了！”妈妈说。“你当然道知，他经已结过婚。据说他⼲这桩事是了为要刺
佛兰生姐小
下一，为因她在得意的时候曾经瞧不起他。他的太太很有钱，但是老得够瞧，且而还得拄着一对拐杖走路，然虽
的她心情老是那么⾼兴。她老是死不了；他只好耐心地等待。如果说他是像故事中所讲的那个人物，每个礼拜天把这位老太婆放在光里坐着，好让们我的上帝看到她而记得起把她接走，那我一点也不会感到惊奇。”“佛兰生姐小静静地坐在一旁，等待着。”祖⺟说。“我从来也有没想到，她会达到目的。不去过年霍夫太太然忽死了， 此因她就成了那家的主妇！”
在正这时候，霍夫太太走进来了。“们我正谈起您，”祖⺟说。“们我 在正谈论着您的耐心和您所得到的报偿。”
“是的，”霍夫太太说“这有没在年轻的时候实现。不过要只 个一人的⾝体好，就永远是年轻的。是这我的霍夫讲的话——他有一种最可爱的想法。他说，们我是一部好的旧作品，装订成一册书，且而在背面上还烫金呢。有了我的霍夫我和那个炉边的角落，我感到真幸福。那个火炉是瓷砖砌的：晚间生起火来，第二天整天是还温暖的。这真是舒服极了！这简直是像在那个芭蕾舞《细尔茜之岛》的场景里一样。们你还记得我演细尔茜⑥吗？”
“记得，那时你常非可爱！”祖⺟说。“个一人的变化是多么大啊！”她说这句话并有没任何恶意，而对方也不作如此想法。接着大家就一同吃茶和碎猪头⾁冻。
第二天上午，贝儿到商人家里去拜访。太太接待他，握了他的手，时同叫他在她⾝边的个一座位上坐下来。在和她谈话的时候，他对她表示衷心的感谢，为因他道知，商人就是那位匿名的恩人。不过这件秘密太太还不道知。“那正是他的本⾊！”她说；“这不值得一谈！”
当贝儿谈到这件事情的时候，商人很生气。“你完全弄错了！”他说。他打断了话题，接着就走开了。
费利克斯在现是个一大生学。他打算进外
界工作。“我的丈夫认为是这发疯，”太太说“我有没什么意见。天老爷自然会有安排！”
费利克斯不在家，为因他在正剑术教师那里学习击剑。
回到家来，贝儿说他是多么感谢这位商人，但是他却不接受他的感谢。
“谁告诉你，他就是你所谓的恩人呢？”歌唱家问。
“我的妈妈和祖⺟讲的！”贝儿回答说。
“样这说来，那么定一就是他了！”
“您也道知吧？”贝儿说。
“我道知。但是我不会让你从我⾝上得知这件事的真相的。从在现 始开，们我每天早晨在家中练习歌唱个一钟头。”①她是13世纪丹麦的个一有名的皇后。②她是古罗马传说中个一 常非忠心于丈夫的女子。个一叫做塞斯都斯的男子见她丽美和忠诚，在一天晚上乘她不备的时候破坏了的她贞
。第二天早晨她因羞愤而用匕首把己自刺死。莎士比亚曾把的她故事写成一首长诗。英国17世纪的名演员海吾德（Thomas Heywood，？～1650？）也把这个故事写成个一剧本。③拉丁文，即“再会”的意思。④原文是indbunden，即紧紧地穿上一大堆⾐服，有暴发户的气派；但这个词又当作“装订”讲，与“订书匠”有关系。⑤北欧一般的穷苦人家都不吃正式晚饭，只吃一点茶和几片面包夹⾁冻。碎猪头⾁当然是最便宜的⾁冻。⑥细尔茜（Circe）是希腊神话的中
个一女神。她住在爱伊亚岛（Aeaea）上。当希腊的英雄奥德赛漂流到岛上来的时候，她用药酒款待他和他的部下，结果这些人都变成了猪。奥德赛⾝边带着一种草药，可以避魔，以所他有没变成猪。他和她在岛上住了一年。岛上的生活常非舒服。每星期有个一四重奏。耳朵、灵魂和思想都充満了贝多芬和莫扎特的音乐诗。贝儿的确有好久不曾听到过优美的音乐了。他得觉 像好有烈火一般的吻透过了他的脊椎骨，一直渗进他所的有神经里去。他的眼睛
润了。在这里的每次一音乐会，对于他说来，简直就像是个一乐的晚会，给他印象之深要胜过剧院所演的任何歌剧，为因剧院里老是有些东西在搅人的注意力或者显示出缺点。有时有些个别的词句听来起不太对头，但是在唱腔上被掩饰去过了，连个一
国中人至甚格陵兰①人都听得出来。有时音乐的效果被戏剧
的动作降低了，有时丰満的音声被八音盒的响声削弱了，或者拖出一条假声的尾巴来。舞台布景和服饰也使人起一种不实真的感觉。但在四重奏中这一切缺点都有没了。音乐诗开出灿烂的花朵。音乐厅四周的墙上悬着华贵的织绵。他是在大师们创造出来的音乐的世界里。有一天晚上，个一有名的
响乐团在个一
共公大音乐厅里演奏贝多芬的《田园响曲》。那支曲子以徐缓的调子奏出的“小溪景⾊”通过一种奇异的力量，使们我这位年轻的朋友特别感动和奋兴
来起。它把他带到个一充満了生命的、清新的森林里去。那里面有云雀和夜莺在唱，有杜鹃在唱歌。多么丽美的自然，多么新鲜的泉⽔啊！从这一刻钟起，他认识到是这一种生动如画的音乐——这里面表现出自然的外貌，反映出人心的搏动。这在他灵魂中留下极深刻的印象。贝多芬和海顿成了他最喜爱的作曲家。他常常和歌唱教师谈到这件事情。每次谈完后以，们他两人就成为更亲密的朋友。这个人的知识多丰富啊，简直是像米麦尔的泉⽔②似地取之不尽。贝儿静静地听他讲。他像小时候听祖⺟讲童话和故事那样，在现也聚精会神地听关于音乐的事情。他了解到森林和大海在讲什么东西，那些古冢在出发什么音声，每只小鸟在用它的尖嘴唱出什么歌，花儿在不声不响地散出发什么香气。
每天上午的音乐课，对于老师和生学来说，简直是一桩极大的愉快。每一支小调是都用表情以及新鲜和天的真心情唱出来的；舒伯特的《流浪者》唱得特别动听。调子唱得对，词句也唱得对。它们融成一片，它们恰如其分地互相辉映。不可否认，贝儿是个一戏剧
的歌唱家。他的技术在进步——每个一月，每个一星期，每一天都在进步。们我的年轻朋友是在健康和愉快中成长，有没困苦，也有没忧愁。生活是丰富的，美好的；前途充満了幸福。他对人类的信心从来有没受到过挫折。他有孩子的灵魂和成人的毅力，大家都用温柔的眼光和友善的态度来对待他。⽇子一久，他和歌唱教师之间的关系就变得更诚恳，更忠心。们他两人就像是哥哥和弟弟一样。弟弟拥有一颗年轻的心所具备的热忱和温暖。这一点哥哥很了解，且而也用同样的感情来回报他。
歌唱教师的
格中充満了那种南方的热情。人们一看就道知，这个人能够強烈地恨，也能够強烈地爱——很幸运是的，后一种特点掌握了他。除此以外，他死去的⽗亲还留给他一笔遗产；此因他的处境可以使他不需去找工作，除非那是他喜做、且而愿意做的工作。事实上，他暗地里做了许多值得称道的好事，但是他却不愿意人家感谢他，或谈论他所做的这些好事情。“如果说我做了一点什么事情，”他说“那是为因我能够做、且而也做得到的缘故。是这我的义务！”他的老佣人——也就是他开玩笑时所谓的“们我的宮殿看守人”——在发表他关于这家的主人的意见时，是总降低己自的音声，说：“我道知，他每年每⽇在送些什么东西给别人，在替别人做些什么事情。但时同我却又半点儿也不道知。国王应该颁发一枚勋章挂在他
口上才对！但是他却不愿意佩戴这类东西。据我对他的了解，如果有人为因他作了些好事而表扬他，他定一会气得不可开的！不管是这一种什么信仰，他比们我任何人都要快乐得多。他简直像《圣经》上写的个一快乐的人！”说到这里，这个老头儿还特别加重语气，像好贝儿有还什么怀疑似的。他感觉到，时同也充分认识到，歌唱教师是个一喜
做好事的真正基督徒——个一可以作为大家模范的人。但是这个人却从来不到教堂里去。有次一贝儿谈到他下个一礼拜天要同妈妈和祖⺟去领“上帝的圣餐”时同问起歌唱教师是否也做过同样的事情。他所得到的回答是：有没！他乎似
得觉，这个人有还别的话要说。事实上，他的确有一件事情想告诉贝儿，但是他却一句话也有没讲。有一天晚上，他⾼声地念着报上的一段消息：关于两个有名有姓的真人的善行。这使他谈起作好事所能获得的报偿。
“要只人不盼望得到它，它自然就会到来！善行所得到的报酬是像《犹太教法典》③里所讲到的枣子一样，成
得越迟，其味就越甜。”“《犹太教法典》，”贝儿问“是这一本什么书呢？”
教师回答说：“这本书在基督教中种下了不只一颗思想的种子。”
“这本书是谁写的呢？”
“是古代的许多智者——各个家国信仰各种不同宗教的智者写的。在这里面，像在所罗门的《箴言集》里面一样，寥寥几个字就把智慧保存下来了。真可说是真理的核心！在这里人们读到，世界上所的有人许多世纪以来就一直是一样的。像‘你的朋友有个一朋友，你的朋友的朋友也有个一朋友，你说话应该谨慎些！’样这的话，里面都写着。这类的智慧是在任何时代都适用的。像‘谁也跳不过己自的影子’，样这的话，这里面也写着。有还：‘在荆棘上走的时候，切记要穿上鞋！’你应该读读这本书。你在这里面看到的文化的迹印，要比在地层里看到的清楚得多。对于像我样这 个一犹太人说来，它要算是我的祖先的一笔遗产。”
“犹太人？”贝儿说“您是个一犹太人？”
“你还不道知吗？多么奇怪，们我两人到今天才谈到这件事！”
妈妈和祖⺟也不道知这件事。们她从来也有没想到这件事；们她只道知，歌唱教师是个一正派和了不起的人。贝儿完全靠了上帝的指引才无意中碰到这个人。除了上帝以外，他所得到的幸运，就不得不归功于这个人了。在现妈妈却说出了个一秘密，而这个秘密是为因她答应绝对不告诉任何人才由商人的太太告诉的她。但这个诺言她保持了不过几天工夫！歌唱教师无论如何不希望有人把这件秘密怈露出来：贝儿住在加布里尔先生家里的膳宿费和学费完全是由他付出来的。自从他那天晚上在商人家里听到贝儿唱出芭蕾舞剧《参孙》后以，他就成了他个一真正的朋友和恩人——但这件事却一直是绝对保守秘密的。①格陵兰是北冰洋和大西洋之间的大岛，岛上爱斯基摩人占多数。②米麦尔（Mimer）是北欧神话的中 个一巨人“智慧之泉”的看守者。凡是喝过这泉⽔的人，都能道知 去过和未来的事情。③是这犹太教中一套书的名称，原文是Talmud，其中有关于传说、法律、规程和制度等方面的记载。
霍夫太太在等待贝儿。在现他来了。
“在现我要把我的霍夫介绍给你！”她说。“我还要把我炉边的那个角落介绍给你。当我在跳《细尔茜》和《天上的玫瑰花精》的时候，我从来有没想到过这种⽇子。的确，在现很少有人想到那个芭蕾舞和小巧的佛兰生了。‘月亮里的Sictransit Gloria①，’——当我的霍夫谈到我的光荣时代的时候，他就幽默地引用这句拉丁文。这个人常非喜
开玩笑，但他的心地是很好的！”的她“炉边的角落”是个一天花板很低的起坐间。地板上铺着地毯，墙上挂着一些适宜于个一订书匠⾝份的画像。这里有古登堡和佛兰克林的像，也有莎士比亚、塞万提斯、莫里哀和两个盲诗人——荷马和奥仙——的像。顶下面挂着一张镶在个一宽像架和玻璃里的用纸剪出的女舞蹈家的像，她穿着一⾝镶有金箔的轻纱⾐服，的她右腿跷到天上，在的她下面写着样这一首诗：
是谁舞得把所的有心
惑？是谁表现得那么天真无琊？
当然是爱米莉·佛兰生姐小！
是这霍夫所写的诗。他会写出可爱的诗句，特别是滑稽的诗句。这张像是他在和第个一太太结婚前以就经已剪好、粘上和
上的。多少年来它一直躺在菗屉里，在现却装饰着这块“诗人的画廊”——也就是霍夫太太的小房间：她所谓的“我的炉边的角落”贝儿和霍夫两人的相互介绍就是在此地举行的。“你看他是个一多么可爱的人！”她对贝儿说“对我说来，他是个一最可爱的人！”
“是的，当我在礼拜天裹上一⾝漂亮⾐服②的时候！”霍夫先生说。
“你连什么都不裹也是可爱的！”她说，是于她微微低下头来，为因她然忽察觉到，在她样这的年纪，讲样这的话未免有点幼稚。
“旧的爱情是不会生锈的！”霍夫先生说。“旧的房子起一火就会烧得精光！”
“这和凤凰的情形一样③，”霍夫夫人说“们我又变得年轻来起了。这儿就是我的天国。别的什么地方也引不起我的趣兴！当然，跟妈妈和祖⺟在起一呆个把钟头是可以的！”
“有还你的姐姐！”霍夫先生说。
“不对，霍夫宝贝！那里经已不再是天国了！贝儿，我可以告诉你，们他的生活情况很不好，且而弄得一团糟。关于这个家，们我不知怎样说才好。们我不敢说‘黑暗’这个词，为因大女儿的未婚夫有人黑的⾎统。们我不敢说‘驼背’，为因她有个一孩子的背是驼的。们我不敢说‘经济困难’，为因我的姐夫恰巧就是如此。们我不敢说曾经到林中去逛过，为因‘林’字的音声不好听——一位姓‘林’的家伙曾经和她最年轻的女儿解除了婚约。我这个人就是不喜
在拜访人家的时候老是要闭着嘴，一句话也不敢讲。假如我什么话也不敢讲，那我倒如不闭门不出，待在我炉边的角落里。假如这是不大家所谓的‘罪过’的话，我倒要请求上帝让们我活下去——那个炉边的角落能保持多久就活多久，为因在这里们我的內心可以得到平安。这儿就是我的天国，而这天国是我的霍夫给我的。”“的她嘴里有个一金子的磨碎机！”④他说。
“而他的里心则充満了金子的颗粒！”⑤她说。
“磨碎，磨碎整整一袋，
爱米莉像纯金一样可爱！”
他在念这两句的时候，她就在他的下巴底下呵下一庠。
“这首诗是他即席昑出来的！这真值得印刷出来！”
“且而还值得装订成书呢！”他说。
这两位老人就是样这彼此开玩笑。
一年去过了。贝儿始开练习表演个一角⾊。他选择了“约瑟夫”但是他来后又改换为歌剧《⽩⾐姑娘》的中乔治·布朗。他很快就把歌词和音乐都学会了。这部歌剧是取材于瓦尔特·司各特的一部长篇小说⑥。从这部小说中，他了解了那个年轻、活泼的军官的全貌。这位军官回到故乡的山里来，看到了他祖先的庄园却认不出来。一支古老的歌醒唤了他儿时的回忆。接着幸运就降临到他的⾝上：他得到了庄园和一位新嫁娘。
他所读到的故事很像他亲⾝所经历过的他己自生活的中一章。嚓亮的音乐和他的心情完全相称。过了好长、好长一段时间后以，第次一彩排才始开。歌唱教师得觉，他有没急于登台的必要；但是后最这一天到来了。他不仅是个一歌唱家，且而 是还 个一演员。他把整个心灵都投进这个角⾊中去了。合唱队和乐队第次一对他鼓起狂疯的掌声。人们期待着第次一预演带来极大的成功。
“个一人可能在家里穿着便⾐的时候是个一伟大的演员，”一位好心的朋友说“可能在
光下显得很了不起，但在脚灯前，在満満一屋子的观众面前却可能一无可取。有只时间能够证明。”贝儿并有没感到什么恐惧，他是只 望渴这个不平常的一晚的到来。相反，歌唱教师倒是有些紧张来起。贝儿的妈妈有没胆量到剧院里去，她会为因替她亲爱的儿子担心而倒下来。祖⺟的⾝体不舒服，医生说她得待在家里。不过们她忠诚的朋友霍夫太太答应在当天晚上就把经过情形告诉们她。即使她在呼昅后最一口气，她必须、且而 定一要到剧院里去的。
这一晚是多么长啊！那三四个钟头简直是像无穷尽的岁月。祖⺟唱了一首圣诗，时同和妈妈一同祈祷善良的上帝，让小小的贝儿今晚也成为个一幸运的贝儿。钟上的指针走得真慢。
“在现贝儿始开了！”们她说。“在现他演完了一半！在现他快要结束了！”妈妈和祖⺟彼此呆望着，再也讲不出一句话来。
街上充満了车子的隆隆声；是这看戏的人散场后以回家。这两个女人从窗子里朝下面望。有许多人在走过，并且在⾼声地谈话。们他 是都从剧院中走出来的。们他所道知的情况，将会带给这两位住在商人的顶楼上的妇人以
乐或者极大的悲哀。后最楼梯上有了脚步声。霍夫太太走进来了，后面跟着是的 的她丈夫。她抱着妈妈和祖⺟的脖子，但是一句话也讲不出来。她在哭，在呜咽。
“上帝啊！”妈妈和祖⺟齐声说“贝儿的结果到底是怎样的呢？”
“让我哭会一儿吧！”霍夫太太说。她是常非
动，常非
奋兴。“我实在支持不了！啊，们你这些亲爱的人，们你也支持不了！”这时眼泪像雨点似地滴下来了。“大家把他嘘下台了吗？”妈妈大声地问。
“是不，是不 样这！”霍夫太太说。“大家——我居然亲眼见看了！”
是于妈妈和祖⺟就一同哭来起了。
“爱米莉，不要太
动了呀！”霍夫先生说。“贝儿服征了！胜利了！观众鼓掌是那样热烈，几乎整个房子都要被震倒了。我的双手在现
有还这种感觉。从正厅一直到顶楼是都一片暴风雨般的掌声。皇族的全家人都在鼓掌。这的确可以说是戏剧史上的个一划时代的⽇子。这不仅仅是本事，简直可以说是天才！”“是的，是天才！”霍夫太太说“是这我的评语！上帝祝福你，霍夫，为因这句话是由你的嘴讲出来的，们你善良的人啊！我从来有没相信过，个一人能够把一出戏时同演和唱得样这好！而我是亲⾝经历过全部舞台历史的人啦！”她又哭了来起。妈妈和祖⺟在大笑，时同眼泪像珠子似地从们她的脸上滚下来。
“好好地去觉睡吧！”霍夫先生说。“爱米莉，走吧！再见！再见！”
们他告别了这个顶楼和住在这上面的两位幸福的人。这两个人并不孤独。不会一儿门就被推开了，走进来是的贝儿——他原先是答应第二天下午来的。他道知两个老人的里心是多么记挂他，们她是多么不明了他演出的结果。此因当他和歌唱教师乘着马车在门口经过的时候，便在外面停了下一。他看到楼上有还亮光，以所他得觉他非进去看下一不可。
“妙极了！好极了！美极了！一切都好！”们他
呼着，时同把妈妈和祖⺟吻了下一。歌唱教师満面笑容，连连点头，和们她握手。“在现他得回去休息下一！”他说。是于这次夜深的拜会就结束了。
“天上的⽗，你是多么仁慈、和善啊！”这两个贫穷的女人说。们他谈论着贝儿，一直谈到深夜。在这个大城市所的有地方，人们都在谈论着他，谈着这位年轻美貌的杰出歌唱家。幸运的贝儿达到了样这的成就。①拉丁文，意思是“光荣倏忽即逝”“月亮里的Sictransit Gloria”等于“昙花一现”的意思②“裹上一⾝⾐服”的这个裹字在丹麦文里是indbinding。它的意思是“装订”——订书匠的常用语。它在这里有双关的意思：（1）霍夫先生很胖，⾐服穿在⾝上绷得紧紧的，像一部装订好的书一样；（2）霍夫先生到底是订书匠，是总三句话不离本行。③是这阿拉伯神话的中“凤凰”据说它活了若⼲年后以，就用香料在阿拉伯筑起个一窠，然后唱出一首哀歌，拍着双翅扇起火来把这个窠烧掉，己自也被烧成灰。但是从灰烬中它又产生新的生命。④这句话的意思是说她善于讲话，她所吐出是的“字字珠玑”极有价值。⑤即他的心地很好的意思。⑥《⽩⾐姑娘》是法国作曲家布阿德约（F。A。Boieldieu，1775～1834）
据英国作家司各特（W。Scott，1771～1832）的小说《修道院》的中情节写的一部三幕歌剧，于1825年初演于巴黎，直到1862年，上演了一千场。 早晨出版的⽇报把这位不平常的新艺术家大张旗鼓地渲染了一番。批评家则保留们他的权利，等到第二天再发表意见。
商人特地为贝儿和歌唱教师举行了个一盛大的晚宴。这表示一种关切，表示他和他的
子对于这个年轻人的注意，为因这个年轻人是在们他的屋子里出生的，且而
是还和们他的儿子同年同月同⽇出生的。商人为歌唱教师⼲杯的时候，发表了一篇漂亮的演说，为因这块“宝石”——是这 个一有名的⽇报为贝儿取的名字——就是歌唱教师发现和雕琢出来的。
费利克斯坐在他的旁边。他的谈吐很幽默，时同也充満了感情。吃完了饭后以，他把己自的雪茄烟拿出来敬客——这比商人的要好得多。“他能够敬样这的雪茄，”商人说“为因他有个一有钱的⽗亲！”贝儿不菗烟。是这 个一很大的缺点，但是这很容易补救的。
“们我必须成为朋友！”费利克斯说。“你在现是京城里的红人！所的有年轻姑娘们——也包括年老的——都对你倾倒。你在什么事情上是都 个一幸运的人。我羡慕你，特别是为因你可以混在年轻的女子中间随便进出剧院的大门！”
在贝儿看来，这并是不一件值得羡慕的事情。
他接到加布里尔太太的一封信。报纸上关于他初次演出的赞美以及他将会作为个一艺术家所能获得的成就，使得她欣喜若狂。她曾经和的她女儿们用混合酒来为他⼲杯过。加布里尔先生也分享他的光荣。他相信，贝儿能把外国字的发音念得比大多数的人正确。药剂师在城里到处宣传，说人们是在他的小剧场里第次一看到和钦慕贝儿的才能的，而这种才能在现终于在首都得到了大家的公认。“药剂师的女儿定一会感到烦恼，”太太补充着说“为因他在现有资格向男爵和伯爵的姐小求婚了。”药剂师的女儿太急，答应得也太快：在个一月前以她经已和那位肥胖的市府参议订婚了。们他的结婚预告经已发表出来；在这个月的二十号就要举行婚礼了。
贝儿接到这封信的时候，恰巧是这个月的二十号。他得觉 像好他的心被刺了下一。他这时才认识到，当他的灵魂在摇摆不定的时候，她曾经在他的思想中起过稳定的作用。在这个世界上，他爱她胜过爱任何人。他的眼睛里充満了泪⽔；他把信在里手捏成一团。自从他从妈妈和祖⺟那儿听到关于爸爸在场战上牺牲了的那个消息后以，是这他第次一心中感到极大的悲哀。他得觉一切幸福都完了，他的未来是空洞和悲哀的。他年轻的面孔上不再发
出光彩；他里心的光也灭了。“他的脸⾊很难看！”妈妈和祖⺟说。“他在舞台上工作得太紧张了！”
这两个人看得出来，他和去过有些不同。歌唱教师也看得出来。
“是这 么怎一回事呢？”他问。“你的苦恼在什么地方，我可以不可以道知呢？”
这时他的双颊红来起，眼泪也流出来了。他把他所感到的悲愁和损失全讲出来了。
“我热烈地爱她！”他说。“这件事有只 在现我才明⽩过来，但经已晚了！”
“可怜的、悲哀的朋友！我常非了解你！在我面前痛哭一场吧。然后你可以相信，世界上无论出了什么事情，其目的是总 了为 们我的好。你能越早做到这一点就越好。你样这的滋味我也曾经尝到过，且而 在现还在尝。像你一样，我也曾经爱过个一女子。她是既聪明，又丽美，又
人。她打算成为我的子，我可以供给她好的生活条件，她也常非爱我。但是在结婚前以我必须答应她个一条件：的她⽗⺟有这个要求，她己自也有这个要求：我必须成为个一基督徒——！”“您不愿意吗？”
“我不能够呀！个一人从这个宗教换到那个宗教，是不会对他所背弃的那个宗教犯罪，就是会对他新加⼊的那个宗教犯罪。个一真正有良心的人要想避免这一着是不可能的。”
“您有没 个一信仰吗？”贝儿问。
“我相信我祖先的上帝。他指引我的步子我和的智力。”
有好会一儿，们他坐着一声不响。是于歌唱教师的手就滑到键盘上；他弹了一曲古老的民歌。们他谁也有没把歌词唱出来；可能们他都陷⼊深思中去了。
加布里尔太太的来信有没人再读了。她做梦也有没想到，这封信引起了么这大的悲哀。
过了几天后以，加布里尔先生寄来了一封信。他也表示他的祝贺，时同托贝儿办一件“小事”——这大概是他写这封信的真正目的。他要求贝儿替他买一对小小的瓷人，阿穆尔和许门①——象征爱情和结婚。“这个小城市全都卖空了，”信里说“但是在京城里是很容易买到的。钱就附在这封信里。希望你尽快地把它寄来，为因我我和的
子曾经参加过的她婚礼，而这就是要送给的她结婚礼物！”此外，贝儿还从信里道知：“马德生永远也不再是生学了！他从我的家里搬走了，但他在墙上留下了一大堆侮辱全家人的话语。小马德生——此公是不
个一好人。Sunt pueri pueri， Pueri puerilia tractant！”——意思是说：‘孩子到底是个一孩子，孩子会做出孩子气的事情！’我特地把它在这儿翻译出来，为因我道知，你是不
个一研究拉丁文的人。”加布里尔先生的信写到这里就结束了。 ①阿穆尔（A摸r）即丘比特，是罗马神话的中爱神。许门（Hymen）古希腊一支结婚曲名，来后便转变成为婚姻之神的名字。婚姻之神也称作许墨奈俄斯（Hymenaeus）。
当贝儿坐在钢琴面前的时候，钢琴常常出发一种
动他內心和思想的调子。这些调子不时变成为具有歌词意义的旋律——这和歌是分不开的。此因好几支具有节奏和感情的短诗就由此产生了。它们是以一种低微的音声唱出来的。它们在静寂中飘着，像好有些羞怯，害怕被人听见似的：一切都会像风儿一样吹走，
这里有没什么会永恒不变。
脸上的玫瑰⾊也不会久留，
微笑和泪珠也会很快不见。
那么你为什么要感到悲哀？
愁思和痛苦不久就会逝去；
像树叶一样什么都会枯萎，
人和时间，谁也无法留住！ 一切东西都会消逝——消逝，
青舂，希望，和你的朋友。
一切都会像风儿一样奔驰，
再也有没 个一回来的时候！
“这支歌和旋律你是从什么地方得来的呢？”歌唱教师问。他偶然见看了这首写好的乐曲和歌词。
“这支歌和这一切，是都自动地来的。它们不会再飞到更远的地方去了！”
“抑郁的心情也会开出花来！”歌唱教师说“但是抑郁的心情却不会给你忠告。在现 们我必须挂起风帆，向下次一演出的方向进发。你得觉那个忧郁的丹麦王子汉姆雷特怎样呢？”
“我
悉这部莎士比亚的悲剧！”贝儿说“但是我还不悉托玛的歌剧①。”“这个歌剧应该叫做《莪菲丽雅》，”歌唱教师说。莎士比亚在悲剧中让王后把莪菲丽雅的死讲出来；这一段在歌剧中成了个一最精采的部分。们我从前在王后的口中听到的东西，在现可以亲眼见看，且而在声调中感得觉到：
一道溪岸上斜长着一棵杨柳树，
银叶子映照在琉璃一样的溪⽔里。
她编了离奇的花环，用种种花草，
有芝⿇，金凤花，雏菊，有还长颈兰
(放浪的牧羊人给它起更坏的名称，
贞洁的姑娘还不过叫它“死人指”)
她到了那里，爬上横跨的枝桠
去套上花冠，琊恶的枝条折断了，
把她连人带花，一块儿抛落到
呜咽的溪流里。的她⾐服张开了，
把她美人鱼一样地托在⽔面上，
她还断续地唱些古老的曲调，
像好她好一点也不感觉己自的苦难。
歌剧把这整个的情景呈在现 们我眼前；们我看到了莪菲丽雅走出来，玩着，舞着，唱着那支关于“美人鱼”的故事的古老的歌。这个“美人鱼”把人男引
到河底下去。当她在唱着歌和采着花的时候，人们可以听到⽔底下有同样的调子。这些惑人的调子是从深⽔底下用合唱的音声飘出来的。她倾听着，大笑着，一步一步地走近岸边。她紧紧地扯住垂柳，时同弯下来采摘那些⽩⾊的睡莲。她轻轻地向它们浮去过，躺在它们宽阔的叶子上唱着歌。她随着叶子飘着，让流⽔托着她走向深渊——在这里，她像那些零的花朵一样，在月光中沉下去了。她上面飘起一阵“美人鱼”的清歌。在这个伟大的场景中，哈姆雷特，他的⺟亲，那个私通者以及那个要复仇的、已故的国王，像好是专门为这个丰富多采的画幅而创造出来的人物。
们我在这里看到的是不莎士比亚的《哈姆雷特》，正如们我在歌剧《浮士德》中看到的是不歌德的《浮士德》一样。沉思不⾜以成为音乐的材料。把这两部悲剧提升到音乐诗的⾼度是的它们里面蕴蔵着的“爱”
歌剧《哈姆雷特》在舞台上演出了。扮演莪菲丽雅的那位女演员是常非
人的；死时的那个场面也常非
真。哈姆雷特在这一晚引起了极大的共鸣。在任何场景中，要只他出现，他的格就向前发展一步，达到完満的境地。歌唱者的音域，也引起观众的惊奇。无论是唱⾼音或者低调，他始终保持着一种清新的感觉。正如他唱乔治·布朗一样。他唱哈姆雷特也是同样地出⾊。在意大利的歌剧中，歌唱的部分像一幅画布；天才的男歌唱家或女歌唱家在那上面寄托们他的灵魂和才技，用深浅不同的颜⾊创造出诗所要求的形象。如果曲子是通过以人物为中心的思想创作出来和演奏出来的，那么们他的表演还能达到更⾼更完美的程度。这一点古诺②和托玛是充分懂得的。
在这一晚的歌剧中，哈姆雷特的形象是有⾎有⾁的，此因他就成为这个诗剧中突出的角⾊。在城堡上的那个夜景是使人难忘的；这时哈姆雷特第次一看到他⽗亲的幽灵。在舞台前面展开是的城堡的中一幕：他吐出毒汁一般的字眼；他第次一在可怕的情景中看到他的⺟亲；⽗亲以一种复仇的姿态站在儿子面前；后最，在莪菲丽雅死时，他唱出的歌声和调子是多么強烈啊！她成了深沉的海上一朵引起人怜爱的莲花；它的波浪，以一种不可抗拒的力量渗进观众的灵魂中去。哈姆雷特在这天晚上成了个一主要的角⾊。他获得了全胜。
“这种成功他是从哪里得到的呢？”商人的有钱的太太问。她想起了住在顶楼上的贝儿的⽗⺟和祖⺟。他的⽗亲是个一老实和正直的仓库看守人，在光荣的场战上牺牲时不过是个一普通的士兵；他的⺟亲是个一洗⾐妇，并不能使儿子得到文化，他己自则是在个一寒碜的私塾里教养大的——在短短的两年间，个一乡下的教师能够给他多大的学问呢？
“那是由于天才呀！”商人说。“天才，是这上帝的赐予！”
“一点也不错！”太太说。当她和贝儿谈话的时候，就把双手合来起：“当你得到这一切的时候，你里心真是得觉很卑微吗？天老爷对你真是说不出的慷慨！他把什么都赐给你了。你不道知，你演的哈姆雷特是多么感动人！你己自是无法想象得到的。我听说，许多诗人己自也不道知 们他所贡献出来的东西是多么光荣；们他须得有哲学家来解释给们他听。你对哈姆雷特的概念是从什么地方得来的呢？”
“我对这个角⾊曾经做过一番思考，读过许多有关莎士比亚的诗的文章，后最在舞台上我把我己自全心全意地投进这个人物和他的环境中去——我所能做到的，我全都做了；至于别的，那全由们我的上帝作主！”
“们我的上帝！”她露出一种微带责备的眼⾊说“他的名字在这里用不上！他给了你能力；但是你决不会相信，他和舞台或者歌剧有什么关系！”
“有关系！”贝儿大胆地回答说“他在这里也有个一讲坛，不过大多数的人在这儿喜
听的要比在教堂里喜听的多！”她摇头摇。“凡是美与善的东西是总和上帝分不开的。不过们我最好不要随便
用他的名字吧。能够成为个一伟大的艺术家是上帝的赐予，但是更重要是的成为个一好的基督徒！”她得觉，的她费利克斯决不会把戏院和教堂相提并论，因而她为此事感到很⾼兴。“在现你和妈妈的意见不一致了！”费利克斯笑着说。
“是这我完全有没想到的！”
“不要为这事伤脑筋吧！要只你下个礼拜天到教堂里去。你仍然可以获得的她好感！你可以站在的她座位旁边，向右边朝上瞧——为因在那边的特别席位上有个一小小的面孔，值得一看。那就是寡妇男爵夫人的漂亮女儿。我这个忠告完全是出自善意！且而我还可以再给你个一忠告：你不能老在你目前住的地方住下去呀！搬进个一有像样的楼梯的更好的公寓里去吧！假如你不愿意离开歌唱教师的话，你最好劝他住得漂亮一点！他并是不 有没能力做到的，时同你的收⼊也并不坏呀。你也应该请请客，招待吃晚饭。我己自可以样这作，且而也会样这作，不过你可以请几位娇小的女舞蹈家来！你是个一幸运的家伙！不过，凭老天爷发誓，我相信你还不懂得怎样做个一年轻的男子！”
贝儿是完全懂得的，不过方式不同罢了：他用丰満、热烈、年轻的心爱他的艺术。艺术是他的新嫁娘；她报答他的爱，把他提升到
光和快乐中去。曾经打击过他的抑郁感，很快就消逝了；他所遇见的是都温柔的眼光。大家对他都表示出一种温柔、和蔼的态度。祖⺟曾经挂在他前的那颗琥珀心，在现仍然挂在他⾝上。它是个一幸运的护符。他的确也样这想，为因他还有没完全摆脫信——人们也可以把这叫做儿时的信仰吧。每个一天才的格都有这类的特点，且而期待和相信己自的星宿③。祖⺟曾经把那颗琥珀里心蕴蔵着的力量指给他看过——这种力量能把什么都昅过来。他的梦也告诉过他，琥珀心怎样冒出一棵树来——这棵树一直伸向天花板和屋顶，结出成千上万的银心和金心。无疑地，这说明在里心——在他己自温暖的里心蕴蔵着一种艺术的力量，这种力量使他赢得了、且而还会进一步赢得成千上万颗心。在他和费利克斯之间无疑地存在着某种同感，然虽 们他两人在本质上是不同的。在贝儿看来，们他之间的差异是：费利克斯作为个一有钱人的儿子，是在各种
惑之中长大来起的，且而他也有力量和要求来尝试这些惑。至于他己自呢，作为个一穷人的儿子，他是处于个一更幸运的地位。这两位在同个一屋子里出生的孩子都有了成就。费利克斯很快就要成为皇家的侍从，而是这当上家臣的第个一步骤。样这，他就可以有个一金钥匙吊在背后了④。至于贝儿呢，他永远是个一幸运的人，他经已有了个一金钥匙——然虽他是看不见的。这个钥匙可以打开世界上的一切宝库，也可以打开所的有心。①是这指法国作曲家托玛（C。Ambroise Thomas，1811～1896）所作的歌剧《哈姆雷特》（1868年发表）。②古诺（Charles Francois Gounod，1818～1893）是法国的名作曲家，歌剧《浮士德》就是他的作品。③据北欧的传说，每个人在天上都有己自的星宿。如果他是在个一幸运的星宿下面出生的，他一生就可以得到幸运。④据欧洲的习惯，家臣上朝的时候，他的礼服后面是总用缎带吊着个一钥匙的。
这仍然是冬天。雪撬的铃声在丁当地响着；云块载着雪花。但是要只太
露出几丝光线，人们就可以道知舂天快要到来了。年轻的里心所感到的芬芳和悦耳的东西，都以有声有⾊的音调流露出来，形成字句：大地仍然躺在⽩雪的怀抱，
溜冰人愉快地在湖上奔跑，
银霜和乌鸦装点着树枝，
明天这些⽇子就会告辞；
太
击破了那沉重的云块；舂天骑着夏⽇向城里走来，
柳树脫下它绒⽑般的手套。
音乐师啊，们你应该演奏了！
小鸟们啊，请们你歌唱，歌唱：
“在现严寒的冬天经已⼊葬！”
啊，
光的吻是多么温暖！来吧，来摘车叶草和紫罗兰；
树林乎似呼昅得常非迟缓，
好让夜里每一片瓣花开展。
杜鹃在歌唱，你听得很
。听吧，你将活得常非长久！
你也应该像世界一样年轻，
兴⾼采烈，让你的心和嘴
与舂天一齐来
唱：“青舂永远不会灭亡！”
青舂永远不会灭亡！
人生就像好一
魔杖：它变出太
，风暴，乐，悲哀，们我的里心蔵着个一世界。
它决不会像流星一样消亡，
为因 们我人是上帝的形象。
上帝和大自然永远年轻，
舂天啊，请教给们我歌咏。
每只小鸟样这歌唱：
“青舂永远不会灭亡！”
“是这一幅音乐画，”歌唱教师说“它适合于合唱队和
响乐队采用。是这你所的有感情作品中最好的一件作品。你的确应该学一学和声学，然虽你的命运并是不要作个一作曲家！”年轻的音乐朋友们不久就把这支歌在个一大音乐会中介绍出去了。它昅引人们的注意，但却不引起人们的期望。们我年轻朋友的面前展开着他己自的道路。他的伟大和重要不仅是蕴蔵在他能引起共鸣的声调里，时同也內含在他的非凡的音乐才能中。这一点，在他演乔治·布朗和哈姆雷特的时候经已显示出来了。他不喜
演唱轻歌剧，而喜演正式的歌剧。由歌唱到说⽩，然后又由说自回到歌唱——是这违反他的健全和自然的理智的。“这好比个一人从大理石的台阶走到木梯子上去，”他说“有时至甚走到埘的横档子上去，然后又回到大理石上来。整个的诗应该在音乐中获得生命和灵魂。”未来的音乐——是这人们对于新歌剧运动的称呼，也是瓦格纳①所极力倡导的一种音乐——们我的年轻朋友成了这种音乐的支持者和倾慕者。他发现这里面的人物刻划得常非清晰，章节充満了思想，整个的情节是在戏剧
地向前不断开展，而有没停滞或者经常再现的那种旋律。“把漫长的歌曲放进去的确是不自然的事情！”“是的，放进去！”歌唱教师说“但是在许多大师们的作品中，它们却成为整体中最重要的部分！它们正应该如此。抒情歌最恰当的地方是在歌剧之中。”是于他举出《唐璜》②中堂·奥塔微奥的那支歌曲《眼泪啊，请你停止流吧！》为例。“多么像个一 丽美的山中湖泊啊！人们在它岸边休息，
餐它里面潺潺流动着的音乐。我钦佩这种新音乐的技巧，但是却不愿意和你在这种偶像面前跳舞。如果这是不
为因你有没把你里心的真话讲出来，那么就是为因你还有没把问题弄清楚。”“我将要在瓦格纳的个一歌剧中演出，”们我的年轻朋友说。“如果我有没把我里心的意思用字句讲清楚，我将用歌唱和演技表达出来！”
他演的角⾊是罗恩格林③——一位神秘的年轻骑士。他立在由只一天鹅拉着的船上，渡过舍尔得河去为艾尔莎和布拉般而战斗。谁能够像他那样优美地演唱出会晤时的第一支歌——洞房的中情歌——和那支当这位年轻骑士在圣杯的环飞着的⽩鸽下面到来、服征、而又消逝时的离歌呢？
这天晚上，对于们我的年轻朋友说来，要算是向艺术的伟大和重要又迈进了一步；对于歌唱教师说来，要算是对于“未来的音乐”有了更深的认识。
“但是有附带条件！”他说。 ①瓦格纳（Wilhelm Richard Wagner，1813～1883）是德国的名作曲家“音乐剧”的创始人。 ②是这莫扎特于1787年发表的一部歌剧，原名为Don Gfovannl。③罗恩格林（Lohengrin）是瓦格纳1848年发表的一部同名歌剧的中主人公。
在个一一年一度的盛大美术展览会上，贝儿有一天遇见了费利克斯。后者站在一位年轻美貌的女子画像面前。她是一位寡妇男爵夫人——一般人都样这称呼她——的女儿。这位男爵夫人的沙龙是名流以及艺术和科学界重要人物的集中地。的她女儿刚刚満十六岁，是个一天真可爱的孩子。这张画像常非像她，是一件艺术品。
“请到隔壁的个一大厅里去吧，”费利克斯说“这位年轻的美人和的她妈妈就在那儿。”
们她在聚精会神地观看一幅表现
格的绘画。画面是一片田野。两个结了婚的年轻人在田野上骑着一匹马奔驰，彼此紧紧地拉着。但是主要人物却是个一年轻的修道士。他在凝望这两位幸福的旅人。这个年轻人的脸上有一种悲哀的梦幻似的表情。人们可以从他的脸上看出他內心的思想和他一生的历史：他失去了目标，失去了极大的幸福。他有没获得人间的爱情。老男爵夫人看到了费利克斯。后者对她和的她女儿恭恭敬敬地行了礼。贝儿也按着一般的习惯向们她致敬。寡妇男爵夫人在舞台上见看过他，此因立刻就认出来了。她和费利克斯说了几句话后以，就和贝儿握手，时同友善地、和气地和他
谈了会一儿：“我我和的女儿是都你的崇拜者！”
这位年轻的姐小在这一瞬间是多么丽美啊！她差不多是怀着一种感谢的心情，用一双温柔、明亮的眼睛在望着他。
“我在我的家里看到了许多极有特⾊的艺术家，”寡妇男爵夫人说“们我这些普通人需要在精神上常常换换空气。们我诚恳地
你常来！们我年轻的外家，”她指着费利克斯“将会先把你带到我家里来次一。后以我希望你己自会认识路！”她对他微笑了下一。这位年轻的姐小向他伸出手来，常非自然和诚恳，像好 们他老早就认识似的。
在个一晚秋的、寒冷和雨雪纷飞的晚上，这两位出生在富的有商人的屋子里的年轻人到来了。这种天气适宜于坐车子，而不适宜于步行。但是这位富的有少爷和这位舞台上的第个一歌唱家裹在大⾐里，穿着套鞋，戴着风帽，却是步行来了。
从样这一种恶劣的天气走进个一豪华而富有风雅趣情的屋子里来，的确是像走进个一童话的国度。在前厅里，在铺着地毯的楼梯前面，种种不同的花卉、灌木和棕榈杂陈，显得极为鲜
。个一小小的噴泉在向个一⽔池噴着⽔。⽔池的周围是一圈⾼大的⽔芹。大厅里照耀得金碧辉煌。大部分的客人经已在这里集中，很快这里就要变得拥挤了。后面的人踩着前面的人的丝绸后据和花边，周围是一片嘈杂而响亮的谈话声。这些谈话，整个说地来，与这里的豪华气象最不相称。
如果贝儿是个一爱虚荣的人物——事实上他是不——他可以理解这个晚会是为他而开的，为因这家的女主人和的她容光焕发的女儿是在那样热烈地招待他。年轻和年老的绅士淑女们也都在对他表示恭维。
音乐奏来起了。一位年轻的作家在朗诵他精心写出的一首诗。人们也唱起歌来了，但是人们却考虑得很周到，有没要求们我可敬的年轻歌唱家来使这个场合变得更完整。在这个华贵的沙龙里，女主人是分外的殷勤、活泼和诚恳。
这要算是踏进上流社会的第一步。很快们我的这位年轻朋友也成了这个狭小的家庭圈子里的少数贵宾之一。
歌唱教师摇头摇，大笑了一声。
“亲爱的朋友，你是多么年轻啊！”他说“你居然和这些人混在起一而感到⾼兴！们他在定一的程度上有们他的优点，但是们他瞧不起们我这些普通人呀。们他把艺术家和当代的名人邀请到们他圈子里去，有是的 了为虚荣，了为消遣，有是的 了为要表示们他有文化。这些人在们他的沙龙里，也无非像花朵在花瓶里一样。们他在个一时期內被当做装饰品，然后就被扔掉。”
“多么冷酷和不公平啊！”贝儿说“您不了解这些人，且而您也不愿意去了解们他！”
“你错了！”歌唱教师回答说。“我和们他在起一不会感到舒服的！你也不会的！这一点们他都记得，也都道知。们他拍着你和望着你，正如们他拍着一匹比赛的马儿一样，其目是的希望它能赢得赌注。你是不属于们他那一伙人的。当你不再是在风头上的时候，们他就会抛弃你的。你还不懂得吗？你还不够自豪。你是只爱虚荣，你和这些上层人物混在起一就正说明了这一点！”
“假如您认识那位寡妇男爵夫人我和在那里的几位新朋友，”贝儿说“您决不会讲样这的话和作出样这的判断来的！”
“我不愿意去认识们他！”歌唱教师说。
“你什么时候宣布订婚呢？”费利克斯有一天问。“对象是妈妈呢，是还女儿？”是于他就大笑来起。“不要把女儿拿走吧，为因你样这做，所的有年轻贵族就会来反对你，连我都会成为你的敌人——最凶恶的敌人！”
“你这话是什么意思？”贝儿问。
“你是们她最喜
的人！你可以随时进出们她的大门。妈妈可以使你得到钱，变成个一望族呀！”“请你不要我和开玩笑吧！”贝儿说。“你所讲的话有没丝毫趣味。”
“这是不趣味问题！”费利克斯说。“是这一种常非严肃的事情！为因你决不应该让她老人家坐着长吁短叹，变成个一双重寡妇呀！”
“们我不要把话题扯到男爵夫人⾝上去吧，”贝儿说“请你只开我的玩笑吧——是只开我的玩笑。我可以回答你！”
“谁也不会相信，在你这方面你是单从爱情出发的！”费利克斯继续说。“她经已超出美的范围之外了！的确，人们是不专靠聪明生活的！”
“我相信你有⾜够的文化和知识，”贝儿说“而不致于样这无理地来谈论个一女
。你应该尊敬她。你常到她家里去。我不能再听这类的话语！”“你打算么怎办呢？”费利克斯问。“你打算决斗吗？”
“我道知你曾经学过这一手，我有没学过，但是我会学会的！”是于他就离开了费利克斯。
过了一两天后以，这两位在同个一房子里出生的孩子——个一出生在第一楼，另个一出生在顶楼上——又碰到起一了。费利克斯和贝儿讲话的态度像好在们他之间有没发生过裂痕似的。后者回答得常非客气，但是常非直截了当。
“是这 么怎一回事情？”费利克斯说。“们我两人最近很有点儿别扭。但是个一人有时得开点玩笑呀，这并不能算做轻浮！我不愿意别人对我怀恨，让们我言归于好、忘记一切吧！”
“你能够原谅你己自的态度吗？你把们我都应该尊敬的一位夫人说成那个样子！”
“我是说的老实话呀！”费利克斯说。“在上流社会中，人们可以谈些尖刻的话，但是用意并非就是那么坏！这正如诗人们所说的，是加在‘每天所吃的枯燥乏味的鱼’上的一撮盐。们我大家都有点恶毒。亲爱的朋友，你也可以撒下一点盐，撒下天的真一丁点儿盐，刺
刺下一呀！”不久，人们又见看 们他肩并肩地在起一走了。费利克斯道知，去过不只个一年轻美貌的姑娘在他⾝旁走过而不会瞧他一眼；但是们她 在现可就要注意他了，为因他是在和“舞台的偶像”在起一。舞台的灯光永远在舞台的主角和恋人⾝上撒下一道丽美的光环。哪怕他是大⽩天在街上走路，这道光环仍然罩在他的⾝上，然虽它惯常是熄灭了的。舞台上的艺术家大多数是像天鹅一样，人们看们他最好是当们他在演出的时候，而是不当们他在人行道上或散步场上走过的时候。当然例外的情形也有，而们我的年轻朋友就是样这。他下了舞台后的风度，决不会搅
人们在当他表演乔治·布朗、哈姆雷特和罗恩格林时对他已形成的概念。不少年轻的心把这种诗和音乐的形象融成一气，和艺术家本人统起一来，至甚还把他理想化来起。他道知，他的情形就是如此，且而他还从这种情形获得某种感快！他对他的艺术和他所拥的有才华感到幸福。但是年轻幸福的脸上有时也会笼罩上一层影。是于钢琴上的曲子便引出样这一支歌：一切东西都会消逝——消逝，
青舂、希望和你的朋友。
一切都会像风儿一样奔驰，
再也有没 个一回来的时候！
“多么凄楚啊！”那位寡妇男爵夫人说“你是十二分的幸运！我从来有没 见看 个一人像你样这幸运！”
“智者梭伦①曾经说过，个一人在有没进⼊坟墓前以不应该说他幸运！”他回答说，他严肃的脸上露出了一丝微笑。“假如我还有没愉快和感谢的心情，那将是一种错误，一种罪过。我是不 样这。我感谢上天委托给我的东西，但是我对它的评价却与别人不同。凡是能冲上去、能散出发来的焰火，是都 丽美的！舞台艺术家的工作也同样是昙花一现的。永恒不灭的明星，与然忽出现的流星比来起，总会被人忘记。但当一颗流星消逝了的时候，除了一项旧的记载以外，它不会留下任何长久的痕迹。新的一代不会道知、也无从想象那些曾经在舞台上
住们他曾祖⽗⺟的人。青年人可能轰轰烈烈地称赞⻩铜的光泽，正如老年人曾经一度称赞过真金的光彩一样。诗人、雕刻家、画家和作曲家所处的地位，要比舞台艺术家有利得多，然虽
们他在现实生活中遭受到困苦和得不到应的有承认，而那些能够及时表演出们他的艺术的人却过着豪华和由偶像崇拜而产生的骄傲的生活。让人们崇拜那⾊彩鲜明的云块而忘记太吧。但是云块会消逝，而太会永远照着，给新的世世代代带来光明。”他在钢琴面前坐下来，即席创作了个一从来不曾有过的富于思想和力量的曲子。
“美极了！”寡妇男爵夫人打断他说。“我乎似听到了整个一生的故事！你把你里心的⾼歌用音乐唱出来了！”
“我在想《一千零夜一》，”那位年轻的姐小说“在想那盏幸运的神灯，在想阿拉丁！”她用她那天真、泪⽔汪汪的眼睛向前面凝望。
“阿拉丁！”他重复这个词。
这天晚上是他的生活的转折点。无疑地，是这新的一页的始开。
在这一年流⽔般的岁月里，他遭遇到了一些什么呢？他的脸上经已失去了那新鲜的光彩，然虽他的眼睛比从前明亮得多。他常常有许多夜晚不睡，但并是不 为因他在狂
、戏闹和牛饮——像许多有名的艺术家一样。他不大讲话，但是比前以更快乐。“你在沉思默想些什么东西呢？”他的朋友歌唱教师说“你近来有许多事情都不告诉我！”
“我在想我是多么幸运！”他回答说。“我在想那个穷苦的孩子！我在想阿拉丁！”①梭伦（Solon，约公元前638～约公元前559），古雅典政治家和诗人。传为古希腊“七贤”之一。
如果按照个一穷人的儿子所能期望得到的东西来衡量，贝儿在现所过的生活要算是很幸福和愉快的了。他的手头是样这宽裕，正如费利克斯曾经说过的一样，可以大大地招待他的朋友一番。他在想这件事情，他在想他最早的两个朋友——妈妈和祖⺟。他要为们她和己自举行次一招待会。
是这 个一 丽美的舂天⽇子。他请这两位老人坐上马车到城外去郊游一番，时同也去看看歌唱教师新近买的一座小村屋。当们他正坐上车子的时候，有一位⾐着寒碜的、约摸有三十来岁的女人走了过来。她里手拿着一封由霍夫太太签名的介绍信。
“你不认识我吗？”女人说。“我就是那个大家称为‘小髦发头’的人！髦发在现 有没了。它曾经是那么多，在现全都有没了；但是好人仍然还在！们我两人曾时同演出过个一芭蕾舞剧。你的境遇要比我的好得多。你在现成了个一伟大的人。我经已离了两个丈夫，并且在现也不做舞台工作了！”
介绍信请求他送她一架
纫机。“们我两人时同演出了哪个一芭蕾舞剧呢？”贝儿问。
“《巴杜亚的暴君》，”她回答说。“们我在那里面演两个小小的侍从：们我穿着蓝天鹅绒的⾐服，戴着无边帽。你记得那个小小的玛莉·克纳路普吗？在那个行列中，我正走在你的后面！”
“且而还踢着我的小腿呢！”贝儿笑着说。
“的真吗？”她问。“那么我的步子是迈得太大一点了。不过你走到我的前面很远！比起用腿来，你更善于运用你的脑袋！”是于她掉过她那忧郁的面孔，媚娇地望了他一眼。她相信，的她这句恭维话说得很有风趣。贝儿是很慷慨的：他答应送她一架
纫机。那些把他赶出芭蕾舞的道路、使他能做出更幸运的事业的人之中，小小的玛莉的确算得是个一很得力的人。他很快就来到了商人的屋子前面。他爬上妈妈和祖⺟所住的顶楼。们她 经已穿上了们她所的有最好的⾐服。碰巧霍夫太太在拜访们她，此因她也被请去郊游了。的她 里心曾经斗争了下一，后最写了个一便条送给霍夫先生，说她接受了邀请。
“贝儿净得到一些最好的恭维！”她说。
“们我这次出行也很排场！”妈妈说“且而是坐样这一辆漂亮和舒服的车子！”祖⺟说。
离城不远，在御花园的近旁，有一座舒适的小房子。它的四周长満了葡萄和玫瑰，榛子和果树。车子就在这儿停下来，为因这就是那个村屋。一位老太婆来接待们他。她跟妈妈和祖⺟很
，为因她常常帮助们她，给们她一些⾐服洗和烫。们他看了看花园，也看了看屋子。这里有一件特别有趣的东西；一间种満了丽美的花儿的玻璃房。它是和起坐间连在起一的。一扇活动门可以一直推进墙里面去。“这倒很像个一侧面布景！”霍夫太太说。“人们只须用手一推，它就不见了，且而坐在这儿就像好是坐在雀笼子里一样，四周全是繁缕草①。这叫做冬天的花园！”
睡房也有它独特可爱的风格。窗子上挂着又长又厚的窗帘，地上铺着柔软的地毯，此外有还两把常非舒服的靠椅，妈妈和祖⺟得觉非坐下一不可。
“坐在这上面，个一人就要变得懒来起了！”妈妈说。
“个一人会失去体重！”霍夫太太说。“的确，们你两个弄音乐的人，在舞台上忙碌了一阵后以，可以在这里舒舒服服地休息。我也懂得这种滋味！我想，在梦里，我的腿仍然在跳得很⾼，而霍夫的腿却在我的⾝旁同样地跳得很⾼。这是不很好玩么：‘两个人，一条心！’”
“这里的空气很新鲜。比起顶楼上的那两个小房间来，这儿要宽大得多！”贝儿睁着一对发亮的眼睛说。
“一点也不错！”妈妈说。“不过家里也不算坏呀！我的甜藌的孩子，你就是在那儿生的，你的爸爸我和在那儿住过！”
“这儿要好得多！”祖⺟说。“这究竟是一整幢房子呀。我⾼兴，你和那位难得的绅士——歌唱教师——有样这 个一安静的家。”
“祖⺟，我也为你⾼兴呀！亲爱的好妈妈，我也为你⾼兴呀！们你两人将永远住在这儿。们你不须再像在城里一样，老是爬很⾼的楼梯，且而住的地方是那样挤，那样窄！我将请个一人来帮们你忙，且而要使们你像在城里一样，经常能见看我。们你満意不？们你⾼兴不？”
“这个孩子站在这里，说的一大篇什么话呀！”妈妈说。
“妈妈，这幢房子，这个花园，这里的一切，全是都你的呀！祖⺟，这也全是都你的呀！我所努力要做到的事情，就是希望们你能得到这件东西。我的朋友——歌唱教师——曾热心地帮助我来把这件东西准备好。”
“孩子，我不懂你这话的意思！”妈妈叫出声来。“你要送给们我一座公馆吗？是的，亲爱的孩子，要你的能力做得到，你是愿意样这办的！”
“我是不开玩笑呀！”他说“这幢房子是属于你和祖⺟的呀！”是于他便吻了们她两人下一。们她立刻就落下眼泪来。霍夫太太的眼泪落得也不比们她少。
“是这我生命中最幸福的一刻！”贝儿大声说，时同把们她三个人拥抱了一番。
在现 们她得把这儿所的有东西重新看次一，为因这是都属于们她的。们她 在现有了那个漂亮的小玻璃房；们她可以把屋顶上的五六盆花搬到这儿来。们她不再有只 个一食橱，而有个一宽大的食物储蔵室。至甚厨房是都 个一温暖而完整的小房间。烤炉和灶连在起一，且而 有还 个一烟囱；妈妈说，这简直像个一又大又光的熨斗。
“在现 们你像我一样，也有个一炉边的角落，”霍夫太太说。“这儿简直是太理想了！人们在这个世界上所能希望得到的东西，们你都得到了！你，我的驰名的朋友，也是一样！”
“并是不一切都有了！”贝儿说。
“那个娇小的
子自然会来的！”霍夫太太说。“我经已为你准备好了！她是谁，我经已
里心有数了！但是我决不会宣扬出来的！你这个了不起的人啊！你看，这一切是不象一出芭蕾舞吗？”她大笑来起，眼睛里流出了眼泪。，妈妈和祖⺟也是一样。①原文是Fuglegraes，由Fugle（鸟）和Graes（草）两字合成的，故直译就是“鸟儿吃的草” 写出一部歌剧的乐谱和內容，时同 己自又在舞台上把它演唱出来——是这一件再伟大和幸福不过的工作。们我的年轻朋友有一种与瓦格纳相同的才能：他己自能够创作出戏剧诗来。但是他能不能像瓦格纳一样，有充分的音乐气质来创造出有重要意义的音乐作品呢？
勇气和失望在他的里心轮番
替着。他无法摒除他的这个“固定思想”多少年来，它像个一幻象似地不时显现出来。在现它成了一件可能的事情——成了他的生命的目标。钢琴上出发的许多自由幻想，正如从“可能国度”的海岸上飞来的候鸟一样，一概都被。那些旋律，那些具有特征的舂天之歌，预示着个一尚未发现的音乐的国度。寡妇男爵夫人在这些东西中看到了某种预兆，正如哥伦布在有没看到地平线上的陆地前以，从海浪漂来的绿枝中就经已有了某种预感一样。陆地是存在的！幸运的孩子将会到达彼岸。每个吐露出的字是都一颗思想的种子。她——那个年轻、丽美、天的真女子——经已吐露出这个字：阿拉丁。
们我的年轻朋友就是个一像阿拉丁那样幸运的孩子！阿拉丁活在他的里心。他怀着同情和愉快的心情，把这首丽美的东方的诗重复读了不知多少次。不久他就取得了戏剧的形式，一幕接着一幕地发展成为字句和音乐。它越发展，音乐的思想就越变得丰富。当这部诗作，快要完成的时候，它就像是第次一凿开了的音乐的⽔源：一股新鲜、丰富的泉⽔从它里面流出来。是于他又重新改造他的作品。几个月后以，一部新的歌剧，以更有力的形式出现了：《阿拉丁》。
谁也不道知这部作品；谁也有没听到过它的个一小节——至甚最同情他的那位朋友歌唱教师都有没听过。在剧院里——这位年轻的歌唱家每天晚上用他的歌声和卓越的表演
住观众——谁也不曾想到，这位把整个生命和精神投⼊他所扮演的角⾊中去的年轻人，还在过一种更紧张的生活。是的，一连有好几个钟头，他在聚精会神地完成一件大巨的音乐作品——从他己自的灵魂里流出来的作品。歌唱教师从来有没听到过歌剧《阿拉丁》的个一节拍。当它躺在他的桌子上，准备让他通读的时候，它经已是一部充満了音符和歌词的完整作品了。它会得到怎样的评语呢？当然是个一严厉和公正的判词。这位年轻的作曲家会一儿怀着最好的希望，会一儿又得觉这整个的事儿不过是一种自欺欺人的梦想。
两天去过了。关于这件重要的事情们他连个一字也有没提。后最，歌唱教师里手拿着他经已看过的乐谱站在他的面前。他的脸上有一种特殊的表情，但这并不⾜以说明他的心事。
“我的确有没料到样这的东西！”他说。“我不相信这会是你写的。是的，我还作不出个一明确的判断，此因我还不敢发表意见。在乐器组合方面，偶尔也有些错误——不过这种错误是很容易纠正过来的。有许多个别的地方是常非大胆和创新的，人们必须在恰当的条件下来听才对！正如在瓦格纳的作品中们我可以看到卡尔·玛利亚·韦伯的影响一样，在你的作品中们我可以看到海顿的痕迹。你的新的创造，对我说来有还 定一的距离；但你本人则我和是如此接近，要叫我下个一正确的判断是很难的。我最好是不下判断。让我来拥抱你吧！”他大声说，満面是都愉快的笑容。“你是怎样写出样这的作品来的？”他紧紧地用双臂抱着他。“幸福的人啊！”
通过报纸和“闲聊”全城马上就传播着一些关于这部新歌剧和这位舞台上驰名的年轻歌唱家的传说。
“他不过是个一寒碜的裁
，把案板上剩下的一些碎料拼凑成一件孩子的⾐服罢了！”有些人说。“是这由他自编、自写、自唱的！”另外有些人说。“他是连上三层楼⾼的天才！而他的出⾝更⾼——他是在顶楼上生的！”
“这里面有一段双簧：他和歌唱教师！”人们说。“们他 在现要敲起一唱一和和彼此吹捧的号鼓了。”
歌剧在现 在正被大家研读着。凡是表演其中角⾊的人都不发表意见。“们我不能让人们说，判断是从剧院出发来的！”们他说。们他的面孔都常非严肃，有没表示出任何期望。
“这个作品里的喇叭声太多！”一位己自也作曲的年轻喇叭手说。“希望他己自不要让喇叭顶进他的
里去！”“它显示出天才；它写得很漂亮，具有美好的旋律和
格！”也有人样这说。“明天在这个时候，绞架就搭来起了，”贝儿说。“判词许也是经已决定了！”
“的有人说是这一部杰作！”歌唱教师说。“另外有些人说，是这一部东拼西凑的东西！”
“真理究竟是在什么地方呢？”
“真理！”歌唱教师说“是的，请告诉我吧！请看上面的那颗星吧！请明确地把它的位置告诉我吧！请闭起你的只一眼睛！你能见看它吗？在现请你只用另只一眼睛再去看它！星经已改变了位置，不在原来的地方了。同个一人的不同的眼睛对事物的看法有样这大的差别，许多人的看法会有没差别吗？”
“不管结果是怎样，”们我的年轻朋友说“我必须道知我在这个世界上的位置；我必须认识什么我得完成，什么我得放弃。”
夜降临了，决定之夜降临了。
个一知名的艺术家将会达到更⾼的地位，或者在这次大巨而徒劳的努力中受到屈辱：成功或者失败！是这全城的个一事件。人们在街上通夜站在票房门口，为是的想得到个一座位。剧院是挤得満満的。女士们带来大把的花束。们她将会又把这些花束带回家去呢，是还抛向胜利者的脚下？
寡妇男爵夫人和她丽美的年轻女儿坐在乐队上方的包厢里。观众中有一种不安，有一种低语，有一种
动。但是当乐队指挥就了位，序曲始开奏来起的时候，这一切就都停止了。谁不记得亨塞尔的音乐“Si l" oiseau j" etais”呢①？它奏出来真像
乐的鸟鸣。在现这里也有类似的情景：乐的、玩耍着的孩子，愉快的、混杂不清的孩子的音声；杜鹃和们他唱和；画眉在对鸣。是这天真无琊的孩子们的玩耍和乐——阿拉丁的心情。接着大雷雨袭来了，这时努勒丁就使出他的威力：一道致命的闪电打下来，把一座山劈成两半。是于一片温柔、惑人的音声飘出来了——是这从魔窟里出发的个一
音声：化石般的洞口里亮着一盏明灯，上空响着厉害的精灵的拍翅声。这时弯管乐号奏出一首圣诗；它是那么存温、柔和，像好是从个一孩子嘴里唱出的一样。起初是一管单号在奏；接着又有另外一管，后最就有许多管起一奏来起了。它们在同一的调子中融成一片，然后渐渐地扩展到丰満而有力的程度，像好是后最审判⽇的号角一样。神灯经已在阿拉丁的里手了！一股壮丽的旋律的狂澜涌现了出来。有只精灵的首领和音乐的巨匠才能够出发
样这的音声。在狂疯的掌声中，幕慢慢地开启了。在乐队指挥的指挥
下，这掌声就像是号角齐鸣的进行曲。个一早的、漂亮的男孩子在演唱。他长得那么⾼大，但又是那么天真。他就是阿拉丁，在一些别的孩子中跳跃。祖⺟定一马上就会说：“这就是贝儿。这简直跟他在家里、在顶楼上、在炉子和⾐柜之间的跳跃有没丝毫分别。看他的心情，他连一岁也有没长大！”在他走下石洞去取那盏神灯之前，努勒丁命令他祈祷。他是用多大的信心和热忱念出那段祈祷文啊！他的歌声把所的有观众都
住了。是这
为因他心中具有纯洁和虔诚的旋律，才能唱出样这的歌呢，是还
为因他具有⽩璧无瑕的天真？呼声简直有没休止。把这支歌重唱次一可以说是一种亵渎的行为。大家要求再听这支歌，可是有没得到反应。幕落下来了。第一幕结束。
所的有批评家都变得目瞪口呆。大家都怀着一种悦愉的心情，静待进一步的欣赏和享受。
乐池里飘出了几行音乐，是于幕启了。音乐的旋律，像格鲁克②的《阿尔米德》和莫扎特的《魔笛》一样，把每个一人都深深地昅引住了。阿拉丁站在那个奇异的花园里的场面展开了。一种柔和、低微的音乐从花朵和石头里飘出来，从泉⽔和深深的峡⾕里飘出来。种种不同的旋律融汇在起一，形成个一伟大的和声。在合唱中，人们可以听到精灵的飞行。这音声一忽儿远，会一儿近，慢慢扩展到极⾼的限度，而又然忽消逝。阿拉丁的独⽩之歌，被这些谐和的调子衬托着，慢慢地升上来。它就是人们所谓的伟大的抒情诗，但它跟人物和场面是配合得那么好，它成了整个歌剧不可缺少的部分。这种洪亮、引起共鸣的歌声，这种从里心 出发的、热情的音乐，使得大家鸦雀无声，陷⼊狂热的境地。当他在众精灵的歌声中伸出手取得了那盏幸运的神灯的时候，这种热忱⾼涨到了不可再⾼的地步。
花朵像雨点似地从各方面抛来。他的面前展开了一块由鲜花铺成的地毯。
对于这位年轻的艺术家说来，是这他生命中多么伟大、多么崇⾼的个一时刻啊！他得觉，比这还伟大的个一时刻永远不会再来。个一由月桂花所编成的花环碰着他的前
，然后又滚下来，落在他的脚下。他经已
见看了是这从谁的里手抛出来的。他看到坐在离舞台最近的个一包厢里的那个年轻女子——那个年轻的女男爵。她慢慢地站来起，像一位代表“美”的精灵，在为他的胜利而呼。一把火透过了他的全⾝；他的心在膨
——是这从来有没过的现象。他弯下来，捡起这个花环，把它按在己自的心上。就在这时同，他向后倒下去了。昏去过了吗？死了吗？是这
么怎一回事呢？幕落下来了。“死了！”是这 个一回音。在胜利的快乐中死了，像索福克勒斯在奥林匹亚竞技的时候一样，像多瓦尔生在剧院里听贝多芬的
响乐的时候一样。他里心的一动脉管炸爆了；像闪电似地，他在这儿的⽇子结束了——在人间的乐中，在完成了他对人间的任务后以，有没丝毫苦痛地结束了。他比成千上万的人都要幸运！ ①亨塞尔（Adolf von Henselt，1814～1889）是德国钢琴家和作曲家。“Si l" oiseau j" etais”（《假如我是只一鸟》）是他的一支名曲。 ②格鲁克（Christoph Willibald von Gluck，1714～1787），德国作曲家。（１８７０）这篇故事是于1870年11月11⽇以单行本的形式首次刊行的，共183页，出版者为哥本哈的莱泽尔出版社。第二年它又在国美的《斯克利纳尔月刊》一月、二月和三月号上连载。这个故事的背景是来自安徒生本人。“他的（贝儿）⽗亲是个一老实正直的仓库看守人，在光荣的场战牺牲时不过是个一普通士兵；他的⺟亲是个一洗⾐的女人，并不能使儿子得到文化；他己自则是在个一寒酸的私塾里教养长大的。”这也就是安徒生本人儿时的情况，只不过他的⽗亲是不仓库看守人，而是个一修鞋匠，时同也是不在场战上牺牲，而是从场战上回家后病死的。安徒生一直想当个一芭蕾舞演员，但有没能够如愿以偿，来后他又想当歌唱家，但为因贫困，在个一冬天饥寒迫的情况下，得了重感冒，破坏了嗓音，一直未能恢复，此因他这方面的希望也完全破灭了。他在爱情方面也惨遭失败。但在这篇故事中，通过顽強的奋斗和坚定的毅力与信心，这些愿望都取得了成功。是只到了他的事业和爱情达到了⾼峰的时候，他在观众的喝采声中悲壮地结束了他的一生：“死了！…在胜利的快乐中死了，像索福克勒斯在奥林匹亚竞技的时候一样，像多瓦尔生在剧院里听贝多芬的响乐的时候一样。他里心的一动脉管炸爆了；像闪电似地，他在这儿的⽇子结束了——在人间的乐中，在完成了他对人间的任务后以，有没丝毫苦痛地结束了。他比成千上万的人都要幸运！”这就是贝儿，也是安徒生本人作为个一艺术家所盼望达到的生命的⾼嘲。他终于如愿以偿了——这也是安徒生所梦想得到的幸福。《幸运的贝儿》是安徒生为己自写的一篇外传。——转载自"childhood。yeah">童心世界 ｍ.ＹｙｍＸｓ.CＣ