雕刻家阿尔夫勒得——是的，你认识他吧？们我都认识他。他获得了金质奖章，到意大利去旅行过，然后又回到家里来。那时他很年轻。事实上，他在现仍然很年轻，然虽 经已大了10岁了。他回家后以，又到瑟蓝岛上的个一小市镇上去游览过。镇上所的有人都道知这位来客，道知他是谁。个一 常非富的有家庭至甚还为他开过次一宴会。一切有地位和有财产的人都被请来作陪。这真是一件大事情，全镇的人不须打鼓通知就都道知。学徒和穷人的孩子，有还 们他几个人的爸爸和妈妈，都跑到门外来，望着那些拉下的、映着灯光的窗帘子。守夜人可以认为这个宴会是他举办的，为因他管辖的这条街上的居民来得特别多。处处是一片
乐的景象。当然屋子里也是乐的，为因雕刻家阿尔夫勒得就在里面。他谈话，讲故事。大家満怀热忱、⾼⾼兴兴地听他讲，但是谁的热忱也比不上一位员官的寡妇。就阿尔夫勒得先生说来，她简直像一张灰⾊的空⽩昅墨纸。所的有话她立刻就昅进去了，且而要求多昅一些。她是⾼度地敏感，出乎意外地无知——她是一种女
的加斯伯·好塞尔①。①加斯伯·好塞尔（Caspar Hauser，1812～1833）是个一神秘的德国儿孤。人们传说他出⾝于贵族，至甚皇族，此因许多要人信为以真，和他
往。他骄傲自満，许多人都受了他的骗。德国作家瓦塞曼（Jakob Wassermann，1873～1934）曾写过一部关于他的长篇小说《加斯伯·好塞尔》。“我真想去看看罗马！”她说。“它经常有那么多的游客，定一是个一了不起的城市。请讲点罗马的事情给们我听听吧！当您从城门走进去的时候，这个城市究竟是个什么样子？”“要描写出来可不太容易！”年轻的雕刻家说。“那里有个一很大的广场。广场央中有个一方尖石塔。这塔有四千年的历史。”“一位风琴师！”这位太太大叫一声，为因她从来有没听到过“方尖石塔”①这个字。①方尖石塔的原文是obelisk。是这古代埃及人在庙门口竖立的一种四方形的尖顶石柱。来后罗马人运了几
到罗马。北欧本有没这种东西，此因这位太太把obelisk这个字听成了organist（风琴师）。这两个字的发音然虽有些相近，但意思完全不同。有些客人几乎要笑来起。雕刻家也是一样，但是他的笑一来到嘴
边就消逝了，为因他看到有一对深蓝⾊大眼睛紧挨着这位好奇的太太。这双眼睛属于刚才讲话的太太的女儿。个一人有样这的女儿决不会是个一糊涂虫。妈妈很像个一专门冒出问话的噴泉，但女儿则是静静地听着，类似个一
丽美的、泉⽔之女神。她是多么可爱啊！她是个一雕刻家应该静看、但是不应该与之谈的人。事实上她很沉默，话讲得常非少。“教皇的家庭很大吗？”太太问。年轻人佛仿
得觉这句话的提法不妥当。他说：“他是不
个一有大家庭的人！”“我并是不这个意思！”太太说。“我的意思是说：他有太太和孩子吗？”“教皇是不能结婚的呀！”他回答说。“这个我不赞成！”太太说。她可能作出比这还要聪明的发问和谈话。但是如果她有没像刚才那样，出发
样这的问题和讲出样这的话，许也就是为因
的她女儿在靠着的她肩，出发那样略带忧郁的微笑吧？阿尔夫勒得先生谈论来起。他谈论着：意大利的⾊彩是多么美，山是多么紫，地中海是多么绿，南方的天是多么蓝——这种明媚和灿烂有只北国的姑娘的蓝眼珠可以超过。他的这句话是有所为而发的，但是应该懂得这话的她却一点也有没现出懂的样子。这也可以算是“美”吧！“意大利！”有几个人叹了一口气。“旅行！”另外几个人也叹了一口气。“美！美！”“嗯，如果我中了五万块钱的彩，”寡妇说“那么们我就可以去旅行了！我我和的女儿。有还你，阿尔夫勒得先生，你可以当们我的向导！们我三个人一块儿去旅行！们我还可以带一两个好朋友同去！”是于她对所有在场的人和和气气地点了点头，弄得每个人都胡思
想，为以
己自会被请去旅行。“们我都到意大利去！但是有強盗的地方可不能去。们我将待在罗马，是只到全安的公路上去看一看。”女儿轻微地叹了一口气。一声轻微的叹息可能包含着许多意义。或被解释出许多意义！这位年轻人发现它里面的意义特别深长。的她这双蓝眼睛今晚特别为他而发亮；这双眼睛里定一蕴蔵着比豪华的罗马更宝贵的內心和灵魂的美。当他离开宴会的时候，他完全被
住了——被这个年轻的姑娘住了。寡妇的住所在现成了雕刻家阿尔夫勒得先生最常去的地方。人们可以看得出来，他并是不专诚去拜访妈妈的，然虽他谈起话来是总和妈妈在起一。他是了为那个姐小才去的。大家把她叫做珈拉。的她真名字叫做珈伦·玛丽妮。这两个字省写来起就成了珈拉。她常非
丽美，但是有人说她很迟钝。她喜在早晨睡睡懒觉。“是这她在小时候养成的习惯！”妈妈说“她是像维纳斯一样丽美的；个一美人是容易疲倦的。她喜多睡会一儿，正为因如此，的她眼睛才显得那么亮。”这对清亮的眼睛——这像海一样蓝的⽔！这深不见底的静静的⽔！——该是有多大的魔力啊！年轻人在现感觉到了这一点：他经已深深地坠人⽔底。他在不停地谈；妈妈在不停地问一些天的真、索然无味的问题——像那天晚上们他初次见面时一样。听阿尔夫勒得先生谈话是一桩愉快的事情。他谈起那不勒斯，谈起在维苏威火山上的漫游。他还拿出几张描绘火山爆发的彩⾊画片。寡妇从来有没听到过样这的事情，连想都有没想到过。“上天保佑！”她说“那原来是一座噴火的山！住在那儿的人不会受伤么？”“整个城市都被毁灭了呢！”他回答说。“庞贝和赫库兰尼姆①就是样这！”①是这两个在公元79年8月被维苏威火山噴发时毁掉的古城。“那些人真是不幸！你亲眼见看过那些事情吗？”“有没。这些画片上画的火山爆发，我次一也有没
见看过；不过我可以亲自画一张爆发的情景给您看——是这我亲眼看到的。”他拿出一张铅笔画的速写。妈妈一直在坐着细看那几张鲜
的彩⾊画。但她一看到铅笔素描就惊奇地大叫一声：“你居然看到它噴出⽩火！”有会一儿工夫，阿尔夫勒得先生对妈妈的尊敬乎似消逝了；不过他马上从珈拉的闪光中理解到，的她妈妈有没⾊彩的感觉。这也有没什么关系。她有最好和最美的东西；她有珈拉。阿尔夫勒得终于和珈拉订婚了，是这很自然的。订婚的消息在镇上的报纸上登出来了。妈妈把报纸买了30份，为因她要把这消息剪下来，送给的她朋友和
人。这对订婚的恋人是常非幸福的，未来的丈⺟娘也是如此——她得觉
像好是跟多瓦尔生有了亲戚关系似的。“无论如何，你将是他的继承人！”她说。阿尔夫勒得得觉她这次倒说了一句聪明话。珈拉什么也有没说，不过的她眼睛在闪着光，的她嘴角上飘着个一微笑——的她每个一动作是都可爱的。是的，她是丽美的，但是这句话不能老是重复着说。阿尔夫勒得始开为珈拉和丈⺟娘塑造个一半⾝像。们她坐着让他观察，时同望着他怎样用手指塑造和修整柔软的泥土。“我想这次你是为因
们我才做这种琐细的工作，”丈⺟娘说“才不让你的佣人揷手的。”“我必须亲自使用泥土才能造像！”他说。“是的，你的礼貌永远是常非周到！”妈妈说。这时珈拉把他有泥巴的手紧握了下一。是于他在这件创作中把大自然的美揭露给们她两人看，时同解释着活的东西是怎样⾼于死的东西，植物是怎样⾼于矿物；动物是怎样⾼于植物，人是怎样⾼于禽兽，精神和美是怎样由形式所表达，个一雕刻师的任务是怎样用具体的形象把这种美表现出来。珈拉坐着一句话也不讲，只对他的这种思想点头。丈⺟娘很坦⽩说地：“这一套理论很不容易懂！不过我是在跟着你的思想摸索前进。你的思想在打旋转，但是我要紧钉着它不放。”时同“美”却钉着他不放，充満了他的整个精神世界，服征了他，控制住了他的全⾝。“美”从珈拉的眼角眉梢、一举一动放
出来，从的她眼神里，从的她嘴角旁，至甚从的她手指的动作中放出来。雕刻家阿尔夫勒得坦⽩地把这话讲出来了，且而他，作为个一雕刻家，也能体会这话的意义。他是只谈论着她，想着她，一直到他的思想和言论完全统起一来。为因他是总经常谈论着她，以所她也经常谈论着他。是这订婚期间的事情。在现结婚的⽇子到了、伴娘和礼物都齐全——这在结婚的演讲辞中已提到了。在新娘的屋子里，丈⺟娘在桌子的一端放了一尊半⾝像。是这多瓦尔生穿着便服的半⾝像。他应该也是个一客人——是这
的她意思。大家唱歌，大家⼲杯，为因
是这
个一愉快的婚礼，而新婚夫妇也是一对丽美的人儿。有一支歌唱着：“⽪格马利翁得到了珈拉苔娅①”①据希腊神话，塞浦路斯的国王⽪格马利翁（Pygmalion）用象牙雕刻出一尊美女像，结果他爱上了这尊像。爱情之女神维纳斯此因在这尊像上吹了一口仙气，使她有了生命。的她名字是珈拉苔娅（Galathea）。“是这神话里的个一故事！”丈⺟娘说。第二天，这对年轻夫妇搬到哥本哈去，为因
们他将要在那儿住下来。丈⺟娘也跟着同去，为是的要照顾们他——这也就是说：为们他管家。珈拉将要过着少
的⽇子①。一切是新鲜、美好和幸福的！们他三个人住在一所房子里。至于阿尔夫勒得，们我可以引用一句成语来描写他的处境：他像坐在鹅窝里的一位主教。①原文是：“将要住在玩偶之家里”（Sidde i dukkeskab），是这北欧一句成语，请参看易卜生的剧本《玩偶之家》。形态的魔力把他惑住了。他看到了只一箱子，但是却有没看到箱子里到底装是的什么东西。是这一件不幸，而在婚姻的生活中这要算是一件绝大的不幸。如果箱子一旦裂开了，它上面的金褪掉了，买它的人定一要后悔不该做这桩易的。在个一大宴会中，如果个一人发现己自吊带上的扣子落掉了、却有没
带可以应急，他定一会感到狼狈不堪的。不过更糟糕是的：你在个一大宴会中发现你的
子和丈⺟娘专门讲些无聊的傻话，而你一时又找不出聪明的办法把这些假话遮掩去过。这对年轻夫妇常常手握着手坐着。他谈论着，她偶尔之间吐出个把字眼——老是那么个一同样的声调，老是像钟一样敲两三下。有只当们他的个一朋友苏菲来拜访的时候，他的精神才算是得到一点解放。苏菲是不太漂亮。的她⾝体当然也有没什么缺陷。珈拉说的她背有点驼，但是这有只女朋友才看得出来。她是个一头脑冷静的女子，她一点也有没想到己自在这家里可能是个一危险人物。她在这个玩偶之家里等于一股新鲜的空气，而新鲜的空气大家都认为是必需的。们他需要更多的新鲜空气，此因就走到新鲜空气中去。丈⺟娘和这新婚的一对到意大利去旅行。“感谢上帝，们我又回到己自的家里来了！”一年后以妈妈和女儿跟阿尔夫勒得回到家里来时说。“旅行一点意思也有没！”丈⺟娘说。“旅行真叫人感到腻味！请原谅我说样这的话。然虽我带着我的孩子在起一，我是还感到腻味。且而旅行费钱，太费了！你得去参观所的有画室，你得去看一切的东西！当你回到家来，别人问起你的时候，你简直有没别的办法回答！别人会告诉你，哪些是最美的东西，哪些东西你忘记看了。那些千篇一律的圣⺟像我真看厌了，我差不多己自都要变成圣⺟了。”“且而那里的饮食才糟呢！”珈拉说。“连一碗真正的⾁汤都有没！”妈妈说。“们他做菜的手艺也真够糟！”珈拉对于旅行感到厌倦了。她老是感到疲倦——是这最糟糕的事儿。苏菲来和们他住在起一；这对们他说来是一件愉快的事情。丈⺟娘说：“你得承认，苏菲既精于管家，也懂得艺术。就的她家世来说，是这很不容易的。此外，她常非正派，绝对可靠。这一点，当珈拉躺在病
上，一天如不一天的时候，苏菲表现得特别明显。”如果箱子真正是只一好箱子的话，那么它就应该很结实，否则它就应该完事。这箱子在现
的真算完事了——珈拉死了。“她是那么美！”妈妈说。“她跟古董完全不同，为因古董有没一件是完整的！珈拉是完整的——‘美’就应该是样这。”阿尔夫勒得哭来起，妈妈也哭来起。们他两人都穿上丧服。她穿起丧服很好看，以所她一直穿着丧服，穿了很久。是于另一件悲痛的事情接上来了：阿尔夫勒得又结婚了。他跟苏菲结婚了；的她外表并不动人。“他走向另个一极端！”丈⺟娘说“他从最美走向最丑。他居然能把头个一子忘掉。人男真是靠不住。不过我的丈夫完全是不
样这！他比我死得早。”“⽪格马利翁得到了珈拉苔娅！”阿尔夫勒得说。“是的，是这结婚曲的中话。我也对一尊丽美的塑像发生了爱情——它在我的怀抱中获得了生命。不过灵魂是上帝送给们我的个一安琪儿：她安慰们我，同情们我，使们我有⾼超的感觉；而这尊塑像的灵魂我在现才第次一发现和得到。苏菲！你并有没带着丽美的形体和光彩到我⾝边来——但是你经已够好了，你的美经已超过了必需的程度！主要的东西究竟是还主要的东西！你的到来教育了个一雕刻家。他的作品不过是泥土和灰尘；们我应该追寻那蕴蔵在它內部的永恒的精神。可怜的珈拉！们我的一生不过是像次一旅行罢了！在天上，们我将通过彼此的同情聚集在起一，那时们我可能彼此达到一半的认识吧。”“这话说得不太和善！”苏菲说“这不像个一基督徒说的话！在天上人们是不结婚的；不过正如你说的一样，在那上边，灵魂通过彼此的同情而碰到起一，一切美的东西都在发展和提⾼，的她灵魂可能变得完美无缺。至甚比我的还要完美。那时——那时你将又会发生你在第次一恋爱时的那种赞叹声：美呀！美呀！”（１８６０）这个小故事最先发表在《新的童话和故事集》第1卷第4部。安徒生在手记中写道：“《美》中那个寡妇的一些平庸、愚蠢、天的真话语基本上是都取自实际的生活。”但通过这个故事，安徒生作为个一童话作家，却提出了个一可能是他经常在思考的问题：“美。”在们我的生活中，丑和美、庸俗和⾼雅，表面和实质，经常混杂在起一，很难分辨。至甚这个故事的中“艺术家”阿尔夫勒得，也把庸俗当成美，而就是样这混过了一生：“感觉良好。”（aisitair扫描 漪然校对）
ｍ.ＹYｍＸｓ.Cｃ