每一把钥匙都有己自的故事，而钥匙的种类却是不少：有家臣①的钥匙，有开钟的钥匙，有圣彼得大教堂②的钥匙。们我可以谈到种种钥匙，不过在现 们我只谈谈家臣的那把开门的钥匙。①“家臣”是封建时代皇家或贵族家里一种“管事”的官职。②圣彼得大教堂是罗马梵蒂冈的个一大教堂。教皇在这儿举行所的有宗教仪式。它是在1506～1626年建筑的，历时120年。顶⾼约138米，占地36，450平方米，室內直径210米，里面有30个祭坛。它是在个一锁匠店里出世的；不过人们在它⾝上锤和挫得那么厉害，人们可能相信它是个一铁匠的产品。就
袋说来，它是太大了，此因人们只好把它装在上⾐袋里。它在这个袋里经常待在黑暗之中；不过它在墙上也有个一固定的位置；这个位置是在家臣的一张儿时画像的旁边——在这张像里，他的一副样儿倒颇像衬衫皱襞包着的⾁丸。人们说，在某些星宿下出生的人，会在己自的
格和品行中带有这些星宿的某些特点——如历书上所写的金牛宮啦、处女宮啦、天蝎宮啦。家臣的太太有没提起任何这类星宿的名字，而是只说的她丈夫是在“手车星”下面出生的，为因他老是要人向前推几下才能动。他的⽗亲把他推到个一办公室里去，他的⺟亲把他推到结婚的路上去，他的太太把他推到家臣的职位上去——不过后最这件事她不讲出来，为因她是个一
常非有分寸的女人：她在适当的场合下沉默，在适当的场合下讲话和向前推进。在现他的年事渐长了，正如他己自所说的“肥瘦适中”；他是个一有教养、有幽默感的人，对于钥匙，具有丰富的知识——关于钥匙的问题，们我待会一儿就会道知。他老是心情愉快；大家都喜
他，愿意和他谈话。他上城里去的时候，要是不他的妈妈在后面推着，是很难把他弄回家里来的。他必然会跟他碰到的每个一
人谈一通，而他的人却是多如过江之鲫。这弄得他是总把吃饭的时间耽误了。家臣太太坐在窗口盼望他。“在现他来了！”她对女佣人说“快把锅放上！…在现他又停下来了，跟个一什么人在谈话，快把锅拿下来吧，不然菜就煮得太烂了！…在现他来了！是的，把锅再放上吧！”不过他是还
有没来。他可以站在窗子下面对她点头，但是要只有个一人走过，他就控制不住己自；要跟这人说一两句话。假如他在跟这个人谈话时而又有另个一人走过，那么他就抓住这个人的扣子洞，握住那个人的手，而时同大声地对快要经过的第三个人打招呼。对于太太的耐心说来，这真是个一考验。“家臣！家臣！”她是于就样这喊来起。“是的，此人是在手车星宿下出生的，不把他推下一，他就走不动！”他常非喜到书店里去，翻翻书和杂志。他送给书商一些小礼物，为是的要得到许可把新书借回家里来看——这就是说，得到许可把书的直边裁开，而是不把书的顶上横边裁开①，为因如果样这做，就不能当做新书出卖了。他是一本活的礼仪规范杂志：他道知一切关于订婚、结婚、⼊葬、书本子上的闲话和街头巷尾的闲话等事情。许多人们所不道知的东西，他能做出神秘的暗示叫人道知。这一套本领他是从开门钥匙那里得来的。①在欧洲的许多家国里，特别是法国和意大利，有些书籍是不切边的，此因读者必须己自裁开。这里是说裁开书页的一部分，样这既可阅读，又可仍然作为新书出售。家臣和他的太太从是还一对年轻的新婚夫妇的时候起，就住在己自的公馆里。那时，们他就有了这把钥匙，不过那时们他不道知它出奇的能力——们他
是只
来后才道知的。那是在国王腓特烈六世①统治的时代。哥本哈
在那时还有没煤气。那时还只用油灯，还有没提佛里或者卡新诺②；还有没电车，有没铁路。比起在现来，乐娱的地方并有没多少。星期天，人们是只走出城外，到“互助教堂”去游览，读坟上刻的字，坐在草地上，吃装在篮子里的东西，喝点烧酒；不然就到佛列得里克斯堡公园去，这儿有个一乐队在宮殿面前奏乐。许多人到这儿来专门看皇室的人在那又小又狭窄的运河上划船。老国王在船上掌舵；他和皇后对众人不分等级上下，一律点头。有钱的人家特别从城里到这里来吃晚茶。们他可以从花园外面的农舍里得到开⽔，至于其他东西，们他就得己自准备了。①腓特烈六世（1768～1839)是丹麦国王（1808～1839)，又是挪威国王（1808～1814）。①提佛里（Tivoli）是在现哥本哈市內的个一大游艺场；卡新诺（Casino）是在现哥本哈市內的个一大咖啡馆兼游艺场。家臣的一家人在个一
光很好的星期天下午也到这儿来。们他的女佣人提着茶壶和一篮子食物及“一滴斯本得路普浓酒”走在前面。“把开门钥匙带着吧！”太太说“好叫们我回来时可以进来。你道知，们他天一擦黑就把门锁上了，而门铃绳子昨天又断了！…们我要很晚才回家！且而游了佛列得里克斯堡后以，还要到西桥的加索蒂戏院去看哑剧《收获人的头目哈列金》；们他从云块上降下来；每张票价是两个马克。”样这，们他就到佛列得里克斯堡去，听了音乐，看了飘着国旗的御船，瞧见了老国王和雪⽩的天鹅。们他痛痛快快地吃了一顿茶点后以就匆匆地走了，但是到戏院里仍然有没按时。踩绳这个节目经已完了，⾼跷舞也告一结束，哑剧早已始开；们他照例是迟到了；这应该怪这位家臣。他在路上每分钟要停下一，跟某个人谈几句，在戏院里他又碰见很多好朋友。等这个节目演完后以，他和他的太太又非得陪一家人回到西桥的家里去喝一杯潘趣酒不可；本来这只须10分钟就可以喝完的，但是们他却拉长到个一钟头。们他简直谈不完。特别有趣是的瑞典的一位男爵——也可能是一位德国的男爵吧？这位家臣记不太清楚。可是相反，这位男爵教给他的关于钥匙的花样，他却一直记得清清楚楚。这真是了不起！他可以叫钥匙回答他的一切问题，至甚最秘密的事情。家臣的钥匙特别适合于这个目的。它的头特别沉重，以所非倒悬着不可。男爵把钥匙的把手放在右手的食指上。它轻松愉快地悬在那儿；他指尖上每次一脉搏的跳动都可以使它动，使它摆，如果它不动，男爵就道知怎样叫它按照他的意志转，而不被人察觉。每次一转动代表个一字⺟，从A始开，直到们我所希望的任何字⺟。第个一字⺟出现后以，钥匙就朝相反的方向转，是于
们我就可以找下个一字⺟。“样这
们我就可以得出整个字，整个句，整个问题的答案。这完全是虚构的，但是有趣。这位家臣最初的看法也是样这，但是他有没坚持下去。他被钥匙
住了。“先生！先生！”他的太太喊来起。“西城门在12点钟就要关呀！们我进不去了，在现只剩下一刻钟了。”们他得赶快。有好几位想回到城里去的人匆匆在们他⾝旁走过。当们他快要走近后最
个一哨所的时候，钟在正敲12下，门是于就砰的一声关上了。一大堆人被关在外面，包括这对家臣夫妇和那位提着茶壶和个一空篮子的女佣人。的有人站在那儿感到万分惶恐，的有人感到常非烦恼。每个人的心情都不同。究竟么怎办呢？很幸运是的：最近曾经决定过，有个一城门——北门——不关，步行的人可以通过那儿的哨所钻进城里去。这一段路可不很短，不过天气常非可爱；天空是清净无尘，布満了星星；⽔沟和池塘里是一片蛙声。这一行人士始开唱起歌来——个一接着个一地唱。不过这位家臣既不唱歌，也不看星星，至甚还不看己自的腿。此因他就个一倒栽葱，在⽔沟旁跌了一
，人们可能为以他的酒喝得太多了一点；不过钻到他脑袋里去，在那儿打转的东西倒是不潘趣酒，而是那个钥匙。后最
们他来到了北门的哨所，走过桥，进⼊城里去。“我在现算是放心了！”太太说。“到了们我的门口了！”“但是开门的钥匙在什么地方呢？”家臣问。它既不在后边的⾐袋里，也不在侧边的⾐袋里。“我的天！”他的太太喊着。“你把钥匙丢掉了吗？你定一是在跟那位男爵玩钥匙花样时遗失了的。们我
在现怎样进去呢？门铃绳子昨天断了，更夫又有没开们我房子的钥匙。这简直叫们我走投无路！”女佣人始开呜咽地哭来起。有只这位家臣是唯一能保持镇静的人。“们我得把那个杂货商人①的窗玻璃打破！”他说；“把他喊来起，然后走进去。”①在欧洲的大建筑物里．最底下的一层经常不住人，只租给小商人开店。他打破了一块玻璃。接着又打破了两块。“比得生！”他喊着；时同把伞的把手伸进窗子里去。地下室的人的女儿在里面尖叫来起。这人把店门打开，大声喊：“更夫！”但是他一看到家臣一家人，马上就认出来了，让们他进来。更夫吹着哨子；附近街上的另个一更夫也用哨子来回答。许多人都挤到窗子这边来。“什么地方火烧来起了？什么地方出了
子？”大家都问。等这位家臣回到了他的房间里去，们他还在问。他把上⾐脫掉…他的钥匙恰恰就在那里面——不在⾐袋里，却在衬布里。原来它从⾐袋里不应该的有
个一洞溜到那儿去了。从那天晚上始开，钥匙就有了一种特殊的大巨意义，不仅是们他晚上出去的时候，就是们他坐在家里的时候是都如此。这家臣表现出他的聪明，让钥匙来回答一切问题。他己自想出最可能的答案，而却让钥匙讲出来，直到来后他己自也把答案信为以真了。不过个一药剂师——他是和家臣太太有亲戚关系的个一年轻人——不相信这一套。药剂师有个一聪明的头脑；他从生学时代起就写过书评和剧评，但是他从来有没署过己自的名字——是这一件重要的事情。他是们我所谓的有精力的人，可是他不相信精灵，也不相信钥匙精。“是的，我相信，我相信，”他说“亲爱的家臣，我相信钥匙和一切钥匙精，正如我相信在现
始开为大家所明了的新科学：灵动术①和新旧家具的精灵。你听到人们说过有没？我听到过！我曾经怀疑过。你道知，我是个一怀疑论者，但是我在个一相当可信的外国杂志上读到个一可怕的故事——而我被说服了。家臣，你能想象得到吗？我把我所道知的这个故事讲给你听吧。①是这19世纪中叶在欧洲盛行的一种信：许多人围着桌子坐着，把手放在桌子上，桌子就会自动地动来起。据说是这
为因“精灵”在暗中发生作用。“两个聪明的孩子看到过们他的⽗⺟把一张大餐桌的精灵叫醒。当这两个小家伙单独在房间里的时候，们他想用同样的方法把个一柜子叫醒。它有了生命了，它的精灵醒了，但是它却不理两个孩子的命令。它己自立来起，出发
个一破裂声，把菗屉都倒出来了，接着用它的两只木腿把这两个孩子各抱进个一菗屉里去。柜子装着们他跑出敞开的门，跑下楼梯，跑到街上，一直冲到运河里去，把两个孩子都淹死了。这两具小尸体被埋在基督徒的坟地里，但是柜子却被带到市府的会议厅里去，作为孩子的谋杀犯而判处死刑，在市场上活活地烧死了。“我读到过这个故事！”药剂师说“在一本外国杂志上读到过，这并是不我己自捏造的。凭这把钥匙作证，是这真事！我庄严地发誓！”家臣认为这类故事简直是一种耝暴的玩笑。关于钥匙的事儿，两个人永远谈不到起一；在钥匙问题上，药剂师完全是个一糊涂虫。对于钥匙的知识，家臣不断地获得进步。钥匙成了他的乐娱和智慧的源泉。有一天晚上，家臣上
去觉睡；当他把⾐服脫了一半的时候，然忽听到走廊上有人敲门。是这那个杂货商人。他的来访真是迟了。他的⾐服也脫了一半，不过他说他然忽想起了一件事情，只怕过了夜一就会忘记。“我所要说是的关于我的女儿洛特·伦的事情。她是个一
丽美的女孩子，她经已受了坚信礼，在现我想把她好好地安顿下一。”“我的太太还有没死呀，”家臣说，时同微笑了下一“而我又有没儿子可以介绍给她。”“我想您懂得我的意思，家臣！”杂货商人说。“她能弹钢琴，也能唱歌。您许也在这屋子的楼上听到过。您不道知这个女孩能做些什么事情。她能够模仿各种人说话和走路的样子。她是个一天生的演员，这对于出⾝良家的女孩子是一条好出路。们她可能嫁给伯爵，不过这并是不我，或者洛特·伦的想法。她能唱歌，能弹钢琴！以所前天我陪她起一到声乐学校去过次一。她唱了下一，但是她缺乏那种女子所必须的有浊音，也有没人们对于个一女歌唱家所要求的那种金丝鸟般的最⾼的尖嗓子。此因
们他都建议她别⼲那一行。来后我想，如果她不能成为个一歌唱家，她无论如何可以成为个一演员——个一演员要只能背台词就行。今天我跟教师——人们样这叫他——谈过话。‘的她书读得多吗？’他问。‘不多’，我说。‘什么也有没读过！’他说：‘多读书对于个一艺术家是必要的！’我想这件事还不难办；以所我就回到家里来。我想，她可以到个一租阅图书馆去，读那里所的有书。不过，今天晚上当我坐着在正脫⾐服的时候，我然忽想起：当我要想借书的时候，为什么要去租书呢？家里有是的书，让她去读吧。她读也读不完，且而她一文不花就能读到。”“洛特·伦是个一可爱的女子！”家臣说“个一漂亮的女子！她应该有书读。不过她脑子里有有没人们所谓的‘精气’——即天才——呢？更重要是的：她有有没——福气呢？”“她中过两次彩票，”杂货商人说。“有次一她菗到个一⾐柜，另次一菗到六条单。我把这叫做幸运，而她是有这种幸运的！”“我要问问钥匙看，”家臣说。他把钥匙放在右手的食指上和商人的食指上，让它转动来起，接二连三地标出一系列的字⺟。钥匙说：“胜利和幸运！”以所洛特·伦的未来就么这确定了。家臣立刻给她两本书读：关于“杜威克”①的剧本和克尼格②的《处世与友》。从这天晚上始开，洛特·伦和家臣家庭间的一种亲密的关系就始开了。她常来拜访这家；家臣认为她是个一聪明的女子。她也相信他和钥匙。家臣太太从她时时刻刻在不知不觉中所表现出来的无知中，发现了她有某种孩子气和天真。这对夫妇，每人据己自的一套看法来喜爱她，而她也是一样地喜爱们他。“楼上有一阵常非好闻的香气，”洛特·伦说。走廊上飘着一种香味，一种芬芳的气味，一种苹果的香味——家臣太太曾经在走廊上放了整整一桶“格洛斯登苹果③”所的有房间里也飘着一种噴香的玫瑰花和燕⾐草的气味。①“杜威克”是荷兰文Duiveke（“小鸽子”）的音译。它是个一荷兰旅店主人的女儿的小名，她来后成了丹麦国王克里斯蒂安二世的妇情。她在1517年暴卒，据说是被人毒死的。②德国的个一男爵Adolf von Knigge。他是个一作家。 ③是这一种很大的苹果，出产于丹麦尤兰岛上个一叫做格洛斯登（craasten）的地方。“这真是可爱！”洛特·伦说。家臣太太经常在这儿陈设着许多丽美的花儿，洛特·伦真是把眼睛都看花了。是的，至甚在冬天，这儿都有紫丁香和樱桃的枝子在开着花。揷在⽔里的这些枝子，在温暖的房间里，很快地就冒出叶，开出花来。“人们可能为以这些光⾚的枝子经已
有没生命了。可是，请看它们怎样起死回生吧。”“我前以从来有没
见看过样这的东西，”洛特·伦说。“大自然真是美妙！”是于家臣就让她看看他的“钥匙书”这书里记载着钥匙所讲过的一切奇异的事情——至甚一天晚上，当他的女佣人的爱人来看她时，橱柜里的半块苹果过不见了的这类事情也被记载下来了。家臣问他的钥匙：“谁吃了那块苹果饼——猫儿呢，是还
的她爱人？”钥匙回答说：“的她爱人！”家臣在有没问它前以
里心早就有数了。女佣人只得承认：这该死的钥匙什么都道知！“是的，这是不很稀奇吗？”家臣说。“钥匙！钥匙！它对洛特·伦作了样这的预言：‘胜利和幸运！’——们我将会看到它实现的——我敢负责！”“那真是好极了，”洛特·伦说。家臣太太并不轻易相信这种话，但是她不当面表示怀疑，为因她怕丈夫听见。不过来后她告诉洛特·伦说，家臣在年轻的时候曾经是个一戏。如果那时有人推他一把，他定一可以成为个一演员；不过他的家庭把他推到另一方面去了。他曾经坚持要进⼊戏剧界；了为达到这个目的，他曾经写过一部戏。“亲爱的洛特·伦，是这我告诉你的一件大秘密。那个戏写得并不坏，皇家剧院接受了它，但是它却被观众嘘下了台。此因
来后就有没人提起过它了。这种结果倒使我感到很⾼兴。我是他的太太，我了解他。嗯，你将要走同样的道路——我希望你万事如意，不过我不相信这会成为事实——我不相信钥匙！”洛特·伦相信它；在这个信仰上，她和家臣的看法一致。们他是诚心诚意地心心相印。这位姐小有好几种才能，家臣常非欣赏。洛特·伦道知怎样用土⾖做出淀粉来，怎样用旧袜丝子织出丝手套，怎样把舞鞋上的绸面子补上——然虽她有钱买新⾐服。她像那个杂货商人所说的“菗屉里有是的银元，钱柜里有是的股票。”家臣太太认为她可以成为那个药剂师的理想的
子，但是她有没说出口来，也有没让那个钥匙讲出来，药剂师不久就要成家了，且而
己自在离这儿最近的个一大城镇里开了药店。洛特·伦经常读着《杜威克》和克尼格的《处世与友》。她把这些书保留了两年，其中《杜威克》这本书她记得烂；她记得里面所的有人物，不过她只希望成为其中之———杜威克这个角⾊——时同她不愿在京城里演出，为因那里的人都常非嫉妒，且而也都不
她演出。照家臣说的法，她倒很想在个一较大的乡镇里始开
的她艺术事业呢。这也真是神奇：那个年轻的药剂师就正是在这个乡镇里开业了——如果说他是不这城里唯一的个一年轻的药剂师，却是个一最年轻的药剂师。那个等待了很久的伟大的一晚终于到来了。洛特·伦要登台了，正如钥匙所说的，要获得胜利和财富了。家臣不在这儿；他病倒在上，他的太太在看护他。他得用温暖的餐巾，喝甘菊茶；他肚子外面是绷带，他肚子里面是茶。《杜威克》演出的时候，这对夫妇不在场；不过药剂师却在那儿。他把这次演出的情形写了一封信给他的亲戚——家臣太太。“最像个样子是的杜威克的绉领！”他写道“假如家臣的钥匙在我的⾐袋里的话，我定一要把它取出来，嘘它几下；她应受这种待遇，开门的钥匙也应受这种待遇——为因它曾经那么无聇地用什么‘胜利和幸运’这类话儿来骗她。”家臣读了这封信。他说是这一种恶意诽谤——对钥匙的仇恨——而时同却把这仇恨发怈在这个天真女子的⾝上。他一能够起，恢复了健康后以，就马上写了一封简短而恶毒的信给那个药剂师。药剂师也回了一封，其语调像好他在家臣的信里有没读到什么，只看到了玩笑和幽默的话似的。他感谢他那封信，正如他要感谢家臣后以每次替钥匙的无比价值和重要所作的宣传一样。接着，他告诉家臣说，他除了做药剂师的工作外，还在正写一部伟大的钥匙传奇。在这部书里，所的有人物毫无例外地是都钥匙。“开门钥匙”当然是里面的主人公，而家臣的开门钥匙就是他的模特儿，具有未卜先知的特。一切其他的钥匙都围绕着它发展：如那个道知宮廷的豪华和喜庆场面的老家臣的钥匙啦；那个细小、精致、华丽、在铁匠店里值三个铜板的开钟的钥匙啦；那个经常跟牧师打道的，为因有夜一呆在钥匙孔里而曾经看到过鬼的讲道坛的钥匙啦。储蔵室的、柴草房的、酒窖的钥匙都出了场，都在敬礼，并且在开门钥匙的周围活动着。光把开门钥匙照得像银子一样亮；风——宇宙的精气——吹进它的⾝体，使它出发哨子声。它是钥匙工，它是家臣的开门钥匙，在现它是开天国之门的钥匙，它是教皇的钥匙，它是永远不会错的！“恶意！”家臣说“骇人的恶意！”他和药剂师不见面了…是的，有只在家臣的太太安葬时们他才碰头。她先死了。屋子里充満了悲哀和惋惜之情。至甚那些开了花、冒了芽的樱桃枝子也由于悲哀而萎谢了。它们被人遗忘了，为因她不能再照料它们。家臣和药剂师，作为最亲近的亲属，在棺材后面并排地走着。在现
们他
有没时间，也有没心情来吵嘴了。洛特·伦在家臣的帽子上围了一条黑纱。她早就回到这儿来了，并有没从的她艺术事业中得到胜利和幸运。不过将来她可能得到胜利和幸运的。洛特·伦有的她前途。钥匙曾经样这说过，家臣也样这说过。她来看他。们他谈起死者，们他哭来起；洛特·伦是个一软心肠的人。们他谈到艺术；洛特·伦是坚定的。“舞台生活真是可爱得很！”她说“可是无聊和嫉妒的事儿也真够多！我宁愿走我己自的道路。先解决我己自的问题，然后再谈艺术！”克尼格曾经在他关于演员的一章书里说过真话；她道知钥匙并有没说真话，但是她不愿意在家臣面前揭穿它；她太喜他了。在他居丧的这一年中，开门钥匙是他唯一的慰藉。他问它许多问题，它都一一作出回答。这一年完结了后以，有一天晚上他和洛特·伦情意绵绵地坐在起一。他问钥匙：“我会结婚吗？我会和谁结婚？”在现
有没谁来推他；以所他就只好推这钥匙。它说：“跟洛特·伦。”话既然是么这说了，洛特·伦也就成了家臣的太太。“胜利和幸运！”这句话前以
经已说过——是开门的钥匙说的。（１８７２）这篇作品最初发表在1872年哥本哈出版的《新的童话和故事集》第三卷第二部。关于这个故事安徒生写道：“有没多少年前以，由桌子产生的灵动术，在哥本哈的社生活中扮演着定一的角⾊。有许多人相信它。至甚某些有头脑和在精神界有定一地位的人也相信，桌子和一些其他的家具都具有灵，可以与一切精灵流。我在德国拜访住在个一大庄园里的几位知识界的人士时，结识了个一‘钥匙精’——只一能预卜凶吉祸福的钥匙。许多人都相信它。”安徒生又写道：“那个杂货商人对家臣的拜访以及洛特·伦的艺术生涯在现实生活中都确有其人。”这篇作品实际上写于1872年8月。它是对当时哥本哈绅士淑女们的无聊社会生活及某些所谓的“艺术家”的“事业”的一篇别具风趣的讽刺。（aisitair扫描 漪然校对）
M.ｙyMｘS.cC