屋子里充満了悲哀，每一颗心都充満了悲哀。个一四岁的孩子死去了。他是他爸爸妈妈唯一的儿子，是们他的
乐和未来的希望。他的爸爸妈妈有还两个较大的女儿，最大的那个一这一年就要受坚信礼了。们她
是都可爱的好孩子，但是死去的孩子是总最心疼的孩子，何况他是还
个一顶小的独生儿子呢？这真是一场大灾难。两个姐姐幼小的心灵经已悲哀到了极点；⽗亲的悲痛更使们她感到特别难过。⽗亲的
经已弯了，妈妈也被这种空前的悲哀庒倒了。她曾经⽇⽇夜夜忙着看护这个生病的孩子，照料他，抱着他，搂着他，得觉他经已成了她⾝体的一部分。她简直不能想象他经已死了，快要躺进棺材，被埋葬到坟墓里去。她认为上帝不可能把这个孩子从的她手中抢走。但事情居然发生了，且而成了千真万确的事实，以所她在剧烈的痛苦中说： “上帝不道知这件事！他的那些在世上的仆人，的有真是有没一点良心；这些人随便处理事情，简直不听⺟亲们的祷告。” 她在痛苦中舍弃了上帝。的她心中涌现了
暗的思想——她想到了死，永恒的死。她得觉人不过是尘土的中尘土，她这一生是完了。这种思想使她得觉
己自无所依靠；她陷⼊失望的无底深渊中去了。 当她苦痛到了极点的时候，连哭都哭不出来。她有没想到她有还年幼的女儿。她丈夫的眼泪滴到的她额上，但是她有没看他。她一直在想那个死去了的孩子。的她整个生命和存在都沉浸在回忆中：回忆的她孩子，回忆他所讲过的每一句天真幼稚的话。 ⼊葬的那一天终于到来了。在这前以她有许多夜晚有没睡过觉；但是天明的时候，她疲倦到了极点，以所就
糊糊地睡去了。棺材就在这时候被抬到一间僻静的房子里。棺材盖就是在那儿钉上的，为是的怕她听见锤子的音声。 她一醒，就立刻爬来起，要去看孩子。的她丈夫含着眼泪说： “们我
经已把棺材钉上了——事情非样这办不可！” “上帝既然对我样这残酷，”她大声说“人们对我么怎会更好呢？”是于她呜咽地哭来起了。 棺材被抬到墓地里去了。这个无限悲痛的⺟亲跟的她两个女儿坐在起一。她望着们她，但是的她眼睛却有没
见看
们她，为因
的她意识中经已再有没什么家庭了。悲哀控制了她整个的存在。悲哀冲击着她，正如大海冲击着一条失去了罗盘和舵的船一样。⼊葬的那一天就是样这
去过的，接着是一长串同样单调和沉痛的⽇子。这悲哀的一家用
润的眼睛和愁苦的目光望着她；她完全听不进们他安慰的话语。的确，们他
己自也悲痛极了，有还什么话好说呢？ 她乎似不再道知睡眠是什么东西了。这时谁要能够使的她⾝体恢复过来，使的她灵魂得到休息，谁就可以说是她最好的朋友。大家劝她在
上躺一躺，她一动不动地躺在那儿，像好睡着了似的。有一天晚上，的她丈夫静听着的她呼昅，深信她经已得到了休息和安慰。此因他就合着双手祈祷；是于渐渐地他己自就坠⼊昏沉的睡梦中去了。他有没注意到她经已起了，穿上了⾐服，并且轻轻地走出了屋子。她径直向她⽇夜思念着的那个地方——埋葬着的她孩子的那座坟墓——走去。她走过住宅的花园，走过田野——这儿有一条小路通向城外，她顺着这条小路一直走到教堂的墓地。谁也有没看到她，她也有没看到任何人。 是这
个一
丽美的、満天星斗的夜晚。空气仍然是温和的——是这九月初的天气。她走进教堂的墓地，一直走到个一小坟墓的近旁。这坟墓很像个一大花丛，在正散发着香气。她坐下来，对着坟墓低下头，的她眼光像好可以透过紧密的土层，看到心爱的孩子似的。她还能活生生地记起这孩子的微笑：她永远忘记不了孩子眼的中那种亲切的表情——至甚当他躺在病上的时候，眼睛里还露出这种表情。每当她弯下去，托起他那只无力举起的小手的时候，他的眼光像好在对她吐露无限的心事。她在现坐在他的坟旁，正如坐在他的摇篮边一样。不过她在现是在不停地流着眼泪。这些泪珠都落到了坟上。 “你是想到你的孩子那儿去吧！”她⾝旁有个一
音声说。是这
个一响亮而低沉的音声，直接打进了的她心坎。她抬起头来，看到旁边站着个一人。这人穿着一件宽大的丧服，头上低低地戴着一顶帽子；但是她能望见帽子下面的面孔。是这
个一庄严的、但是⾜够使人信任的面孔。他的眼睛
出青舂的光芒。 “到我的孩子那儿去？”她重复着这人的话。的她
音声里流露出一种迫切的祈求的调子。 “你敢跟着我去么？”这人影说。“我就是死神！” 她点了点头，表示同意。是于她马上得觉上面的星星像好都出了満月那样的光辉。她看到坟上有各式各样的花朵。土层像一块轻飘的幕布一样慢慢地、轻柔地向两边分开。她沉下去了，幽灵用他的黑丧服把她盖住。是这夜，死神的夜。她越沉越深，比教堂看守人的铲子所能挖到的地方还要深。教堂的墓地在现
像好是盖在她头上的屋顶。 丧服有一边掀开了；她出在现
个一庄严的大厅里面。这大厅向四面展开，呈现着一种
的气氛。周围是一片⻩昏的景⾊，但是在正这时候，的她孩子在她面前出现了。她紧紧地把他搂住，贴着己自的心口。他对她微笑，个一从来有没的样这
丽美的微笑。她出发一声尖叫，但是有没人能听见，为因这时响起了一片悦耳的、响亮的音乐，一忽儿近，一忽儿远，一忽儿又像在的她⾝边。样这幸福的调子的她耳朵从来有没听到过。它来自那个大黑门帘的外边——那个把这个大厅和那伟大的、永恒的国度隔开的门帘。 “我亲爱的妈妈！生我养我的妈妈！”她听到的她孩子样这叫。 这音声是那么
悉，那么亲热。她在无限的幸福中把他吻了又吻。孩子指着那个黑⾊的门帘。 “人世间不可能样这
丽美！妈妈，你瞧！你仔细地瞧瞧这一切吧！这就是幸福呀！” 但⺟亲什么也有没
见看。孩子所指的那块地方，除了黑夜以外，什么也有没。她用人间的眼睛，看不见这个被上帝亲自召去了的孩子所能见看的东西。她只能听见音乐的声调，但是分辨不出其的中字句——她应该相信的字句。 “妈妈，在现我可以飞了！”孩子说“我要跟其他许多幸福的孩子起一飞到上帝那儿去。我急于想飞走，但是，当你哭的时候，当你像在现
样这哭着的时候，我就有没办法离开你了。我是多么想飞啊！我可以不可以飞走呢？亲爱的妈妈，不久你也可以到我这儿来了！” “啊，不要飞吧！啊，不要飞吧！”她说。“待会一儿吧。我要再看你次一，再吻你次一，把你在我怀里再拥抱次一！” 是于她吻着他，紧紧地拥抱着他。这时上面有个一
音声在喊着的她名字——是这
个一哀悼的音声。是这什么意思呢？ “你听到有没？”孩子问。“那是爸爸在喊你。” 过了会一儿，又有个一深沉的叹息声飘来了，个一像是哭着的孩子出发来的叹息声。 “是这姐姐们的音声！”孩子说。“妈妈，你还有没忘记们她吧？” 是于她记起了她留在家里的那些孩子。她里心起了一阵恐怖。她向前面凝望。有许多人影飘浮去过了，其中有几个她乎似很悉。们他飘过死神的大厅，飘向那黑⾊的门帘，是于便不见了。难道的她丈夫，的她女儿也在这群幽灵中间吗？不，们他的喊声，们他的叹息，仍然是从上面飘来的：她了为死去的孩子几乎把们他忘记了。 “妈妈，天上的钟声经已响来起了！”孩子说。“妈妈，太
要出来了！” 这时有一道強烈的光向她来。孩子不见了，她被托到空中，周围是一片寒气。她抬起头来，发现己自是在教堂墓地里，儿子的坟墓边。当她做梦的时候，上帝来慰抚她，使的她理智出发光辉。她跪下来，祈祷着说： “我的上帝！请原谅我曾经想制止个一不灭的灵魂飞走，曾经忘掉了你留给我的对活人的责任！” 她完说这些话，里心
乎似
得觉轻松了许多。太出来了，只一小鸟在的她头上唱着歌，教堂的钟声在正召唤人们去做早祷。的她周围有一种神圣的气氛，的她
里心也有一种神圣的感觉！她认识了上帝，她认识了的她责任，怀着望渴的心情急忙赶回家来。她向丈夫弯下，用温暖的、热烈的吻把他弄醒了。们他谈着知心和热情的话。她在现又变得坚強和温柔来起——像个一主妇所能做到的那样。她心中在现有一种充満了信心的力量。 “上帝的意旨是总最好的！” 的她丈夫问她：“你从什么地方得到这种力量——这种恬静的心情？” 她吻了他，还吻了的她孩子。 “我通过墓里的孩子，从上帝那儿得来的。” （１８５９年） 是这一篇散文诗，首次发表在斯德哥尔摩１８５９年１２月出版的《新北欧诗歌和芬兰、丹麦及瑞典作家剪影集》（ＮｙａＮｏｒｄｉｓｋａＤｉｋｔｅｒＯｇＳｋｉｌｄｒｕｉｇａｒａｆｆｉｎｓｋａ，ｄａｎｓｋａＯｃｈＳｖｅｎｓｋａＦｏｒｆａｔｔａｒｅ）上。安徒生在他的手记中说：“《墓里的孩子》像《⺟亲的故事》一样，所给予我的愉快，比我的任何作品都多，为因许多深切悲哀的⺟亲从中获得了安慰和力量。”这个故事表面上歌颂了上帝的“爱”和善良的意旨，但真正描写是的⺟亲的伟大：她既要钟爱死去的孩子，也要保护活着的亲人，她得在“爱”和“人生的责任”之间来挣扎，来保持平衡。安徒生无法解决这个问题，只好又求助于“上帝”——这表明个一作家是如何经常在进行灵魂的斗争。
Ｍ.yＹＭxＳ.ｃc