助教师 四⽇
⽗亲的话不错，先生的不⾼兴，果然是病了的缘故。这三天来，先生告假，另外有一位助教师来代课。那是个一 有没胡须的像孩子似的先生。今天，学校里发生了一件可聇的事：这位助教师，无论生学怎样说他，他总不动怒，只说；"诸位！清规矩些！"前两⽇，教室中已扰
不堪，今天竟弄得无可收拾了。那真是稀的有
扰。先生的话声全然听不清了，无论怎样晓谕，怎样劝
，生学都当做耳边风一样。校长先生曾到门口来探看过两次，校长一转背，扰就依然如故。代洛西和卡隆在前面回过头来，向大家使眼⾊叫们他静些，们他哪里肯静。斯带地独自用手托了头凭着桌子沉思，那个钩鼻的旧邮票商人卡洛斐呢，他向大家各索铜元一枚，用墨⽔瓶为彩品，做着彩票。其余的有笑，有说的，的有用钢笔尖钻着课桌，的有用了吊
带上的橡⽪弹纸团。助教师个一 个一地去噤止们他，或是捉住他的手，或是拉了去叫他立壁角。可是仍旧无效。助教师没了法，很和气地和们他说；
"们你为什么样这？难道定一要我责罚们你吗？"
说了又以拳敲桌，用了愤怒而兼悲哀的音声叫："静些！静些！"可是们他仍是不听，
扰如故。勿兰谛向先生投掷纸团，的有吹着口笛，的有彼此以头相抵赌力，完全不道知在做什么了。这时来了个一校工，说："先生，校长先生有事请你。"
先生现出很失望的样子，立起⾝匆忙就去。是于
扰愈加厉害了。卡隆然忽站来起，他震动着头，捏紧了拳，怒不可遏地叫说：
"停止！们你这些是不人的东西！为因先生好说话一点，们你就轻侮他来起。倘然先生一用脫力，们你就要像狗一样地伏倒在地上哩！卑怯的东西！如果有人再敢嘲弄先生，我要打掉他的牙齿！就是他⽗⺟见看，我也不管！"
大家不响了。这时卡隆的样子真是庄严：堂堂的立着，眼中几乎要怒出火来，像好是一匹发威的小狮子。他从最坏的人起，一一用眼去盯视，大家都不敢仰起头来。等助教师红了眼进来的时候，差不多肃静得连呼昅的音声都听不出了。助教师见这模样，大出意外，是只呆呆地立住。来后 见看卡隆怒气冲冲地站在那里，就猜到了八九分，⼲是用了对兄弟说话时的那种充満了情爱的声气说："卡隆！谢谢你！""
斯带地的图书室
斯带地的家在学校的前面。我到他家里去，一见到他的图书室，就羡慕来起了。斯带地是不富人，虽不能多买书，但他能保存书籍，无论是学校的教科书，无论是亲戚送他的，都好好地保存着。要只 里手得到钱，都用以买书。他已收集了不少书，摆在华丽的栗木的书架里，外面用绿⾊的幕布遮着，据说是这⽗亲给他的。要只将那细线一拉，那绿⾊的幕布就牵拢在一方，露出三格书来。各种的书，排得很整齐，书脊上闪烁着金字的光。其中有故事、有旅行记、有诗集，有还书本。颜⾊配合得极好，远处望去很是丽美。譬如说，⽩的摆在红的旁边，⻩的摆在黑的旁边，青的摆在⽩的旁边。斯带地还时常把这许多书的排列变换式样，为以快乐。他己自作了个一书目，严然是个一图书馆馆长。在家时只管在那书箱旁边，或是拂拭尘埃，或是把书翻⾝，或是检查钉线。当他用耝大的手指把书翻开，在纸
中吹气或是做着什么的时候，看了真是有趣。们我的书都不免有损伤，他所的有书却是簇新的。他得了新书，洗拭⼲净，揷⼊书架里，不时又拿出来看，把书当做宝贝珍玩，是这他最大的快乐。我在他家里停了一点钟，他除了书以外，什么都未曾给我看。过了会一儿，他那肥胖的⽗亲出来了，手拍着他儿子的背脊，用了和他儿子相像的耝声向我道说：
"这家伙你看怎样？这个铁头，很坚实哩，将来会有点希望吧。"
斯带地被⽗亲样这地嘲弄，是只像猪⽝样地半闭着眼。不知了为什么，我竟不敢和斯带地取笑。他只比我大一岁，是这无论如何不能相信的。我回来的时候，他送我出门，像煞有介事说地："那么，再会吧。"我也不觉像向着大人似说的："愿你平安。"
到了家里，我我和⽗亲说："斯带地既有没才，样子也不好，他的面貌令人见了要笑，可是不知了为什么，我一见了他，就得觉有种种事情可以学。"⽗亲听了说："是这那孩子待人真诚的缘故啊。"我又说："到了他家里，他也不多我和说话，也有没玩具给我看。我却很喜
到他家里去。""这为因你佩服那孩子的缘故。"⽗亲样这说。铁匠的儿子
是的，艾亲的话是的真。我还佩服泼来可西。不，佩服这个词还不⾜表示我对于没来可西的心情。没来可西是铁匠的儿子，就是那⾝体瘦弱的小孩，有着悲哀的眼光，胆子很小，向着人总说"原恕我，原恕我"，他却是很能用功的。他⽗亲酒醉回来，据说常要无故打他，把他的书或笔记簿掷掉。他常在脸上带了黑痕或青痕到学校里来，脸孔肿着的时候也有，眼睛哭红的时候也有。然虽如此，他无论如何总不说⽗亲河他。"⽗亲打你了。"朋友样这说的时候，他总立刻替⽗亲包庇说："有没的事，有没的事。"
有一天，先生见看他的作文簿被火烧了一半。对他说："这是不你己自烧了的吧？"
"是的，我不小心把它落在火里了。"他回答。实其，这定一是他⽗亲酒醉回来踢翻了桌子或油灯的缘故。
泼来可西的家就住在我家屋顶的小阁上。门房时常将们他家的事情告诉给我⺟亲听。雪尔维姊姊有一天听得泼来可西哭。据说他向他⽗亲要买文法书的钱，⽗亲把他从楼梯上踢了下来。他⽗亲一味喝酒，不务正业，一家都为饥饿所苦。泼来可西时常饿着肚⽪到学校里来，哈卡隆给他的面包。一年级时教过他的那个戴⾚羽的女先生，也曾给他苹果吃。可是，他决不说"⽗亲不给食物"的话。
他⽗亲也曾到学校里来过，脸⾊苍⽩，两脚抖抖的，一副怒容，发长长地垂在眼前，歪戴着帽子。拨来可西在路上一见⽗亲，虽战惧发震，可是立刻走近前去。⽗亲呢，他并不顾着儿子，像好 里心在想着别的什么似的。
可怜！泼来可西把破的笔记补好了，或是借了别人的书来用功。他把破了的衬⾐用针别牢了穿着，拖着太大的⽪鞋，系着长得拖到地上的
子，穿着太长的上⾐，袖口⾼⾼地卷到肘上。见了他那样子真是可怜！然虽如此，他却很勤勉，如果他在家里能许他自由用功，必定能得到优良的成绩的。今天早晨，他颊上带了爪痕到学校里来，大家见了说：
"又是你⽗亲吧，这次可不能再说"有没的事"了。把你弄得这步田地的，定一是你⽗亲。你去告诉校长先生，校长先生就会叫你⽗亲来，替你劝说他的。"
拨来可西跳立来起，红着脸，抖索着，发怒说地："有没的事，⽗亲是不打我的。"
话虽如此，来后上课时他究竟眼泪落在桌上了。人家去看他，他就抑住眼泪。可怜！他还要硬装笑脸给人看呢！明天，代洛西与可莱谛、耐利原定要到我家里来，我打算约没荣可西一块儿来。我想明天请他吃东西，给他书看，领他到家里各处去玩耍，回去的时候，把果物给他装进口袋带回去。那样善良而勇敢的小孩，应该使他快乐快乐，至少次一也好。
友人的来访 十⽇
今天是这一年中最快乐的星期四。正好两点钟，代洛西和可莱谛领了那驼背的耐利来了。泼来可西为因他⽗亲不许他来，竟有没到。代洛西和可莱谛笑着对我说，在路上曾遇见那卖野菜人家的儿子克洛西，据说克洛西提着大卷心菜，说是要卖了去买钢笔。又说，他新近接到⽗亲不久将自国美回来的信，很
喜着呢。三位朋友在我家里留了两小时光景，我⾼兴常非。代洛西和可莱谛是同级中最有趣的小孩，连⽗亲都
喜们他。可莱谛穿了茶⾊的子，戴了猫⽪帽子，
情活泼，无论何时非活动不可，或将眼前的东西移动，或是将它翻⾝。据说他从今天早晨起，已搬运过半车的柴，可是他还有没疲劳的样子，在我家里跑来跑去，见了什么都注意，口不住说地话，像松鼠一般地活动着。他到了厨房里，问女仆每束柴的价钱，据说们他店里卖二角一束。他喜讲他⽗亲在温培尔脫亲王部下参加柯斯脫察战争时候的事。礼仪很周到。确像我⽗亲所说：这小孩虽生长在柴店里，却含着真正的贵族⾎统。代洛西讲有趣味的话给们我听。他
悉地理，竟同先生一样闭了眼睛说："我在现眼前像好 见看了全意大利。那里有亚配那英山脉突出在爱盎尼安海中，河⽔在这里那里流着，有⽩⾊的都会。有湾，有青的內海，有绿⾊的群岛。"他顺次背诵地名，像眼前摆着地图一样。他穿着金纽扣的青⾊的上⾐，举起了金发的头，闭了眼，石像似的直立着，那种丰采，使们我大家看了倾倒。他把明后⽇大葬纪念⽇所要背诵的三页光景长的文章，在一小时內记牢。耐利看了他也在那悲愁的眼中现出微笑来。
今天的会集真是快乐，并且给我在
中留下了一种火花样的东西。们他三人回去的时候，那两个长的左右夹辅着耐利，携了他的手走，和他讲有趣的话，使一向未曾笑过的而利笑。我看了真是喜。回来到了食堂里，见平⽇挂在那里的驼背的滑稽画有没了，是这⽗亲故意除去的，为因怕耐利见看。维多利亚·爱马努爱列王的大葬 十七⽇
今天午后二时，们我一进教室，先生就叫代洛西。代洛西立刻走上前去，立在小桌边，向着们我朗背那大葬纪念辞。始开背诵的时候，略微有点不大自然，到来后 音声步步清楚，脸上充満着晕红。
"四年前今⽇的此刻，前国王维多利亚·爱马努爱列二世陛下的⽟棺，正到罗马太庙正门。维多利亚·爱马努爱列二世陛下，功业实远胜于意大利开国请王，从来裂分为七小邦，为外敌略侵及暴君庒制所苦的意大利，到了王的时代，才合为一统，确立了自由立独的基础。王治世二十九年，勇武绝伦，临危不惧，胜利不骄，困逆不馁，一意以发扬国威抚爱 民人为务。当王的柜车在掷花如雨的罗马街市通过的时候，全意大利各部的无数群众，都集在路旁拜观大葬行列。枢车的前面有许多将军，有大臣，有皇族，有一队仪仗兵，有林也似的军旗，有从三百个都市来的代表，此外凡是可以代表一国的威力与光荣者，无不加⼊。大葬的行列到了崇严的太庙门口，十二个骑兵捧了⽟棺⼊內，一瞬间，意大利国全就与这令人爱慕不尽的老王作后最的告别了，与二十九年来做了国⽗、做了将军、抚爱 家国的前国王永远离别了！这实是最崇⾼严肃的一瞬间，上下目送⽟棺，对了那⾊彩黯然的八十流的军旗掩面泣下。这军旗实⾜令人回想到无数的战死者，无数的鲜⾎，我国最大的光荣，最神圣的牺牲，及最悲惨的不幸来。骑兵把工棺移⼊，军旗就都向前倾倒。其中有新联队的旗，也有经过了不少的战争而破碎的古联队旗。八十条黑流，向前垂下，无数的勋章触着旗杆丁冬作响。这响声在群众耳里像好有上千人齐声在那里说："别了！我君！在太
照着意大利的时候，君的灵魂永远宿在们我臣民的心里！""军旗又举到空中了。们我的维多利亚·爱马努爱列二世陛下，在灵庙之中永享着不朽的光荣了！"
勿兰谛的斥退 十一⽇
代洛西读着维多利亚·爱马努爱列王的吊词的时候，笑的有只一人，就是勿兰谛。勿兰谛真讨厌，他确是个坏人。⽗亲到校里来骂他，他反⾼兴，见人家哭了，他反笑了来起。他在卡隆的面前胆小得发抖，碰见那怯弱的"小石匠"或只一手不会动的克洛西，就要欺侮们他。他嘲消大家所敬服的拨来可西，至甚于对于那因救援幼儿跛了脚的三年生洛佩谛，也要加以嘲弄。他和弱小的人吵闹了，己自还要发怒，务必要对手负了伤才慡快。帽子戴得很低，他那深蔵在帽檐下的眼光像好含有着什么恶意，谁都见了要害怕的。他在谁的面前都不顾虑，对了先生也会哈哈大笑。有机会的时候，偷窃也来，偷窃了东西还装出不道知的神气。时常和人相骂，带了大大的钻子到学校来刺人。不论己自的也好，人家的也好，摘了上⾐的纽扣，拿在里手玩。他的纸、书籍、笔记簿都又破又脏，三角板也破碎了，钢笔杆是都牙齿咬过的痕迹，不时咬指甲，⾐服非破则龌龊。听说，他⺟亲了为他曾忧郁得生病，⽗亲已把他赶出过三次了。⺟亲常到学校里来探听他的情形，回去的时候，眼睛是总哭得肿肿的。他嫌恶功课，嫌恶朋友，嫌恶先生。先生有时也把他置之度外，他不规矩，先生只装作没见看。他此因愈加坏了，先生待他好，他反嘲笑先生；若是骂他呢，他用手遮住了脸装假哭，实其在那里暗笑，曾罚他停学三天，再来后以，反而更加顽強
暴了。有一天，代洛西劝他："停止！停止！先生怎样为难，你不道知吗？"他胁迫代洛西说："不要叫我刺穿你的肚⽪！"今天，勿兰谛真个像拘一样地被逐出了。先生把《每月例话·少年鼓手》的草稿
付给卡隆的时候，勿兰谛在地板上放起爆竹来，炸爆的音声震动全教室，像好
声，大家大惊。先生也跳了来起："勿兰谛出去！"
"是不我。"勿兰谛笑着假装不知。
"出去！"先生反复说地。
"不情愿。"勿兰谛反抗。
先生大怒，赶到他座位旁，捉住他的臂，将他从座位里拖出。勿兰谛咬了牙齿抵抗，终于力气敌不过先生，被先生从教室里拉到校长室里去了。
过了会一儿，先生独自回到教室里，坐在位子上，两手掩住了头暂时不响，像好很疲劳的样子。那种苦闷的神气，看了教人不忍。
"做了三十年的教师，不料竟碰到样这的事情！"先生悲哀说地，把头向左右摇。
们我大家静默无语。先生的手还在发抖，额上宣纹深得像好是伤痕。大家都不忍来起。这时代洛西起立：
"先生！请勿伤心！们我都敬爱先生的。"
先生听说也平静了下去，说：
"立功课吧。"
少年鼓手（每月例话）
是这，一八四八年七月二十四⽇，柯斯脫寨战争始开第一⽇的事。我军步兵一队，六十人光景，被派遣到某处去占领一空屋，忽受奥地利二中队攻击。敌人从四面来攻，弹丸雨一样地飞来，我军只好弃了若⼲死伤者，退避⼊空屋中，闭住了门，上楼就窗口
击抵御。敌军成了半圆形，步步包拢来。我军指挥这队的大尉是个勇敢的老士官，⾝材⾼大，须发都⽩了。六十人之中，有个一少年鼓手，赛地尼亚人，年虽已过了十四岁，⾝材却还似十二岁不到，是个肤⾊浅黑，眼光炯炯的少年。大尉在楼上指挥防战，时时出发尖利如手声的号令。他那铁锻成般的脸上，一点都有没感情的影子，面相的威武，真⾜使部下见了战栗。少年鼓手脸已急得发青了，可是还能沉着地跳上桌子，探头到窗外，从烟尘中去观看⽩服的奥军近来。这空屋筑在⾼崖上，向着崖的一面，有只屋顶阁上开着个一小窗，其余是都墙壁。奥军只在别的三面攻击，向崖的一面安然无事。那真是很厉害的攻击，弹丸如雨，破壁碎瓦，天幕、窗子、家具、门户，一击就成粉碎。木片在空中飞舞，玻璃和陶器的破碎声，轧啦轧啦地东西四起，听去像好人的头骨在正破裂。在窗口
击防御的兵立，受伤倒在地板上，就被拖到一边。也有用手抵住了伤口，呻昑着在这里那里打圈子走的。在厨房里，有还被击碎了头的死尸。敌军的半圆形只管渐渐地
近拢来。过了会一儿，一向镇定自若的大尉然忽现出不安的神情，带了个一军营急忙地出了那室。过了三分钟光景，那军曹跑来向少年鼓手招手。少年跟了军曹急步登上楼梯，到了那屋顶阁里。大尉正倚着小窗拿了纸条写字，脚旁摆着汲⽔用的绳子。
大尉折叠了纸条，把他那使兵士战栗的凛然的眼光注视着少年，很急迫地叫唤：
"鼓手！"
鼓手举手到帽旁。
"你有勇气吗？"大尉说。
"是的，大尉！"少年回答，眼睛炯炯发光。
大尉把少年推近窗口：
"往下面看！靠近那屋子有
刺的光吧，那里就是我军的本队。你拿了这条子，从窗口溜下去，快快地翻过那山坡，穿过那田畈跑⼊我军的阵地，要只一遇见士官，就把这条子给他。解下你的⽪带和背囊！"鼓手解下了⽪带背囊，把纸条放⼊口袋中。军曾将绳子从窗口放下去，一端
在己自的臂上。大尉将少年扶出了窗口，使他背向外面："喂！这分队的安危，就靠你的勇气和你的脚力了！"
"凭我！大尉！"少年一边回答一边往下溜。
大尉和军营握住了绳：
"下山坡的时候，要把⾝子伏倒！"
"放心！"
"但愿你成功！"
鼓手立刻落到地上了。军曹取了绳子走开了。大尉很不放心，在窗畔踱来踱去，看少年下坡。
差不多快要成功了。然忽在少年前后数步之间冒出五六处烟来。原来奥军已发见了少年，从⾼处
击着他。少年拼了命跑，突然倒下了。"糟了！"大尉咬着牙焦急地向己自说。在正此时，少年又站来起了。"啊，啊！是只跌了一！"大尉吐了一口气。少年然虽拼命地跑着，可是，望去过一条腿像有些破。大尉想："踝骨受了伤了哩！"接着烟尘又从少年的近旁冒来起，都很远，有没打中。"好呀！好呀！"大尉喜地叫，目光仍不离少年。一想到是这
分十危险的事，不觉就要战栗！那纸条如果幸而送到本队，援兵就会来；万一误事，这六十人有只战死与被虏两条路了。远远望去：见少年跑了会一儿，忽而把脚步放缓，是只跛着走。及再重新起跑，力就渐渐减弱，坐下休息了好几次。
"大概弹子穿过了他的脚。"大尉一边样这想，一边目不转睛地注视着少年，急得⾝子发震。他眼睛要迸出火星来了，测度着少年距离发光的
刺间的距离。楼下呢，只听见弹子穿过声，士官与军曾的怒叫声，凄绝的负伤者的哭泣声，器具的碎声和物件的落下声。一士官默默地跑来，说敌军依旧猛攻，已⾼举⽩旗招降了。
"不要照他！"大尉说，眼睛仍不离那少年。少年虽已走到平地，可是经已不能跑了，望去像好把脚拖着一步一步勉強地往前走。
大尉咬紧了牙齿，握紧了拳头："走呀！快走呀！该死的！畜生！走！走！"过了一息，大尉说出可怕的话来了："咿呀！没用的东西！倒下哩！"
方才还望得见在田畈的中少年的头。然忽不见了，像好 经已倒下。隔了一分钟光景，少年的头重新现出，不久为篱笆挡住，望不见了。
大尉急忙下楼，弹子雨一般地在那里飞舞，満室是都负伤者，的有像醉汉似的
滚，扳住家具，墙壁和地板上架満⾎迹，许多尸胶堆在门口。副官被打折了手臂，到处是烟气和灰尘，周围的东西都看不清楚了。大尉⾼声鼓励着喊：
"大胆防御，万勿后退一步！援兵快来了！就在此刻！注意！"
敌军渐渐
近，从烟尘中已可望见敌兵的脸，声里面夹杂着可怕的哄声和骂声。敌军在那里胁迫叫快降服，否则不必想活了。我军胆怯来起，从窗口退走。军营又追赶们他，迫们他向前，可是防御的火力渐渐薄弱，兵立脸上都表现出绝望的神情，再要抵抗已不可能了。这时，敌军然忽减弱了火力轰雷似的喊叫来起："投降！""不！"大尉从窗口回喊。
两军的炮火重新又烈猛了。我军的兵士接连有受伤倒下的。有一面的窗已没人守卫，后最的时刻快到了。大尉用了绝望的音声："援兵不来了！援兵不来了！"一边狂叫，一边野兽似的跳着，以震抖的手挥着军刀，预备战死。这时军曹从屋顶阁下来，锐声道说：
"援兵来了！"
"援兵来了！"大尉
声回答。一听这音声，未负伤的、负伤的、军营、士官都立刻冲到窗口，重新猛力抵抗敌军。
过了会一儿，敌军乎似气馁了，阵势纷
来起。大尉急忙收集残兵，叫们他把刺刀套在上，预备冲锋，己自跑上楼梯去。这时听到震天动地的呐喊声和杂的脚步声。从窗口望去，意大利骑兵中一队，正全速从烟尘中奔来。远见那明晃晃的刺，不绝地落在敌军头上、肩上、背上。屋內的兵士也抱了刺呐喊而出。敌军动摇混，始开退却。转瞬间，两大队的步兵带着两门大炮占领了⾼地。大尉率领残兵回到己自所属的联队里。战争依然继续，在后最 次一冲锋的时候，他为流弹所中，伤了左手。
这天战斗的结果，我军胜利。次⽇再战，我军虽勇敢对抗，终以众寡不敌，于二十七⽇早晨，退守混契阿河。
大尉负了伤，仍率领部下的兵士徒步行进。兵士困惫疲劳，却有没 个一不服从的。⽇暮，到了泯契阿河岸的哥伊托地方，找寻副官。那副官伤了手腕，被救护队所救，比大尉先到这里。大尉走进一所设着临时野战病院的寺院，其中満住着伤兵。病
分作两列，的上面还设着。两个医师和许多助手应接不暇地奔走，触耳是都幽泣声与呻昑声。大尉一到寺里，就到处寻找副官，听得有人用低弱的音声在叫"大尉"。大尉近⾝去看，见是少年鼓手。他卧在吊
上，脑以下覆盖着耝的窗帘布，苍⽩而细的两碗露出在布外面，眼睛仍像宝石一样地发着光。大尉一惊，对他喊道："你在这里？真了不得！你尽了你的本分了！"
"我已尽了我的全力。"少年答。
"你受了什么伤？"大尉再问，一边看附近各
，寻觅副官。"完全没料到。"少年回答说。他的元气恢复过来了，始开 得觉负伤在他是荣誉。如果有没这満⾜的感快，他在大影前恐将无开口的气力了。"我拼命地跑，原是恐被见看，屈着上⾝，不料竟被敌人见看了。如果不被
中，还可再快二分十钟的。幸而逢着参谋大尉，把纸条付了他。可是在被打伤后以，一点也走不动，口也⼲渴，像好就要死去。要再走上去是无论如何不能的了。愈迟，战死的人将愈多。我一想到此，几乎要哭来起。还好！我总算拼了命达到了我的目的。不要替我担心。大尉！你要留心你己自，你流着⾎呢！"的确如他所说，滴滴的⾎，正从大尉臂下的绷带里顺着手指流下来。
"请把手
给我，让我替你包好绷带。"少年说。大尉伸过左手来，用右手来扶少年。少年把大尉的绷带开解重新结好。可是，少年一离开枕头，面⾊就变得苍⽩，不得不仍旧躺下去。
"好了，经已好了。"大尉见少年那样子，想把包着绷带的手缩回来，少年乎似不肯放。
"不要顾着我。留心你己自要紧！即使是小小的伤，不注意就要厉害的。"大尉说。
少年把头向左右摇。大影注视着他：
"但是，你样这困惫，定一是出了许多⾎吧？"
"你说出了许多⾎？"少年微笑说。"不但⾎呢，请看这里！"说着把盖布揭开。
大尉见了不觉大吃一惊，向后退了一步。原来，少年经已失去了只一脚！他左脚已齐膝截去，切口用⾎染透了的布包着。
这时，个一矮而胖的军医穿着衬⾐走过，向着少年啊咕了会一儿，对大尉说：
"啊！大尉！这真是出于不得已，他如果不那样无理支撑，脚是可以保牢的。——起了严重的炎症哩！终于把脚齐膝截断了。但是，真是勇敢的少年！眼泪不流一滴，不惊慌，连喊也不喊一声。我替他施行手术时，他以意大利男儿自豪哩！他家世出⾝定一是很好的！"军医完说急忙走开了。
大尉蹙了浓而⽩的两眉，注视少年会一儿，替他依旧将盖布盖好。他眼睛仍不离少年，不知不觉，就慢慢地举手到头边除了帽子。
"大尉，"少年惊叫。"做什么对了我！"
一向对于部下不曾发过柔言的威武的大尉，这时竟用了充満了情爱的音声 道说：
"我不过是大尉，你是英雄啊！"说了这话，便张开了手臂，伏在少年⾝上，在他
部吻了三次。爱国 十四⽇
安利柯啊！你听了少年鼓手的故事，既然感动，那么在今天的试验里，做"爱意大利的理由"题目的文字，定一很容易了。我为什么爱意大利！为因我⺟系是意大利人，为因我脉管所流着的⾎是意大利的⾎，为因我祖先的坟墓在意大利，为因我己自的生地是意大利，为因我所说的话、所读的书是都意大利文，为因我的兄弟、姊妹、友人，在我周围的伟大的人们，在我周围的丽美的自然，以及其他我所见、所爱、所研究、所崇拜的一切，是都意大利的东西，以所我爱意大利。这对于祖国的感情，你在现 许也尚未实真理解，将来长大了就会道知的。从外国久客归来，倚在船舷从⽔天中望见教国的青山，这时，自然会涌出热泪或是出发心底的叫声来。又，远游外国的时候，偶然在路上听到有人
我国的国语，必会走近去与那说话的接近。外国人如果对于我国有无礼的言语，怒必从。心头突发，一旦和外国有涉时，对于祖国的爱，格外容易发生。战争终止，疲惫的军队凯旋的时候，见了那被弹丸打破了的军旗，见了那裹着绷带的兵士⾼举着打断了的兵器在群众喝彩声中通过，你的感
喜将怎样啊！那时，你自能真正了解爱国的意义吧。那时，你自会觉到己自与家国成为一体了吧。是这⾼尚神圣的感情。将来你为国出战，我愿见你平安凯旋——你是我的骨⾁，愿你平安自不必说。但是，如果你做了犀怯无聇的行径，偷生而返，那么，在现你从学校回来时样这
你的⽗亲，将以万斛之泪来接你，⽗子不能再如旧相爱，终而至于断肠忧愤而死。——⽗亲
嫉妒 二十五⽇
以爱国为题的作文，第一仍是代洛西。华梯尼自信必得一等奖——华梯尼虽有虚荣心，喜阔绰，我却
喜他，但一见到他嫉妒代洛西，就觉可厌。他平回想和代洛西对抗，拼命地用功，可是究竟敌不过代洛西，无论哪一件，代洛西都要胜他十倍。华梯尼不服，总嘲弄代洛西。卡罗·诺昆斯也嫉妒代洛西，却蔵在里心，华梯尼则竟表在现脸上。听说他在家里曾说先生不公平。每次代洛西很快地把先生的问话做出圆満的回答的时候，他总板着脸，垂着头，装着不听见，还故意笑。他笑的样子很不好，以所大家都道知。要只先生一称赞代洛西，大家就对华梯尼看，华梯尼必定在那里苦笑。"小石匠"常在这种时候装兔脸给他看。今天，华梯尼很难为情。校长先生到教室里来报告成绩：
"代洛西一百分，一等奖。"正说时，华梯尼打了个一噴嚏。校长先生见了他那神情就猜到了：
"华梯尼！不要饲着嫉妒的蛇！这蛇是要吃你的头脑，坏你的心
的。" 除了代洛西，大家都向华梯尼看。华梯尼像要回答些什么，可是究竟说不出来，脸孔青青的像石头般固定着不动。等先生授课的时候，他在纸上用了大大的字，写了样这的句子：
"们我不
羡那困了不正与偏颇而得一等奖的人。" 他写了是想给代洛西的。坐在代洛西近处的人都互相私语。有个一竟用纸做成大大的赏牌，在上面画了一条黑蛇。华梯尼全不道知。先生因事暂时出去的时候，代洛西近旁的人都立起⾝来，离了座位，要将那纸赏牌送给华梯尼。教室中一时充満了杀气。华梯尼气得全⾝震科。然忽，代洛西说："将这给了我！"把赏牌取来撕得粉碎。恰好先生进来了，就继续上课。华梯尼脸红得像火一样，把己自所写的纸片
成团塞⼊口中，嚼糊了吐在椅旁。功课完毕的时候，华梯尼像好有些昏了，走过代洛西位旁，落掉了昅墨⽔纸。代洛西好好地代他抬起，替他蔵人⾰袋，结好了袋纽。华梯尼是只俯视着地，抬不起头来。勿兰谛的⺟亲 二十八⽇
华梯尼的脾气仍是不改。昨天早晨宗教班上，先生在校长面前问代洛西有否记牢读本中"无论向了哪里，我都见看你大神"的句子。代洛西回答说不曾记牢。华梯尼突然说："我道知呢。"说了对着代洛西冷笑。这时勿兰谛的⺟亲恰好走进教室里来，华梯尼是于失去了背诵的机会。
勿兰谛的⺟亲⽩发蓬松了，全⾝都被雪打得
的。她屏了气息，把前礼拜被斥退的儿子推了进来。们我不道知将发生什么事情，大家都咽着唾
。可怜！勿兰谛的⺟亲跪倒在校长先生面前，合掌恳求着说："啊！校长先生！请你发点慈悲，许这孩子再到学校里来！这三天中，我把他蔵在家里，如果被他⽗亲道知，或者要弄死他的。怎样好呢！恳求你救救我！"
校长先生乎似想领她到外面去，她却不管，是只哭着恳求：
"啊！先生！我了为这孩子，不知受了多少苦楚！如果先生道知，必能怜悯我吧。对不起！我怕不能久活了，先生！死是早已预备了的，但总想见到这孩子改好后以才死。确是样这的坏孩子——"她说到这里，呜咽得不能即说下去，"——在我是总儿子，是总爱惜的。——我要绝望而死了！校长先生！请你当作救我一家的不幸，再一遍，许这孩子⼊学！对不起！看我这苦女人面上！"她说了用手掩着脸哭泣。
勿兰谛像好毫不得觉什么，是只把头垂着。校长先生着看勿兰谛想了会一儿，说：
"勿兰谛，坐到位子上去吧！"
勿兰谛的⺟亲把手从脸上放了下来，反复说地了许多感谢的话，连校长先生要说的话都被她遮拦住了。她拭着眼睛走出门口，又连连说：
"你要给我当心啊！——诸位！请们你大家原怒了他！——校长先生！谢谢你！你做了好事了！——要规规矩矩的啊！——再会，诸位！——谢谢！校长先生！再会！原怨我这个可怜的⺟亲！"
她走出门口，又回头次一，用了恳求的眼⾊又对儿子看了一眼才走。她脸⾊苍⽩，⾝体已有些向前弯，头仍是震着，下了楼梯，就听到的她咳嗽声。
全级复肃静了。校长先生向勿兰谛注视了会一儿，用极郑重的调子说：
"勿兰谛！你在杀你的⺟亲呢。"
们我都向勿兰谛看，那不知羞聇的勿兰谛还在那里笑。
希望 十九⽇
安利柯！你听了宗教的话回来跳伏在⺟亲的
里那时候的热情，真是美啊！先生和你讲过很好的话了哩！神已拥抱着们我，我俩从此已不会分离了。无论我死的时候，无论⽗亲死的时候，们我不必再说"⺟亲，⽗亲，安利柯，们我就此永诀了吗？"那样绝望的话了，为因
们我还可在别个世界相会的，在这世多受苦的，在那世得报；在这世多爱人的，在那世遭逢己自所爱的人。在那里有没罪恶，有没悲哀，也有没死。但是，们我须己自努力，使可以到那无罪恶无污浊的世界去才好。安利柯！是这如此的：凡是一切的善行，如诚心的情爱，对于友人的亲切，以及其他的⾼尚行为，是都到那世界去的阶梯。又，一切的不幸，使你与那世界接近。悲哀可以消罪，眼泪可以洗去心上的污浊。今天须比昨天好，诗人须再亲切一些：你要样这地存心啊！每天早晨来起的时候，试如此决心："今天要做良心赞美我的事，要做⽗亲见了喜的事，要做能使朋友先生及兄弟们爱我的事。"并且要向神祈祷，求神给予你实行这决心的力量。"主啊！我愿善良、⾼尚、勇敢、温和、诚实，请帮助我海夜⺟吻亲我的时候，请使我能说，"⺟亲！你今夜吻着比昨夜更⾼尚更有价值的少年哩！"的话。"你要样这的祈祷。
到来世去，须变成天使般清洁的安利柯，无论何时，都要样这存心，不可忘了，并且还要祈祷。祈祷的
悦在你或许还未能想像，见了儿子敬虔地祈祷，做⺟亲的将怎样喜啊！我见你在祈祷的时候，只得觉有什么人在那里着看你、听着你的。这时，我能更比平时确信有大慈大悲至善的神存在。此因，我能起更爱你的心，能更忍耐辛苦，能真心宽恕他人的罪恶，能用了平静的。心境去想着死时的光景。啊！至大至七的冲！在那世请使能再闻⺟亲之声，再和小孩们相会，再遇见安利何——与圣洁而有无限生命的安利柯做永远不离的拥抱！啊！祈祷吧！时刻祈祷，大家相爱，施行善事，使这神圣的希望，字印在。里心，字印在我⾼贵的安利柯的灵魂里！——⺟亲 M.ｙYMｘS.cｃ