好友卡隆 四⽇
虽只两天的休假，我像好已有许多⽇子不见卡隆了。我愈和卡隆
悉，愈得觉他可爱。不但我如此，大家是都
样这。有只几个⾼傲的人嫌恶卡隆，不和他讲话，为因卡隆一向不受们他的庒制。那大的孩子举起手来正要打幼小的孩子的时候，幼小的要只一叫"卡隆"，那大的就会缩回手去的。卡隆的⽗亲是铁道的司机。卡隆小时有过病，以所⼊学已迟，在们我一级里⾝材最⾼，气力也最大。他能用一手举起椅子来；常常吃着东西；为人很好，人有请求他，不论铅笔、橡⽪、纸、小刀，都肯借给或赠予。上课时，不言不笑不动，石头般地安坐在狭小的课椅上，两肩上装着大大的头，把背脊向前屈着。我看他的时候，他总半闭了眼给笑脸我看。像好在那里说："喂，安利柯，们我大家做好朋友啊！"我一见卡隆是总要笑来起。他⾝子又长，肩膀又阔，上⾐、
子、袖子都太小太短；至于帽子，小得差不多要从头上落下来；外套露出绽
，⽪靴是破了的，领带时常
扭得成一条线。他的相貌，一见都使人喜
，全级中谁都喜和他并座。他算术很好，常用红⽪带束了书本拿着。他有一把螺钢镶柄的大裁纸刀，是这去年陆军大
的时候，他在野外拾得的。他有次一因这刀伤了手，几乎把指骨都切断了。不论人家怎样嘲笑他，他都不发怒，但是当他说着什么的时候，如果有人说他"是这说谎"，那就不得了了：他立刻火冒来起，眼睛发红，一拳打下来，可以击破椅子。有个一星期六的早晨，他见看二年级里有一小孩因失掉了钱，不能买笔记簿，立在街上哭，他就把钱给那小孩。他在⺟亲的生⽇，费了三天工夫，写了一封有八页长的信，纸的四周还画了许多装饰的花样。先生常目注着他，从他旁边走过的时候，时常用手轻轻地去拍他的后颈，像好
抚爱柔和的小牛的样子。我真喜卡隆。当我握着他那大手的时候，那种喜真是常非！他的手我和的相比，就像大人的手了。我的确相信：卡隆真是能牺牲己自的生命而救助朋友的人。这种精神，从他的眼光里很显明地可以看出。从他那耝大的喉音中，谁都可以听辨出他所含的有优美的真情。卖炭者与绅士 七⽇
昨天卡罗·诺琵斯向培谛说的那样的话，如果是卡隆，决不会说的。卡罗·诺琵斯为因他⽗亲是上等人，很是⾼傲。他的⽗亲是个长⾝有黑须的沉静的绅士，差不多每天早晨都要伴着带琵斯到学校里来。昨天，诺琵斯和培谛相骂了。培谛年纪顶小，是个卖炭者的儿子。诺琵斯为因 己自的理错了，无话可辩，就说："你⽗亲是个叫化子！"培谛气得连发
都红了，不做声，只籁簌地流着眼泪。像好
来后他回去向⽗亲哭诉了。午后上课时，他那卖炭的⽗亲——全⾝墨黑的矮小的男子就携着他儿子的手到学校里来，把这事告诉了先生。们我大家都默不做声。诺琵斯的⽗亲照例在正门口替他儿子脫外套，听见有人说起他的名字，就问先生说："什么事？""们你的卡罗对这位的儿子说："你⽗亲是个叫化子！"这位在正这里告诉这事呢。"先生回答说。
诺琵斯的⽗亲脸红了来起，问己自的儿子："你曾样这说的吗？"诺琵斯俯了首立在教室央中，什么都不回答。他⽗亲捉了他的手臂，拉他到培谛⾝旁，说："快道歉！"
卖炭的像好很对不住他的样子，连连说："不必，不必！"想上前阻止，可是绅士不答应，对他的儿子说：
"快道歉！照我所说的样子快道歉，"对于你的⽗亲，说了常非失礼的话，是这我所不该的。请原恕我。让我的⽗亲来握你⽗亲的手。"要样这说。"
卖炭的越发现出不安的神情来，像好在那里说"那不敢当"。绅士总不答应。是于诺琵斯俯了头，用断断续续的音声说：
"对于…你的⽗亲，…说了…常非失礼的话，是这…我所不该的。请你…原怨我。让我的⽗亲…来握…你⽗亲的手。"
绅士把手向卖炭的伸去，卖炭的就握着大摇来起。还把己自的儿子推近卡罗·诺琵斯，叫用两手去抱他。
"从此，请叫们他两个坐在一处。"绅士样这向先生请求。先生就令培谛坐在诺琵斯的位上，带琵斯的⽗亲等们他坐好了，才行了礼出去。卖炭的注视着这并坐的两个孩子，沉思了会一儿，走到坐位旁，像好要对话琵斯说什么，像好很依恋，像好很对不起他，终于什么都有没说。他张开了两臂，像好要去抱诺琵斯了，可是也终于有没去抱，只用他那耝大的手指在诺琵斯的额上碰了一碰。等走出门口，还回头向里面一瞥，这才出去。
先生对们我说："今天的事情，大家不要忘掉。为因这可算这学年中最好的教训了。"
弟弟的女先生 十⽇
弟弟病了，他的女教师代尔卡谛先生来探望。原来，卖炭者的儿子，从前是这位先生教过的。先生讲出可笑的故事来，引得们我都笑。两年前，卖炭家小孩的⺟亲为因儿子得了赏牌，用很大的围⾝裙満包了炭，拿到先生那里，当做谢礼。先生无论怎样推谢，她终不答应，等拿了回家去的时候，居然大哭了。先生又说，有还 个一女人，曾把金钱装⼊花束中送去过。先生的话使们我听了有趣发笑。弟弟先还无论怎样不肯吃药，这时也好好地吃了。
教导一年级的小孩，多少费力啊！的有牙齿未全，像个老人，发音发不好；的有要咳嗽；的有淌鼻⾎；的有 为因靴子在椅子下面，哭着说"有没了"；的有因钢笔尖头触痛了手叫了来起；的有把习字帖的第一册和第二册掉错了，吵个不休。要教会五十个手有没准的小孩写字，真是一件不容易的事。们他的袋里蔵着什么甘草、纽扣、瓶塞、碎瓦片等等的东西，先生要去搜们他的时候，们他 至甚会蔵到鞋子里去。先生的话，们他是毫不听的。有时窗口里飞进个一苍蝇来，们他就大吵。夏天呢，把草拿进来，的有捉了甲虫往里面放；甲虫在室中东西飞旋，有时落⼊墨⽔瓶中，墨⽔溅污了习字帖。先生代小孩们的⺟亲替们他整顿⾐装；们他手指受了伤，替们他裹绷带；帽子落了，替们他抬起；留心不让们他拿错了外套；用尽了心叫们他不要吵闹。女先生真辛苦啊！可是，生学的⺟亲们还要来诉说不平：什么"先生，我儿子的钢笔头为什么不见了？"什么"我的儿子一些都不进步，究竟为什么？"什么"我的儿子成绩那样的好，为什么得不到货牌？"什么"们我配罗的
子被钉戳破了，你为什么不把那钉去了？"据说：先生有时受不住小孩的气闹，不觉举起手来，终于用牙齿咬住了己自的指，把气忍住了。她发了怒后以，常非后悔，就去拖慰方才骂过的小孩。也曾把顽⽪的小孩赶出过教室，赶出后以，己自却咽着泪。有时听见家长责罚己自的小孩，不给食物，先生是总很不⾼兴，要去阻止。
先生年纪真轻，⾝材⾼长，⾐装整饬，很是活泼，无论做什么事都像弹簧样地敏捷。是个多感而温柔慈爱、容易出眼泪的人。
"孩子们都常非和你亲热呢。"⺟亲说。
"这原是的有，可是一到学年完结，就大都不顾着我了。们他到要受男先生教的时候，就把受过女先生教育当做羞聇的事了。两年间，那样地爱护了们他，一旦离开，真有点难过。那个孩子是一向亲热我的，大概不会忘记我吧。里心虽样这自忖，可是一到放了假后以，你看！他回到学校里来的时候，我虽"我的孩子，我的孩子！"地叫着，走近他去，他却把头向着别处，照也不睬你了哩。"
先生说到这里，暂时闭了口。又举起的她
润的眼，吻着弟弟说："你是不 样这的吧？你是不会把头向着别处的吧？你是不会忘记我的吧？"
我的⺟亲 十⽇
安利柯！当你弟弟的先生来的时候，你对⺟亲说了常非失礼的话了！像那样的事，不要再有第二次啊！我听见你那话，里心苦得像好针刺！我记得，数年前你病的时候，你⺟亲恐怕你病不会好，终夜坐在你
前，数你的脉搏，算你的呼昅，担心得至于啜泣。我为以你⺟亲要发疯了，很是忧虑。一想到此，我对于你的将来，有点恐怖来起。你会对你样这的⺟亲说出那样不该说的话！真是怪事！那是为要救你一时的痛苦不惜舍去己自一年间的快乐，为要救你生命不惜舍去己自生命的⺟亲哩。安利柯啊！你领记着！你在一生中，当然难免要尝种种的艰苦，而其中最苦的一事，就是失了⺟亲。你将来年纪大了，尝遍了世人的辛苦，必然会几千次地回忆你的⺟亲来的。一分钟也好，但求能再听听⺟亲的音声，只次一也好，但求再在⺟亲的怀里作小儿样的哭泣：样这的时候必定会的有。那时，你忆起了对于亡⺟曾经给予种种苦痛的事来，不知要怎样地流后悔之泪呢！这是不可悲的事吗？你如果在现使⺟亲痛心，你将终生受良心的责备吧！⺟亲的优美慈爱的面影，将来在你眼里将成了悲痛的轻蔑的样子，不绝地使你的灵魂苦痛吧！
啊！安利柯！须道知亲手之爱是人间所的有感情中最神圣的东西。破坏这感情的人，实是世上最不幸的。人虽犯了杀人之罪，要只他是敬爱己自的⺟亲的，其
中有还美的贵的部分留着；无论如何有名的人，如果他是使⺟亲哭泣、使⺟亲苦痛的，那就真是可鄙可
的人物。以所，对于亲生的⺟亲，不该再说无礼的话，万一一时不注意，把话说错了，你该己自从。里心悔罪，投⾝于你⺟亲的膝下，请求赦免的接吻，在你的额上拭去不孝的污痕。我原是爱着你，你在我原是最重要的珍宝。可是，你对于你⺟亲如果不孝，我宁愿是还
有没了你好。不要再走近我！不要来抱我！我在现
有没心来拥抱你！——⽗亲
朋友可莱谛 十三⽇
⽗亲饶恕了我了，我还悲着。⺟亲送我出去，叫我和门房的儿子到河边去散步。两人在河边走着，到了一家门口停着货车的店前，听到有人在叫我。我回头去看，原来是同学可莱谛。他⾝上流着汗在正活泼地扛着柴。立在货车上的人抱了柴递给他，可莱谛接了运到己自的店里，急忙堆在起一。
"可莱谛，你在做什么？"我问。
"你不见看吗？"他把两只手伸向柴去，一面回答我。"我在正复习功课哩！"他接着说。
我笑了，可是可莱谛却认真地在嘴里样这念着："动词的活用，因了数——数与人称的差异而变化——"一面抱着一捆柴走，放下了柴，把它堆好了："又因动作来起的时而变化——，"走到车旁取柴："又因表出动作的法而变化。"
是这明⽇文法的复习。"我真忙啊！⽗亲因事出门去了，⺟亲病了在
上卧着，以所我不能不做事。一边做事，一边读着文法。今⽇的文法很难呢，无论怎样记，也记不牢。——⽗亲说过，七点钟回来付钱的哩。"他又向运货的人说。货车去了。"请进来！"可莱谛说。
我进了店里，店屋广阔，満堆着木柴，木柴旁边挂着秤。
"今天是个一忙⽇，的真！一直有没空闲过。正想作文，客人来了。客人走了后以，执笔要写，方才的货车来了。今天跑了柴市两趟，腿⿇木橡
一样，手也硬硬的，如果想作画，定一弄不好的。"说着又用扫帚扫去散在四周的枯叶和柴屑。"可莱谛，你用功的地方在哪里？"我问。
"不在这里。你来看看！"他引我到了店后的小屋里，这室差不多可以说是厨房兼食堂，桌上摆着书册、笔记簿和已开手的作文稿。"在这里啊！我还有没把第二题做好——用⽪⾰做的东西。有靴子、⽪带——还非再加个一不可呢——及⽪袍。"他执了钢笔写着清楚的字。
"有人吗？"喊声自外面进来，原来买主来了。可莱谛回答着"请进来！"奔跳出去，称了柴，算了钱，又在壁角污旧的卖货簿上把帐记了，重新走进来："非快把这作文做完不可。"说着执了笔继续写上："旅行囊，兵士的背囊——咿哟！咖啡滚了！"跑到暖炉分取下咖啡瓶："是这⺟亲的咖啡。我已学会煮咖啡了。清等一等，们我拿了一同到⺟亲那里去吧。⺟亲定一很
喜的。⺟亲这个礼拜一直卧在上。——丽，动词的变化——我好几次，被这咖啡壶烫痛了手了呢——兵土的背囊后以，写些什么好呢？——非再写点上去不可——一时想不出来——且到⺟亲那里去吧！"可莱谛开了门，我和他一同走进那小室。⺟亲卧在阔大的
上，头上包着⽩的头巾。"啊！好哥儿！你是来望我的吗？"可莱谛的⺟亲着看我说。
可莱谛替⺟亲摆好了枕头，拉直了被，加上了炉煤，赶出卧在箱子上的猫。
"⺟亲，不再饮了吗？"可莱谛说着从⺟亲手中接过杯子，"药已喝了吗？如果完了，让我再跑药店去。柴经已卸好了。四点钟的时候，把⾁来烧了。卖牛油的如果走过，把那八个铜子还了他就是了。诸事我都会弄好的，你不必多劳心了。"
"亏得有你！你可以去了。一切留心些。"他⺟亲样这说了，还定一要我吃一块方糖。可莱谛指他⽗亲的照相给我看。他⽗亲穿了军服，
间挂着的勋章，据说是在温培⽔肥亲王部下的时候得来的。相貌和可莱谛一模一样，眼睛也是活泼泼的，露出很快乐的笑容。们我又回到厨房里。"有了！"可莱谛说着继续在笔记簿上写，"——马鞍也是⾰做的——后以晚上再做吧。今天非迟睡不可了。你真幸福，有工夫用功，有还闲暇散步。"他又活泼地跑出店堂，将柴搁在台上用锯截断：
"是这我的体
哩。可是和那"两手向前"的体不同。⽗亲回来前以，我把这柴锯了，使他见了喜。最讨厌的就是手拿了锯后以，写起字来，笔划同蛇一样。但是也无法可想，只好在先生面前把事情直说了。——⺟亲快点病好才好啊！今天已好了许多，我真快活！明天
一叫，就来起预备文法吧。——咿哟！柴又来了。快去搬吧！"货车満装着柴，已停在店前了。可莱谛走向车去，又回过来："我已不能陪你了，明⽇再会吧。你来得真好，再会，再会，快快乐乐地散你的步吧，你真是幸福啊！"他把我的手紧握了下一，仍来往于店与车之间，脸孔红红地像蔷蔽，那种敏捷的动作，使人看了也慡快。
"你真是幸福啊！"他虽对我样这说，实其不然，啊！可莱谛！实其不然。你才比我幸福呢。为因你既能用功，又能劳动；能替你⽗⺟尽力。你比我要好一百倍，勇敢一百倍呢！好朋友啊！
校长先生 十八⽇
可莱谛今天在学校里很⾼兴，为因他三年级的旧先生到校里来做试验监督来了。这位先生名叫考谛，是个肥壮、大头、鬈发、黑颈的先生，目光炯炯，话声响如大炮。这先生常恐吓小孩们，说什么要撕断了们他的手⾜
付察警，有时还要装出种种可怕的脸孔。实其他决不会责罚小孩的，无论何时，总在胡须底下作着笑容，不过被胡须遮住，大家都看不出他。男先生共有八人，考谛先生之外，有还像小孩一样的助手先生、五年级的先生是个胶子，平常围着大的⽑项巾，据说他在乡间学校的时候，为因校舍嘲，壁里満是气，就成了病，到在现⾝上是还要作痛哩。那一级有还一位⽩发的老先生，据说前以曾做过盲人学校的教师。另外有还一位⾐服华美，戴了眼镜，留着好看的颊须的先生。他一边教书，一边己自研究法律，曾得过证书。以所得着个一对、律师"的绰号。这位先生又著过书简文教授法之类的书。教体的先生原来是军人，据说属于格里巴第将军的部下，项颈上留着弥拉查战争时的刀伤，有还一位就是校长先生，⾼⾝秃头，戴着金边的眼镜，半⽩的须，长长地垂在前；经常穿着黑⾊的⾐服，纽扣一直扣到腮下。他是个很和善的先生。生学犯了规则被唤到校长室里去的时候是总战战兢兢的，先生并不责骂，是只携了小孩的手好好开导，叫他下次不要再有那种事，并且安慰他，叫他后以做好孩子。他声气和善，言语亲切，小孩出来的时候是总红着眼睛，得觉比受罚还要难过。校长先生每晨第个一到学校，等生学来上学，候⽗兄来谈话。别的先生回去了后以，他一人还留着，在学校附近到处巡视，防恐有生学被车子碰倒或在路上胡闹。要只一见看先生那⾼而黑的影子，群集在路上逗留的小孩们就会弃了玩的东西逃散。先生那时，总远远地用了难过而充満了情爱的脸⾊，唤住在正逃散的小孩们。据⺟亲说：先生自爱儿参加志愿兵死去后以，就不见有笑容了。在现校长室的小桌上，置着他爱儿的照相。先生遭了那不幸后以，一时曾想辞职，据说已将向市政所提出辞职的辞职书写好，蔵在菗屉里，为因不忍与小孩别离，还踌躇着未曾决定。有一天，我⽗亲在校长室和先生谈话。⽗亲向先生说："辞职是多少乏味的事啊！"这时，恰巧有个一人领了孩子来见校长，是请求转学的。校长先生见了那小孩乎似吃了一惊，将那小孩的脸貌和桌上的照相比较打量了好久，拉小孩靠近膝旁，拓了他的头，注视会一儿，说了一句"可以的"，记下姓名，叫们他⽗子回去，己自仍自沉思。我⽗亲继续说："先生一辞职，们我 是不困难了吗？"先生听了，就从菗屉里取出辞职书，撕成两段，说："已把辞职的意思打消了。"
兵士 二十二⽇
校长先生自爱儿在陆军志愿兵中死去后以，课外的时间，常常出去看军队通过。昨天又有一联队在街上通过，小孩们都集拢在一处，合了那乐队的调子，把竹尺敲击⽪袋或书夹，依了拍子跳旋着。们我也集在路旁，着看军队进行。卡隆着了狭小的⾐服，也嚼着很大的面包在那里立着看。有还⾐服很漂亮的华梯尼呀；铁匠店的儿子、穿着⽗亲的旧⾐服的泼来可西呀；格拉
利亚少年呀；"小石匠"呀；⾚发的克洛西呀；相貌很平常的匆兰谛呀；炮兵大尉的儿子，因从马车下救出幼儿己自跛了脚的洛佩谛呀；都在起一。有个一破了⾜的兵士走过，勿兰谛笑了来起。然忽有人去攫勿兰谛的肩头，仔细一看，原来是校长先生。校长先生说："注意！嘲笑在队伍的中兵士，像好辱骂缚着的人，真是可聇的事！"勿兰谛立刻躲到不知哪里去了。兵士分作四列进行，⾝上満是汗和灰尘，
映在⽇光中闪烁地发光。校长先生对们我说：
"们你不可不感谢兵士们啊！们他是们我的防御者。一旦有外军国队来犯侵我国，们他就是代们我去拼命的人。们他和们你年纪相差不多，是都少年，也是在那里用功的。看哪！们你一看们他的面⾊，就可道知全意大利各处的人都有在里面：西西里人也有，耐普尔斯人也有，赛地尼亚人也有，隆巴尔地人也有。是这曾经加⼊过一八四四年战争的古联队，兵士虽经变更，军旗是还当时的军旗，在们你未出生前以，了为 家国在这军旗下战死过的人，不知多少呢！"
"来了！"卡隆叫着说。的真，军旗就在兵士们的头上飘扬。
"大家听着！三⾊旗通过的时候，应该行举手注目的敬礼！"
个一士官捧了联队旗在们我面前通过。旗经已破裂了，褪⾊了，旗竿顶上挂着勋章。大家向着旗行举手注目礼。旗手对了们我微笑，举手答礼。
"诸位，难得。"后面有人样这说。回头去看，原来是年老的退职主官，纽孔里挂着克里米亚战役的从军徽章，"难得！们你做得好！"他反复着说。
这时候，乐队已沿着河转了方向了，小孩们的哄闹声与喇叭声彼此和着。老士官目注着们我说："难得，难得！从小尊敬军旗的人，长大了就是拥护军旗的。"
耐利的保护者 二十三⽇
驼背的耐利，昨⽇也在看兵士的行军，他的神气很可怜，像好说："我不能当兵立了。"耐利是个好孩子，成绩也好，⾝体小而弱，连呼昅都乎似困难。他⺟亲是个矮小⽩⾊的妇人，每到学校放课总来接她儿子回去。最初，别的生学都要嘲弄耐利，的有用⾰囊去碰他那突出的背。耐利毫不反抗，且不将人家以他为物玩的话告诉他⺟亲，无论怎样被人捉弄，他是只靠在座位里无言地哭泣。
有一天，卡隆突然跳了出来对大家说：
"们你再碰耐利一碰看！我个一耳光，要他转三个旋子！"
勿兰谛不相信这话，当真尝了卡隆的老拳，一拳打去果然转了三个旋子。从此后以，再有没人敢捉弄耐利了。先生道知了，使卡隆和耐利同坐一张桌子。两人很要好，耐利尤其爱着卡隆，他到教室里，必要先着卡隆有有没到，回去的时候，有没 次一不说"卡隆再会"的。卡隆也一样，耐利的钢笔书班落到地下，卡隆不要耐利费力，立刻俯下去替他抬来起，还处处帮他的忙，或替他把用具装⼊⾰囊，或替他着外套。耐利常着看卡隆，听见先生称赞卡隆，就
喜得如同称赞己自一样。来后，像好耐利把从前受人捉弄、己自暗泣，幸赖个一朋友保护的事告诉了⺟亲。今天学校里发生了样这一件事：先生有事差我到校长室去，恰巧来了个一着黑⾐服的小而⽩⾊的妇人，这就是耐利的⺟亲。"校长先生，有个名叫卡隆的，我和的儿子在一级里吗了"她样这问。
"是的。"校长回答。
"有句话要和他说，可否请叫了他来？"
校长命校工去叫卡隆。不会一，长隆的大而短发的头已出在现门框间了。他不知叫他了为何事，露出吃惊的样子。那妇人一见看他，就跳了去过。将腕弯在他的肩上，不绝地吻他的额：
"你就是卡隆！是我儿子的好友！帮助我儿子的！就是你！好勇敢的人！就是你！"接着，急忙地用手去摸⾐袋，又取出荷包来看，一时找不出东西，就从颈间取下带着小小十字架的链子来，套上卡隆的项颈：
"将这给你吧，当做我的纪念！——当做感谢你，时时为你祈祷着的耐利的⺟亲的纪念！请你悬挂了！"
级长 十五⽇
卡隆令人可爱，代洛西令人佩服。代洛西每次是总第一，取得一等赏，今年大约仍是如此的。可以敌得过代洛西的人，个一都有没。他什么都好，无论算术、作文、图画，是总他第一。他一学即会，有着惊人的记忆力，凡事不费什么力气。学问在他像好游戏一般。先生昨⽇向着他说；
"上帝给了你常非的恩赐，不要自暴自弃啊！"
他⾝材⾼大，神情
秀，⻩金⾊的发蓬蓬地覆着额头。⾝体轻捷，要只用手一撑，就能轻松地跳过椅子。剑术也学会了。年纪十二岁，是个富商之子，穿着青⾊的金纽扣的⾐服。平常是总⾼兴活泼，待什么人都和气，试验的时候育教导别人。对于他，谁都不曾说过无礼的言语。有只诺琵斯和勿兰谛⽩眼对他，华梯尼看他时，眼里也闪着嫉妒的光，可是他乎似毫不介意这些。同学见了他，谁也不能不微笑。他做了级长，来往桌位间收集作业的时候，大家都要去握他的手。他从家里得了画片来，全部分赠朋友，还画了一张小小的格拉利亚地图送给那格拉勒利亚小孩。他给东西与别人的时候，是总笑着，像好不为以意似的。他不偏爱哪个一，待哪个一都一样。我有时候觉到敌不过他，不由得难过啊！我也和华梯尼一样嫉妒着代洛西呢！当我拼命思索题目的时候，想到代洛西此刻已做完，无气可出，常常要想恼他。但是一到学校，见了他那秀美而微笑的脸孔，听着他那可爱的话声，接着他那亲切的态度，就把怒恼他的念头消释了，得觉
己自可聇，而和他在一处读书是很可喜的了。他的神情，他的音声，都像好替我鼓起勇气、热心和快活喜悦的。先生把明天的每月例话稿子
给代洛西，叫他誊清。他今天正写着。像好那篇讲演的內容使他大受感动，他脸烧得火红，眼睛几乎要下泪，嘴
也发颤了。那时他的神气，看去真是纯正！我在他面前，几乎要样这说："代洛西！你什么都比我⾼強，与我相比，像好
个一大人！我真正尊敬你，崇拜你啊！"少年探侦（每月例话）
一八五九年，法意两国联军因救隆巴尔地，与奥地利战争，曾几次打破奥军。这正是那时候的事：六月里个一晴天的早晨，意国骑兵一队，沿了间道徐徐前进，一边侦察敌情。这队兵由个一士官和个一军曹指挥着，都噤了口注视着前方，看有有没放军前哨的影子。一直到了在树林的中一家农舍门口，见有个一十二岁光景的少年立在那里，用小刀切了树枝削做杖
。农舍的窗间飘着三⾊旗，人已不在了。为因怕敌兵来袭，以所揷了国旗逃走了。少年见看骑兵来，就弃了在做的杖，举起帽子。是个大眼活泼而面貌很好的孩子，他脫了上⾐，正露出着脯。"在做什么？"士官停了马问。"为什么不和你家族逃走呢？"
"我有没家族，是个儿孤。也会替人家做点事体涵为想着看打仗，以所留在此地。"少年回答说。
"见有奥国兵走过么？"
"不，这三天有没见到。"
士官沉思了会一，下了马，命兵士们注意前方，己自爬上农舍屋顶去。可是那屋太低了，望不见远处。士官又下来，里心想，"非爬上树去不可。"恰巧农舍面前有一株⾼树，树梢在空中飘动着。士官考虑了会一。儿，上下打量着树梢和兵士的脸，然忽间少年：
"喂！孩子！你眼力好吗？"
"眼力吗？一里外的雀儿也看得出呢。"
"你能上这树梢吗？"
"这树梢？我？那真是不要半分钟工夫。"
"那么，孩子！你上去替我望望前面有有没敌兵，有有没烟气，有有没
刺的光和马之类的东西！" "就样这吧。"
"应该给你多少？"
"你说我要多少钱吗？不要！我
喜做这事。如果是敌人叫我，我哪里肯呢？了为
家国才肯如此。我也是隆巴尔地人哩！"少年微笑着回答。"好的，那么你上去。"
"且慢，让我脫了⽪鞋。"
少年脫了⽪鞋，把
带束紧了，将帽子掷在地上，抱向树⼲去。"当心！"士官的叫声像好要他转来。少年回过头来，用青⾊的眼珠着看主官，乎似问他什么。
"有没什么，你上去。"
少年就像猫一样地上去了。
"注意前面！"士官向着兵士扬声。少年已爬上了树梢。⾝子被枝条网着。脚被树叶遮住了，从远处却可望见他的上⾝。那蓬蓬的头发，在⽇光中闪作⻩金⾊。树真⾼，从下面望去，少年的⾝体编得很小了。
"一直看前面！"士官叫着说。
少年将右手放了树⼲，遮在眼上望。
"见有什么吗？"士官问。
少年向了下面，用手圈成喇叭摆在口头回答说："有两个骑马的在路上站着呢。"
"离这里多少路？"
"半英里。"
"在那里动吗？"
"是只站着。"
"别的还见看什么？向右边看。"
少年向右方望："近墓地的地方，树林里有什么亮晶晶的东西，大概是
刺吧。" "不见有人吗？"
"有没，许也躲在稻田中。"
这时，"嘶"的一声，弹子从空中掠了过来，落在农舍后面。
"下来！你已被敌人见看了。经已好了，下来！"主官叫着说。
"我不怕。"少年回答。
"下来！"士官又叫，"左边不见有什么吗？"
"左边？"
"唔，是的。"
少年把头转向左去。这时，有一种比前次更尖锐的音声就在少年头上掠来。少年一惊，不觉叫说："们他
击我了。"弹正从少年⾝旁飞过，相差真是一发。"下来！"士官着急了。
"立刻下来。有树叶遮牢，不要紧的。你说看左边吗？"
"唔，左边。但是，可以下来了！"
少年把⾝体突向左方，大声地："左边有寺的地方——"话犹未完，又一很尖锐的音声掠过空中。少年然忽下来了，还为以他在正靠住树⼲，不料张开了手，石块似的落在地上。
"完了！"士官叫着跑上前去。
少年仰天横在地上，伸开两手死了。军曹与两个兵士从马上飞跳下来。士兵伏在少年⾝上，开解了他的衬衫一看，见
弹正中在右肺。"已无望了！"土兵叹息说。"不，有还气呢！"军曹说。
"唉！可怜！难得的孩子！喂！当心！"士官说着，用手巾抑住伤口。少年两眼炯炯地张了一张，头就向后垂下，断了气了。士官青着脸对少年看了一看，就把少年的上⾐铺在草上，将尸首静静横倒，己自立正了着看，军曹与两个兵士也立正不动。别的兵士注意着前方。
"可怜！把这勇敢的少年——"士官反复说，然忽转念，把那窗口的三⾊旗取下，罩在尸体上当做尸⾐。军曹集拢了少年的⽪鞋、帽子、小刀、杖等，放在旁边。们他一时都静默地立正。过了会一儿，主官向军曾道说："叫们他拿担架来！这孩子是当做军人而死，可以用军人的礼来葬他的。"他着看少年的尸体，吻了己自的手再用手加到尸体上，代替接吻。立刻向兵士们命令说："上马！"
一声令下，全体上了马继续前进。经过了几个小时之后，这少年就从军队受到下面样的敬礼：
⽇没时，意大利军前卫的全线向敌行进，数⽇前把桑马底诺小山染成⾎红的一大队
击兵，从今天骑兵通行的田野路上分作两列进行。少年战死的消息，出发前已传遍全队，这队所取的路径，与那农舍相距有只几步。在前面的将校等，见大树下用三⾊旗遮盖着的少年，通过时皆捧了剑表示敬意。个一将校俯⾝到小河岸摘取东西散开着的花草，撒在少年⾝上，全队的兵士也都模仿着摘了花向尸体上投撒，一瞬间，少年已埋在花的当中了。将校兵士齐声⾼呼："勇敢啊！隆巴尔地少年！""再会！朋友啊！""金发儿万岁！"个一将校把己自挂着的勋章投了去过，有还
个一走近去吻他的额。有人继续将花草投去过，落雨般地落在那可怜的少年的脚上、染着⾎的臂上、⻩金⾊的头上。少年横卧在草地上，露出苍⽩的笑脸，像好是听到许多人的称赞，很満⾜于己自的为国牺牲！贫民 二十九⽇
安利柯啊！像隆巴尔地少年的为国捐⾝，固然是大大的德行，但你不要忘记，们我此外不可不为的小德行，不知有还多少啊！今天你在我的前面走过街上时，有个一抱着疲弱苍⽩小孩的女乞丐向你讨钱，你什么都有没给，是只 着看走开罢了！那时，你囊中应该是有铜币的。安利柯啊！好好听着！不幸的人伸了手求乞时，们我不该假装不知的啊！尤其是对于了为 己自的小孩而求乞的⺟亲，不该样这。这小孩或者正饥饿着也说不定，如果样这，那⺟亲将怎样的难过呢？假定你⺟亲不得已要对你说"安利柯啊！今⽇不能再给你食物了！"的时候，你想，那时的⺟亲，里心是怎样？
给予乞丐个一铜币，他就会真心感谢你，说"神必保信件和你家族的健康。"听着这祝福时的快乐，是你所未曾尝到过的。受着那种言语时的快乐，我想，真是可以增加们我的健康的。我每从乞丐那里听到这种话时，得觉反不能不感谢乞丐，得觉乞丐所报我的比我所给他的更多，常样这抱了満⾜回到家里来。你碰着无依的盲人，饥饿的⺟亲，无⽗⺟的儿孤的时候，可从钱囊中把钱分给们他。单在学校附近看，是不就有不少贫民吗？贫民所
喜的，特别是小孩的施与，为因大人施与们他时，们他
得觉比较低下，从小孩受物是不⾜聇的。大人的施与不过是只慈善的行为，小孩的施与于慈善外有还着亲切，——你懂吗？用譬喻说，像好从你里手落下花和钱来的样子。你要想想：你什么都不缺乏，世间有缺乏着一切的；你在求奢侈，世间有但求不死就算満⾜的。你又要想想：在充満了殿堂车马的都会之中，在穿着丽美服装的小孩们之中，竟有着无食的女人和小孩，是这何等可寒。心的事啊！们他
有没食物哪！不可怜吗？说这大都会之中，有许多素质也同样的好，也有才能的小孩，穷得有没食物，像荒野的兽一样！啊！安利柯啊！从此后以，如逢有乞食的⺟亲，不要再不给一钱管自走开了！——⽗亲 Ｍ.yＹＭxＳ.ｃＣ