“那是一八九五年，”哈蒂·巴塞洛缪说，“汤姆，你我和 起一滑冰到了伊利：那一年遭遇了历史上有名的大冰冻。就在那天，们我从伊利回家的路上遇到了巴蒂，他让们我搭他的马车。”
她笑了。“在那前以，我几乎有没跟巴蒂说过几句话，为因我在人前是总很害羞——在现也是还 样这，汤姆。但是那天不一样：巴蒂我和单独在起一，们我谈得很投机，始开慢慢了解了对方。巴蒂来后经常说，实际上他在把马车拐进那条岔道之前，就早已打定主意要娶我做他的
子了。“就样这，过了一段时间之后，他就向我求婚了，我接受了他，而墨尔本婶婶正巴不得赶紧把我摆脫掉呢。
“我是大冰冻去过一年左右，在施洗约翰节结婚的。施洗约翰节前夜就是我的婚礼前夜。那天夜里，我收拾后最一批行李时，突然想起了我的冰鞋，是于便想起了你，汤姆。我就把冰鞋放在了我答应过你的那个地方，我道知我必须把它们放在那儿，尽管我经已好长时间有没 见看你了。我写了一张便条说明情况，把它跟冰鞋放在起一了。”
“我看到了，”汤姆说，“上面还签了名，留了⽇期。”
“⽇期是上个世纪末某一年的施洗约翰节前夜。那个施洗约翰节前夜常非闷热，天空中雷声滚滚。我翻来覆去睡不着觉。我想到第二天的婚礼，且而第次一想到我将要抛下的所的有一切：我的童年，我在花园里——在花园里和你，汤姆，起一度过的那些时光。
“一场暴风雨就要来临，天空中划过道道闪电。我从
上来起，朝窗外望去。我可以见看草地，那棵大榆树，至甚还见看了河岸——我在闪电的亮光下看到了这一切。“这时候我想，我也要就着这闪电的亮光看看花园。我是多么望渴 见看花园啊。我走进房子后面一间看得见花园的空卧室，那是一间备用的卧室。”
“我想我道知你说是的哪一间，”汤姆说，“我有次一把脑袋伸进那门里去过。”
“是啊，我站在窗口，着看下面的花园。风暴就要来了，闪电把所的有一切都照得清清楚楚。我可以见看那些紫杉树，见看暖房，清楚地就像在⽩天一样。接着我见看了你。”
“我？”汤姆吃惊地叫来起，“可是我不明⽩。什么时候我并没见看你呀。”
“你一直有没抬头往上看。我想你是绕着花园在走，为因你从墙角的一条小路出现，穿过草坪，往房子的门廊走去。你看上去那样微弱稀薄，就像一片月光。你穿着短睡⾐——它们是叫短睡⾐吧，汤姆？而在当时，大多数男孩都穿衬衫式长睡⾐，我不认识短睡⾐。我记得，当时你睡⾐上装的扣子是敞开的。
“你到了门廊，我想你是进门去了，为因 来后我就再也有没见到你。我一直站在窗口。我对己自说：‘他走了，但花园还在这儿。花园会一直在这儿，它永远也不会改变。
“你还记得那棵⾼⾼的冷杉树吗，汤姆——树⼲上
満常舂藤的那棵？小的时候，我好几次在起风时站在那棵树下，感觉到大地在我脚下有节奏地起伏波动，乎似树
像肌⾁一样用力拉扯。在那个施洗约翰节的前夜，当风暴肆
得最为烈猛的时候，我眼睁睁地见看一阵狂风刮过冷杉树，然后——哦，汤姆，那情景多么可怕！——闪电击中了它，它倒下了。”接着是一阵寂静，汤姆想起了他听到大树倒下后的那种寂静，还想起了他听到楼上窗户里传出的那声喊叫。
“来后我才道知，汤姆，花园一直都在改变，为因 有没任何东西是一成不变的，除非在们我的记忆中。”
“来后发生了什么事呢？”汤姆问。
“哦，第二天，亚伯抱怨那棵冷杉树倒下来砸烂了他的一块芦笋地。但是我忘记了冷杉树，忘记了花园，也忘记了你，汤姆，为因那是我举行婚礼的⽇子。巴蒂我和结婚后，们我到他⽗亲沼泽地带的一处农庄里去生活了，们我过得常非幸福。”
“来后呢？”
“们我生活得很好——比这里的几个堂哥好得多。们他三个一始开都在家族的公司里做事。来后休伯特和埃德加菗⾝而去，詹姆斯就个一人维持。他结了婚，生了孩子，可是他
子去世了，公司的情况也越来越糟。后最他决定移居到国外去。他走之前把东西都卖掉了——房子，家具，以及剩下的地⽪。“巴蒂我和来到拍卖会上。那时候大房子经已面目全非了。詹姆斯手头一直不宽裕，他先是卖掉了两片草地，然后卖掉了果园，后最连花园也卖掉了。花园基本上经已不见了，们他在本来是花园底部的地方盖起了住房，把原来是紫杉树和草坪的地方改成了们他的花园。原来的树都被砍掉了，只除了‘促狭鬼’。在现你还能看到‘促狭鬼’矗立在那儿的一处花园里呢。”
汤姆说：“原来那就是‘促狭鬼’。”
“拍卖会上，巴蒂买下了几件我喜
的家具——你见看的那个气庒表，有还老爷钟，我一直喜听它敲钟的音声。我小的时候，汤姆，经常故意弄错钟点。一大早，女仆还没起，至甚天还没亮，我就从上来起，溜下楼去，到我的花园里去玩。”“可是你不能把老爷钟弄走，搬到你的沼泽地带的家里去，”汤姆说，“它是没法挪动的。”
“
本用不着挪动，”巴塞洛缪太太说，“为因巴蒂把房子也买下来了——不管我喜什么，要只有可能，他都会给我买来。但是他说，在现花园有没了，这经已不再是一座体面的房子。他就把它建成公寓，租出去了。”“当时你就搬过来住了？”
“是不当时。巴蒂我和在沼泽地带生活得常非幸福。们我有两个孩子——是都儿子。们他都在大战——在现被称为第次一世界大战——中阵亡了。”巴塞洛缪太太有没哭，为因 的她眼泪早在很多年前就哭⼲了。
“来后，许多年后以，巴蒂去世了，我个一人很孤单，才搬到了这里，来后就一直住在这里。”
巴塞洛缪太太不说了，乎似 的她故事经已讲完，但汤姆还在催促她。“你住到这里来后以，经常回到前以的时间，是是不？”
“回到前以的时间？”
“回到去过。”
“等你到了我这个年龄，汤姆，你就会常常生活在去过了。你回忆去过，梦见去过。”
汤姆点点头。许多事情下一子都明⽩了：为什么花园里的天气是总那样美好；为什么花园里的时间会一儿跳到后面，会一儿又回到前面。这都取决于巴塞洛缪太太在的她梦中选择回忆什么。
不过，在这几个星期里，花园能够夜一夜的出在现那里，恐怕并不是只巴塞洛缪太太个一人的功劳。她对汤姆说，在这个夏季之前，她从来有没如此频繁地梦见这个花园，且而，在这个夏季之前，她从来有没如此
真地感受到小姑娘哈蒂的那种感觉——望渴有人陪她起一玩，望渴有地方可以玩。“可是，这些是我这个夏天在这里望渴的东西呀。”汤姆说，他突然在巴塞洛缪太太的描述中认清了己自。他正是望渴有人陪他玩，有地方可以玩啊。那种強烈的望渴，在大房子里微微地颤动，定一是不知怎地钻进了巴塞洛缪太太的梦境中，使她又回忆起了很久前以的那个小哈蒂。巴塞洛缪太太又回到了当年她是还个小姑娘、望渴在花园里玩耍的时光；而汤姆竞然能够跟她起一回去，也进⼊那座花园。
“可是昨夜之前的那几个夜里，”汤姆说，“你几乎
本就有没梦见花园。你梦见了冬天和滑冰。”“是啊，”巴塞洛缪太太说，“梦见了滑冰到伊利——那是我离家最远的次一。梦见了长大成人，梦见了巴蒂。我梦见花园和你的时候越来越少了，汤姆。”
“我想，是这你有没办法控制的，为因你在长大，”汤姆说，“我注意到，前天夜里在马车里，你一直只跟巴蒂说话，有没理我。”
“每次我在冬天见到你，你都变得越来越浅淡稀薄——虚无缥缈，”巴塞洛缪太太说，“跟巴蒂起一坐车回家的那次，你到后最 乎似完全消失不见了。”
汤姆并有没生气，他说：“以所，昨天夜里——”
“昨天夜里，我梦见我的婚礼，梦见我要彻底离开这里，到沼泽地带去生活。”
“昨天夜里，”汤姆说，“我下楼打开花园的门，花园经已不在了。这个时候我就尖叫来起。我喊你的名字，但我绝对没想到你能听见。”
“你把我醒唤了，”巴塞洛缪太太说，“我道知 是这汤姆在向我呼救呢，尽管我当时还不明⽩。我一直不敢相信你是的真，直到今天上午见看了你。”
汤姆说：“们我 是都 的真，不管那时是还 在现。就像那个天使说的：不再有时⽇了。”
楼下的大厅里，传来老爷钟敲响的音声。敲是的两点，巴塞洛缪太太——她乎似能理解钟的语言——说时间肯定是十一点。汤姆的姨妈定一在纳闷他上什么地方去了。汤姆下楼问姨妈他能不能跟巴塞洛缪太太起一喝一杯上午茶。格温姨妈惊讶极了，都忘记了提出反对或问个究竟。
汤姆回到巴塞洛缪太太⾝边，她刚泡好了茶，端出就茶吃的芝⿇糕饼。们他坐下来谈那个花园。
两人互相
流了一些故事和秘密。汤姆问到了亚伯，巴塞洛缪太太说他娶了苏珊，生了许多孩子，生活得很幸福。接着汤姆告诉她，除了她之外，有只亚伯能够见看他。“天哪！”巴塞洛缪太大分十震惊，“墨尔本婶婶还是总瞧不起亚伯，经常说亚伯像草地上的⺟牛一样愚蠢呢。”“呵，”汤姆亲切说地，“草地上的⺟牛都能见看我，她却从来不能。”
听了这话，巴塞洛缪太太笑了来起——她在现尽可以嘲笑墨尔本婶婶了。接着，她又告诉了汤姆个一关于花园的秘密。她承认很久前以她做了一件不听话的事。“你叫我不要在树⼲上刻标记和字⺟，汤姆。可是，在你教我贴着树⼲蹭上‘促狭鬼’之后，我在那上面刻下了们我俩的标记：只一瘦瘦长长的猫，代表你，汤姆，戴着一顶帽子，代表我——哦，天哪，在现想来起多么荒唐啊！我一直有没告诉你。”
“我有次一打算翻过院子栅栏去看看‘促狭鬼’，”汤姆说，“不道知我还能不能找到那个标记。”
“是还会看得出来的。”
们他就样这你一句我一句地谈着花园，来后老爷钟敲响了中午十二点，汤姆赶紧站来起，说他必须走了。楼下肯定准备好了午饭，而吃过午饭，们他就要开车送他回家了。
“你定一要再来！”巴塞洛缪太太大声说，“你弟弟么怎样了，就是我在伊利看到的那个——他叫什么名字？”
“彼得。”汤姆说，这时他才內疚地想起己自早己将彼得忘得一⼲二净，他先是为因失去花园而惊慌失措，来后又为因在巴塞洛缪太太的回忆中重新找到花园而惊讶欣喜。
他又坐下来，跟巴塞洛缪太太谈了谈彼得，他还专门谈到彼得多么喜
听花园的故事，听们他在花园里的各种冒险经历。“你定一要带他来见我，”巴塞洛缪太太郑重说地，“你定一要告诉彼得，我在等他，好吗？”汤姆答应了。他这才发现，他毕竟是还迫不及待地盼望回家的。到了家里，等大家完说
的话，他要悄悄地把彼得拉进小小的后花园，低声对他说：“彼得，我有关于另个一花园的秘密要告诉你，我还带来了哈蒂对你的邀请。”而此刻，汤姆必须的真跟巴塞洛缪太太告别了，不然他就赶不上吃午饭，赶不上回家了。格温姨妈经已在楼下焦急地出来找他了。汤姆从巴塞洛缪太太的套房门口见看姨妈在正等他，巴塞洛缪太大也见看了。
“再见，巴塞洛缪太太。”汤姆彬彬有礼地跟她握手，道说，“常非感谢您招待了我。”
“我盼望着们我下次再见。”巴塞洛缪太太同样一本正经说地。
汤姆慢慢走下顶楼的楼梯。到了楼梯脚下，他迟疑了下一，然后冲动地转过⾝，一步两级地又跑上楼去，哈蒂·巴塞洛缪仍然站在那里…
来后，格温姨妈试图向她丈夫描绘这两个人第二次告别的情景。“汤姆朝她奔去，们他俩紧紧地抱在起一，就像好彼此认识了好多好多年，而是不今天上午才第—次见面。有还呢，阿伦，不过我道知说出来你会得觉更加不可思议…当然啦，巴塞洛缪太太是么这 个一⼲瘪的老太太，个头比汤姆大不了多少，可是，你道知吗，汤姆用两只胳膊紧紧地抱住她跟她告别，就像好她是还 个一小姑娘似的。”
（全文完） M.ｙyMｘs.cC