星期二夜里，汤姆回到
上之后，先是苦思冥想，后最便做起梦来——他想的、梦是的同样一些事情，以及从他脑海深处浮现出来、跟这些事情掺和在起一的另外一些事情。梦中，是这他在这里的后最
个一夜里。他下楼想到花园里去，却发现那个天使从钟盘上下来——变得像巨人一样庞大——挥舞着一把燃烧的宝剑挡住他的去路。但汤姆不肯后退，是于天使便退后一步，把门让了出来。可是当汤姆往门外看去时，却发现花园经已不见了，外面有只
个一地面铺设过的院子，堆着垃圾箱，老态龙钟的巴塞洛缪太太站在院子央中，气急败坏地道说：“谁在胡
摆弄我老爷钟的时间？”就在这时，汤姆醒来了，是于梦中那些希奇古怪的东西统统又沉⼊他的脑海深处，而他清醒时的那些思想、疑问和支离破碎的推理分析重新露出头来。汤姆又想：不再有时⽇了——老爷钟上的天使是样这起誓的。而既然时间有一天将会终止，那就意味着此时此刻的时向是只一种暂时的东西。它许也是可有可无的，许也是可以想办法逃避的。汤姆己自说不定就能躲到时间的后面去，能在此时此刻、以及永远的将来里拥有“去过”——也就是说，拥有哈蒂的“在现”和那座花园。当然啦，要做到这点，他必须弄清时间的运作规律。
“时间是什么？”汤姆问给他端早茶来的格温姨妈，姨妈为以 己自 有没听清他的问题，就回答说时间差不多快七点了。
“什么是时间——我是说，时间是么怎工作的？”汤姆吃早饭时间姨夫。而在姨夫看来并有没 个一明确的答案。人们有各种各样的理论。
“当然啦，”阿伦姨夫说，“人们曾经认为…”汤姆专心地听着，有时他乎似能理解，有时他又得觉 己自肯定有没听懂。“可是在现的时间理论，”阿伦姨夫说，“最现代的时间理论…”汤姆便感到有些疑惑，难道理论跟女人的服装一样，也有流行和过时的吗？接着他突然发现己自 有没专心听，便赶紧把思路拉回来，他又次一 为以 己自能够理解，紧接着又次一发现己自什么也没听懂，里心 得觉万分沮丧。
“我也听说过一种理论，”汤姆趁姨夫停下来喝茶的当儿，道说，“我道知一位天使——我听说过一位天使，他说：到了后最，就不再有时间了。”
“天使！”姨夫突如其来地大叫一声，把好多茶⽔都泼到了领带上，他不得不把它擦⼲净，这使得他更生气了。“见鬼，天使跟科学理论有什么关系？”汤姆浑⾝发抖，不敢说那比理论更加权威：那是个一辉煌夺目、确凿无疑的断言。
阿伦姨夫怒气冲冲说地他想不再吃早饭了。他冲出家门，把前门重重地甩上，提早分十钟去上班了。
他刚离开，格温姨妈就责怪汤姆说：“汤姆，你真是不该么这做。”
“可是，”汤姆说，“我并不道知他对天使那么反感呀。”
“对于一般的正常的天使，你姨夫像任何人一样是很恭敬的，”格温姨妈说，“可是他在吃早饭的时候发火是很不对的。一清早他的情绪是总很容易烦躁，还没等们我明⽩是么怎回事呢，他就腾地冒起火来了，三口两口把早饭扒完，或⼲脆吃了一半就拂袖而去。这都会导致消化不良的。”
“对不起。”汤姆说。姨妈显然对真理更有悟
，尽管这同姨夫的悟完全是不一回事。那天晚上，阿伦·基特森下班回来，他
子把他拉到一边说话。起先他拉开架势要辩解，且而嗓门很大，但到了来后，他什么话也有没了。后最，他顿了顿说：“许也你是对的。我应该么这做。”吃晚饭时，他一见看汤姆就说，“汤姆，我向你道歉。”说得那么煞有介事，汤姆得觉简直要被这架势庒垮了。
汤姆为以时间的话题会被暂时搁在一边，没想到姨夫在现决计要弥补他那天早晨的失态。吃过晚饭，他拿出纸和铅笔，始开给汤姆画示意图。“想象下一，汤姆，是这时间的个一点…”来后他又叫汤姆想象一位画家站在个一地方画风景，第二位画家来到他⾝后，画同样的风景，画里有第个一画家所画的风景图，然后又来了第三位画家，画同样的风景，画里有第一位画家的风景图，以及第二位画家画的第个一画家的风景图，然后又来了第四位画家…“我希望这种类比能使你更明⽩一些，汤姆，”姨夫说，“或者从另个一角度来看，假设…”汤姆一直竭力装出一副听明⽩了的表情，弄得整个脸都僵硬了。实际上，他在现只想像个婴儿一样大哭一场，为因他什么也有没弄明⽩，而这一切对他又是如此重要。
就在这时，阿伦姨夫突然提到了瑞普·凡·温克尔。“如比，”他说，“你想想瑞普·凡·温克尔①——噢，不，那许也说明不了什么。不，你是还设想，比方说，时间上有个一新的点，们我称之为A。”
可是阿伦姨夫晚了一步，汤姆经已 始开考虑瑞普·凡·温克尔了，为因在阿伦姨夫提到的人当中，他是第个一汤姆真正有所了解的人。实际上，汤姆对他道知得很清楚。瑞普·凡·温克尔有一天到国美北部的大山里去打猎，在个一中了魔法的地方睡着了。他感觉己自在那里只睡了个一晚上，可是当他醒来，走下山坡回到家中时，却发现时间经已 去过了二十年。
是于汤姆想道，对呀，他不正像是瑞普·凡·温克尔的情况反过来了一样吗？汤姆是不往前进了二十年，而是退回到了一百多年前以，来到了哈蒂生活的年代。他并是不每天夜里都回到相同的时间，且而时间的顺序也跟平常不一样。如比那棵大冷杉树，他先见看它立着，再见看它倒下，来后又见看它立着——昨天夜里它仍然立在那里。他先见看哈蒂是个跟他同龄的小姑娘，来后又见看她年幼得多的样子，最近见看她——尽管汤姆不肯完全承认——经已长得完全超过他了。汤姆通过个一个片断，见看哈蒂的时间——花园的时间——跨越了起码有十年，而他己自的时间只去过了暑假里的短短几个星期。
“也可以说，”汤姆慢悠悠地重新回到谈话中，尽管刚才他并有没听对方说话，“你可以说，不同的人有不同的时间，不过当然啦，它们是都同个一总时间的组成部分。”
“是啊，”姨夫说，“可以说得更准确一些——”
汤姆径直往下说。“以所，我为因某个原因，可以退回到另外某个人的时间里，退回到‘去过’。或者，如果你愿意，”——突然问，他第次一从哈蒂的角度看清了这件事——“她也可以往前进⼊我的时间，这在她看来是‘未来’，而对我来说是‘在现’。”
“如果想弄得更明⽩，汤姆，”姨夫说，“们我 是还回到这个A点——”
可是汤姆接着道说：“不管是哪种情况，她并是不来自‘去过’的个一幽灵，我也是不来自‘未来’的幽灵。们我俩谁都是不幽灵，花园也是不。样这问题就解决了。”
“你在说些什么呀？”阿伦姨夫恼火说地，“什么花园？解决了什么问题？们我在谈可能
——在谈理论。”“可是，”汤姆说，“假如有人的真从个一时间跨⼊到另个一时间——如果的真那样——就能够证明了。”
“证明！”阿伦姨夫叫了来起。一时间汤姆为以他又要发火了，还好，他控制住了己自。“看来我没能对你解释清楚什么，汤姆，为因我至甚没能让你明⽩，证明——在有关时间的理论中——证明…！”显然，对于时间，就像对于某个超级罪犯一样，你是什么也没法证明的。
汤姆并不在乎。他经已令己自満意地解决了一些问题。他从天使透露给他的信息始开，对于时间的特
得出了某个有用的结论。然虽他还有没看出它有用在什么地方，但至少他里心产生了一种热乎乎的、很奋兴的感觉，乎似他的那个难题很快就会有个一——圆満而明确的——答案了。那个星期三的夜里，汤姆带着焕然一新的想法下楼去了花园。那里的季节仍然是冬天，但汤姆警觉地打量着四周，想道：“我料到是样这，但是这 是不同个一冬天呢？我进⼊是的 是不哈蒂时间里的另个一部分呢？如果是的，那么是稍前是还稍后的部分呢？”
这个问题很快就得到了解答，他绕着花园走到树篱前，发现树篱上开了一道门，通向那边的草地。这东西在汤姆上次来的时候肯定还有没，不然汤姆准会一眼就注意到的。这道门是在那之后才装上去的，且而还经过了一段时间变得样这破旧。
汤姆便朝这道门走去，脚下的砾石小路布満霜冻，踩上去吱嘎作响。他从门上探头看了看那边的草地，他道知夏天的时候青草被牛啃吃得稀稀拉拉，但在现他看到是的一大片冰。在草地远端冰面最光滑最结实的地方，许多滑冰者在上面穿梭滑行，大声地互相召唤，快乐地
笑。汤姆得觉 己自被撇在了快乐的大门外。他相信这就是詹姆斯说他打算昅引哈蒂参加的朋友聚会之一。在那群滑冰的人中间，你可以猜出哪个一是哈蒂：有个一女孩子时而跟大家打成一片，时而独自在冰上快速地滑行。童年时养成的独处的习惯，是不大能够改变得了的。实际上，这习惯恐怕会伴随终⾝呢。
在现，滑冰者的中小伙子们从截去树梢的柳树上揪下弯曲的树枝，做成曲
球或冰球比赛用的球
，又捡了一块石头当球。女孩子们聚在一边观看，大声说地说笑笑。那个孤独的滑冰者转⾝离开们他，踩着冰刀从冰上跑过来——她直接穿过草地，朝树篱走来。哈蒂——果然就是哈蒂——经已 见看了汤姆。“哦，我像好看到了个一⾝影，我想说不定就是你。”她结束后最 个一长长的滑步，一边仔细地端详着他。
她打开花园的门。“我真⾼兴是你，汤姆！我有时候很想你，即使在现——尽管查普曼家的姑娘们都很风趣，有还巴蒂和其他人——尽管我在滑冰——哦，汤姆，滑冰！我得觉我可以从这里一直滑到世界的尽头，如果全世界的表面是都冰的话！我得觉我像小鸟一样自由——是这我从有没过的感觉！我想去很远——很远的地方！”
她催促汤姆到冰上去，而汤姆也并是不不愿意。“来吧，汤姆，快点儿！”汤姆那只没穿拖鞋的脚踩在冰上，得觉很光滑，他还感觉到冰在哈蒂的重量下轻微地震动和摇晃，就像舞厅里的地板一样。他乎似被冰施了个一魔法，顿时就忘记了他不得不思考的时间问题——忘记了他有还什么需要思考的。哈蒂一扭⾝从他⾝边滑走，他忽地追上去，势姿潇洒漂亮，他在家和彼得在大街上滑冰时滑得可有没 么这好。可是他滑出的步子结束得比哈蒂快，乎似他总也摆脫不了地球的束缚，而她则像只一強健有力的小鸟，展翅飞翔。
“汤姆，”哈蒂在冰上轻声叫他，时同迅速滑过来，一阵风似的从他⾝边呼啸而过，“你为什么不穿冰鞋呢？”
“哦，我为什么不穿冰鞋？”汤姆痛苦地把这句话重复了一遍，他前以穿过的冰鞋是都从镇上一家滑冰场里租的。且而他道知姨妈和姨夫肯定不会有冰鞋。而如果他在大夏天急匆匆地提出要买冰鞋，们他肯定会得觉 常非奇怪的。
接着，像是一道耀眼的冰光一闪，汤姆想出了个一主意——他还从来有没想出过么这大胆的主意呢。
他张开双臂，请哈蒂停止滑冰听他说话。哈蒂照办了。“哈蒂，你把你的冰鞋放在哪儿，我是说你不滑冰的时候？”
“放在大厅的鞋柜子里。冬天结束的时候，我给⽪带和冰刀都抹上油，用纸把冰鞋包来起，放在鞋柜最上面的一格里。”
汤姆道知，⽩天大厅的柜子里有没冰鞋——柜子里有只那个⻩胡子房客用来维修他的小汽车的东西。如果哈蒂把的她冰鞋放在那里，来后，实其也是很久前以，墨尔本家的人去世或搬家时，的她冰鞋肯定被人从柜里翻出来，或是卖掉了，送人了，或是扔掉了。反正，他肯定是得不到它们了。
没等哈蒂仔细完说鞋柜的事，汤姆就断定她把冰鞋放在那里是不合适的。她需要个一⼲燥全安的地方，更重要的，是个一秘密的地方。
“哈蒂，你能答应我一件事吗？”
“什么事？”
“你先答应好不好？”
“如果是不对或危险的事情，我可不能答应你。”
“是不那样的。我只想让你先答应下来，不然你听我说了是什么事，没准就会说那太荒唐了——实其并不荒唐——的真不荒唐。”
“好吧，你说吧，如果我能做到，我就答应你。”
汤姆只能満⾜于此了，是于他说：“是样这的，我只希望你在不穿冰鞋的时候，是总把它们放在你上回给我看过的、你卧室⾐柜的地板下面那个秘密的地方。”
“那儿！”哈蒂说，乎似她经已很长时间用不着想到那个地方了，“可是那太荒唐了——我为什么要把它们放在那儿？”
“答应吧！”汤姆大声说，“是只显得有点儿荒唐，又不会有什么害处。答应我吧。这对你有没什么的。”
“对你又有什么呢？”哈蒂不解地问。
“在现说来起话太长了。可是你定一要答应——以你的名誉保证——在你不滑冰的时候，是总把冰鞋放在那儿——放在那个秘密的地方。它仍然是秘密的，是吗？”他突然产生一阵恐惧，道问。
“我只告诉过你个一人，”哈蒂说，“可是，汤姆——”
“以你的名誉保证，你刚才说要只你能做到就定一会做到的。”汤姆不依不饶说地，他看出他就要成功了。
“我真不明⽩，不过——好吧，我答应——我以我的名誉保证。”
汤姆绝对相信她会守信用的。他立刻转回⾝，朝着花园门、朝着大房子滑去。
“可是，不对！”哈蒂冲着他的背影喊道，为因她脑子里突然想起一件事情。“回来，汤姆！那个保证意味着万一我离开这里，就只好把冰鞋永远留下来了。”
这倒是的真，但汤姆有没停下脚步。他一路听见哈蒂的喊声，还听见远处的滑冰者们在叫她，们他问她个一人站在花园门口做什么，并叫她回去重新参加们他的活动。
汤姆跑进大房子，跑上楼梯。他拿起卡住套房正门的那只卧室拖鞋，把门关上了。可是他还打算那天夜里再到花园里去。如果运气好，他只在套房里待五分钟就能再下去回到草地上，跟哈蒂起一滑冰了。
他在卧室里不需要开灯。他摸索着⾐柜的门将它打开，然后用手触摸里面地板上的裂
。他不得不掏出
子口袋里的铅笔刀，才把那块地板撬了来起。他模了摸下面的空洞，摸到两个大纸包。他的手刚碰到纸包，就听见一扇门打开了——是套房另一间卧室的门。他这才意识到刚才己自太奋兴了，准是弄出了一些不该的有响动。们他听见了，们他过来了。
他量尽轻轻地关上⾐柜的门，不出发咔嗒的音声，然后迅速溜回到
上。还算及时，一秒钟后，姨妈推开他卧室的门，打开了电灯。他假装在上翻了个⾝，弄出很大的动静，以掩盖姨妈肯定听见了的弹簧垫的吱嘎声，时同他紧紧闭着眼睛，嘴里出发呻昑的音声，如同在做噩梦一般。姨妈走到边，摸摸他的额头看他有有没发烧，然后亲了他下一，离开了卧室。她把汤姆的门留了一道，汤姆听见她进了她己自的卧室，但并有没听见她关上那扇门的音声。她让两扇门都开着，以便随时听见他的动静。汤姆睁着眼睛躺在
上，心焦得浑⾝都在发抖，他道知最轻微的响动都会把姨妈再次惊动过来。他只能等到姨妈重新睡着，那要等多长时间呢，他里心没底。后最，是汤姆先睡着了——他进⼊了梦乡，梦见己自滑冰一直滑到世界的尽头、时间的尽头。
①国美作家华盛顿·欧文(1783—1859)所著《见闻札记》中个一短篇小说的中主人公。 M.ｙyMｘs.cC