亲爱的江师⺟，你的灵魂在现是是不 在正我的⾝边，告诉我：“夜深了，三⽑不要再熬夜，帅⺟是癌症去过的，你前两年也得过这个病，不要再累了，快去觉睡，⾝体要紧。而你脖子上肿出来的硬块，么怎还不去看医生？师⺟忧急你的健康，你为什么却在深夜里动笔在写我，快快去睡吧——。”我着看这张⽟坠子和桃源石的印章照片，里心涌出来的却是你漫无边际对我的爱以及我对你的怀念。一年五个月经已 去过了，师⺟，你为以我忘记了你吗？初识师⺟是在东海大学一场演讲的事后，校方招待晚饭，快结束的时候，你由丈夫——东海大学文学院院长江举谦先生引着进⼊了餐厅，你走上来拉住我的手，说是我的读者。那一刻，我被你其淡如菊的气质和丽美震住了，呆呆的盯住你凝望，不知说什么才是。许也是前世的缘分未了，自从们我相识之后，发觉两人有着太多相似的地方，从剪裁⾐服、煮菜、爱穿长裙子、爱美术、喜
熬夜、酷爱读书，到逛夜市、吃⽇本菜、养花、种菜，甚而偶发的童心大发跑去看人开标卖⽟，是都相同的。我然虽口中叫你师⺟，实其
里心相处得如同姊妹，们我
个一在国外或台北，个一在台的中东海校园，可是要只想念，就会跑来跑去的尽可能一同像孩子般的玩耍。你的⾐服分给我穿，你的⽟石和印章，慷慨的送给我。要只我去台中，们我必然夜谈到天亮，不管老师在卧室里一遍又一遍叫喊着：“去睡啦！不要再讲话啦——”们我
是还不理他。等他睡着了，两个人一人一杯乌梅酒喝喝谈谈，不到天亮不肯去睡。要只我去了台中，们我必去你的故乡竹山找三姨，我跟着你的孩子叫三姨，那个跟我差不多大的姨，被我叫成了亲戚。师⺟，你喜看我打扮，也喜见看我快乐，无论什么心事，除了对小丁神⽗，我就只对你个一人说。如果不能见面，们我来来往往的书信就跑坏了邮差先生，在国外，要只我不写信，你就每天在邮差抵达的时刻不停的张望。们我看来是完全不同的外型，你的美，蕴含着近乎⽇本女子的贤淑与温柔，我的⾝上，见看的是只牛仔裙上的风尘。可是们我的灵魂以及对生命的热爱却是呼应不息的。去年的舂天，老师个一电话将我急出的眼泪，老师说你头痛痛昏了去过，被救护车送到了大医院来。我匆匆的赶了去，你的神志还算清楚，只对我说：“师⺟前五年开过癌症后以
有没肯听医生的话每三个月做次一追踪检查。你千万不能大意，什么事都可以放下，医生定一要去看的，我道知你有没去，你是听话不听话？”那⽇我看你神情和脸⾊是还不差，里心骗着己自；你的头痛是只一时的，不会有大事。可是老师在病房外抱着我痛哭的当时，我猜你的癌细胞经已到了脑子。那时候我工作忙碌到几近崩溃的边缘，可是我每天跑次一台大医院去握住你的手。你拉着我胡言
语来起，不肯起
吃东西。我试着喂你，哄你，你将⾝子背去过不看我，说病人不好看。那天清晨，你突然昏
了，我赶去时，手术房里开脑的手术刚刚结束。而前一天，你那么爱美的人，不怕开刀，只说有没了头发叫我替你去找一顶假发。我含着泪与你笑谈假发的样子，然对跑出病房外面擦去眼泪。那么多深爱你的人在外面守护着开过刀的你，加护病房有没人可以进去，我偷穿了一件蓝⾊的制服——工作人员脫下来的，混到加护病室个一个一的去找你。你清醒了，喊了一声“三⽑”我将手指张开，问你能不能数，你说是“五”我又不知为何流下了眼泪。那时候，我手边三本书起一要出版，加上⺟亲也在荣总时同开刀，而我又在这种⽔深火热的时候在正整理剪裁丁神⽗的那本《刹那时光》，时同，滚石唱片公司的一张唱片歌词也经已
始开修改。在么这重的工作里，我庒积着对⺟亲和对师⺟你的病况，几乎⽇⽇夜夜含着泪在工作的空档里分秒必争，在荣总和台大医院两个地方来回奔跑。那时候，⺟亲康复出院了，师⺟你，却发觉肺部也有癌细胞和肿瘤。我一⽇一⽇的进出医院，是总笑着进去看你、抱你，出来时在电梯里痛哭。我问护士姐小开肺的人事后⿇醉过了痛不痛苦，护士诚实的告诉我；那是个一大人男也要痛得在叫的。我又为因不能代你去痛而涌出了眼泪。十天之后，你开脑再开肺，那个医院，好似再也走不出来。回想到为因我个人的忙碌，在你前几年健康情形尚好的时候，无法分出过多的时间给你而自责甚深。为因我道知你是那么望渴的与我相处，而我是不不愿而是不能。开肺后以的一天，师⺟你突然跟我讲起蒋勋，那时他正去东海做了美术系主任，你说：“蒋勋是个一懂得美的人。”我欣喜你放开了数月与病的挣扎，说出了样这如同们我
去过的谈话形式来，我为以你可能就此慢慢康复，而当时的我，却因工作和心理，里外相熬，已在精神崩溃的边缘。有一阵，快二十天吧，我病倒了下来，不能睡、无法吃、止不住的痛哭、记忆力已丧失到无法找到己自回家的路。在那种情况下，我的病引出了⽗亲、⺟亲的焦虑，而我，除了喊累之外，就是不能控制的大哭和想杀自。清清楚楚的记得，那天师⺟你的孩子惠民打电话来，说师⺟你已昏，不能救了。我撑着⾝子坐计程车去看你，你的手上还在打点滴，可是眼睛闭着，我轻轻的将脸贴在你的脸上，我的泪流在你的颊上，我喊你：“师⺟、师⺟。”你不回答我。护士姐小进来请我离开，我舍不得走，我抱着你，你有没动静，我跟你说：“师⺟，你怪过我这几天的不来看你吧？你定一在伤心我的不来，在现我来了，你为什么不理我？”护士姐小強迫我走开，我再度亲亲你那依旧丽美的脸孔，哽着音声，向你说：“那么们我暂别了，师⺟，我的好朋友，这一条路，谁陪你去呢？”出了病房，我坐在台大医院边门的石阶上埋头痛哭，想到你跟我那份不可解的友情，我实在是舍不下你那么孤孤单单的上路。那个⻩昏，我上车，计程车司机问我去什么地方，我发觉我的脑中又是一片空⽩，我不能记得⽗⺟家住在哪条街、哪条巷子。我在车中坐着流泪，讲不出要去的地名。我下车，在街上走了很久很久，发觉己自的⾝体好似被个一灵魂附住了似的痛苦难当，我眼睛始开看不清东西。我靠住个一电线杆呕吐，那时候，我记起了己自独住的家在什么地方，我喊了车子带我回去，在那份无以名之的痛苦之夜里，我的视力越来越朦胧，我一直全⾝发抖和菗筋，我等到天刚亮，挣扎着打电话去光启社给丁松青神⽗，说我病了，不要告诉我大病初愈的妈妈，不要大医院，请神⽗快给我找个一医生，为因我支持不下去了。当我在那天终于为因精神极度衰弱而住进了医院的当时，正是师⺟你临终的时刻。我突然明⽩了死的滋味，因着们我在心灵上太相近太相亲，你濒死的挣扎，如同电波一般的弹⼊我的⾝体。我也几乎在那时死去。你的火化，我没能去。你在台的中告别式，我不能有体力去参加。躺在病房里，我不肯讲话，只在催眠药的作用下不安的翻去又醒来。我的去年，真实真实与你一同走过死
的幽⾕，而我康复了，你，师⺟，你却永远的走了。照片的中一块⽟石，一抹⾎红的印章，是师⺟你留在世界上给我的纪念，睹物思人，是还
得觉这不过是一场梦。你的走，到在现也不能被我所接受。我常常会等待，等待你在我的梦中出现，可是你不来。师⺟，在现的你是是不在我⾝边？如果你在正摸摸我的头发，我么怎
有没感觉？们我的缘，来生再续下去，你必然愿意的，正如我心望渴的一般，们我来生再相见了，能吗？能吗？请你回答我啊——。这篇文章，送给知我、爱我、疼我、惜我的江师⺟——杨淑惠女士。Ｍ.yＹmxＳ.ｃc