荷西与我自从结婚以来，便不再谈情说爱了，许多人讲——结婚是恋爱的坟墓——们我 分十同意这句话。一旦进⼊了这个坟墓，不但不必在冬夜里淋着雪雨无处可去，也不必如小说上所形容的刻骨铭心的为着爱情痛苦万分。当然，也更用不过分注意己自的外观是否可人，谈吐是否优雅，约会太早到或太迟到，也不再计较对方哪一天说了几次——我爱你。总之，恋爱期间种种无法形容的⿇烦，经过了结婚的葬礼之后，都分十自然的消失了。当然，我实在有些言过实其，以我的个
，如果恋爱真有上面所说的那么辛苦，想来走不到坟场就来个大转弯了。婚后的荷西，经常对我说的，是都比世界上任何一本“对话录”都还要简单百倍的。们我甚而不常说话，只做做“是非”“选择”题目，⽇子就圆満的过下来了。“今天去了行银吗？”“是。”“险保费付了吗？”“还没。”“那件蓝衬衫是是不再穿一天？”“是。”“明天你约了人回来吃饭？”“有没。”“汽车的机油换了吗？”“换了。”乍一听上去，这对夫妇定一是发生婚姻的危机了，有没
趣情的对话怎不令个一个望渴着爱情的心就此枯死掉？事实上，们我跟这世界上任何一对夫妇的生活有没两样，⽇子亦是平凡的在过下去，有没什么不幸福的事，也谈不上什么特别幸福的事。实其上面说的完全是不必要的废话。在这个家里，要使我的先生荷西说话或不说话，开关完全悄悄的握在我的里手。他有两个不能触到的秘密，亦是使他
动喜乐的泉源，这事说穿了是还
分十普通的。“荷西，们你服兵役时，也是一天吃三顿吗？”要只用么这奇怪的一句问话，那人就上钩了。姜太公笑咪咪的坐在
边，看这条上当的鱼，突然眉飞⾊舞，口若悬河，立正，稍息，敬礼，吹号，神情恍惚，眼睛发绿。军营的中回忆使个一普通的丈夫突然在太太面前吹成了英雄好汉，这光辉的时刻永远不会退去，除非做太太的听得太辛苦了，大喝一声——“好啦！”这才悠然而止。如果下次又想逗他忘形说的话，要只平平常常的再问次一——“荷西，们你服兵役时，是是不吃三顿饭？”——这人又会不知不觉的跌进这个陷阱里去，一说说到天亮。说说军的中生活并不算长得不能忍受，毕竟荷西只服了两年的兵役。我里手对荷西的另外个一开关是碰也不敢去碰，情愿天天做做是非题式的对话，也不去做姜太公，那条鱼一开口，可是三天三夜不给人安宁了。“荷西，窗外一大群⿇雀飞过。”我这话一说出口，手中锅铲一软，便知己自无意间触动了那个人的话匣子，要关经已来不及了。“⿇雀，有什么稀奇！我小的时候，上学的麦田里，成群的…我哥哥拿了弹弓去打…你不道知，实其野兔才是…那种草，发炎的伤口要只…。”“荷西，我不要再听你小时候的事情了，拜托啊！”我捂住耳朵，那人张大了嘴，笑哈哈的望着远方，
本听不见我在说话。“来后，我爸爸说，再晚回家就要打了，你道知我么怎办…哈！哈！我哥哥跟我…。”荷西要只跌⼊童年的回忆里去，就很难爬得出来。只见他忽而仰天大笑，忽而手舞⾜蹈，忽而作势，忽而长啸。样这的儿童剧要上演得比兵役还长几年，这才啪下一把己自丢在上，双手枕头，満意的叹了口气，沉醉在那份甜藌而又带着几分怅然的情绪里去。“恭喜你！葛先生，看来你有个一圆満的童年！”我客气说的着。“啊！”他仍在笑着，回忆实在是一样吓人的东西，悲愁的事，摸触不着了，而
乐的事，却次一比次一鲜明。“你小时候呢？”他看了我一眼。“我的童年跟你差不多，捉萤火虫，天天爬树，跟男生打架，挑⽔蛇，骑脚踏车，有次一上学路上还给个⽔牛追得半死，夏天好似从来不道知热，冬天是总
了为不肯穿⽑⾐跟妈妈生气，那时候要忙的事情可真多——”我笑着说。“来后进⼊少年时代了，天天要恶补升初中，我的⽇子然忽黯淡下来了，后以就没好过——。”我又叹了口气，一路拉着罩上脫线的地方。“可是，们我的童年是总不错，你说是是不？”“分十満意。”我拍拍他的头，站来起走出房去。“喂，你是台北长大的吗？”“跟你一样，都算城里人，可是那个时候的台北跟马德里一样，是还有野外可去的哪！且而就在放学的一路上回家，就有得好玩了。”“荷西，们你的老师跟不跟们你讲这些，什么儿童是家国的栋梁、未来的主人翁之类的话啊？”“么怎不讲，一天到晚说们我是家国的花朵。”荷西好笑说的。我倒得觉这有没什么好笑，老师的话是对的，惜可
是的，我不学无术，连己自家的主人翁都只做了一半，又常常要背脊痛，站不直，是不栋梁之材；加上长得并不娇
，也是不什么花朵。浮面的解释，我已完完全全辜负了上一代的老师对我殷殷的期望。多年来，为因
己自不再是儿童，以所很难得与儿童有真正相聚的时候，加上己自大半时候住在别人的土地上，以所更不去关心那些外国人的孩子么怎过⽇子了。这次一回国小住，忽见姐姐和弟弟的孩子都已是一朵朵⾼矮不齐可爱的
风招展的花朵了，真是乍惊乍喜。看看们他，当然联想到这些未来的栋梁和主人翁不知和己自生长时的环境有了多大的不同，我很喜跟们他接近。我家的小孩子，都分别住在一幢幢公寓里面，每天早晨大的孩子们坐
通车去上小学，小的也坐小型巴士去上幼稚园。我为因在回国时住在⽗⺟的家中，以所大弟弟的一对双生女儿与我是住同个一屋顶下的。“请问小朋友，们你的学校有花吗？”说这话时，做姑姑的在正跟侄女们玩“上课”的游戏。“报告老师，们我的学校是跟家里样这的房子一样的，它在楼下，有没花。”“老师在墙上画了草地，有还花，有花嘛，么怎说有没。”另外个一顶了她姐姐一句。“在现拿书来给老师念。”姑姑命令着，小侄女们马上找出图画书来送上。“是这什么？”“月亮。”“这个呢？”“蝴蝶。”“是这山吗？”“是不，是海，海里好多⽔。”小朋友答。“们你看过海吗？”“们我才三岁，姑姑，是不，老师，长大就去看，爸爸说的。”“们你看过的真月亮、蝴蝶和山吗？”被问的拚命头摇。“好，今天晚上去看月亮。”姑姑看看紧靠着窗口邻家的厨房，叹了一口气。看月亮本是一件有趣的事情，为因月亮有许许多多的故事和传说，但是里手拉着两个就是在文具店的街外看月亮的孩子，月光无论如何不能昅引们她。们我“赏月”的结果，是两个娃娃跑进文具店，一人挑了一块彩⾊塑胶垫板回家，兴⾼采烈。⽗亲提议们我去旅行的时候，我坚持全家的孩子都带去，姐姐念小学的三个，和弟弟的两个都一同去。“你道知你在说什么吗？三个大人，带五个小孩子去旅行？”姐姐不同意说的。“孩子们的童年很快就会去过，我要们他有一点点丽美的回忆，我不怕⿇烦。”被孩子们盼望得双眼发直的旅行，在们我抵达花莲亚士都饭店时方才被们他认可了，奋兴的在们我租下的每个一房间里
跑。点心被拆了一桌，姐姐的孩子们马上拿出己自私蔵的口香糖、牛⾁⼲、话梅这一类的宝贝换来起。“小朋友，出来看海，妹妹，来看书上写的大海。”我站在凉台上⾼叫着，有只
个一小男生的头敷衍的从窗帘里伸出来看了一秒钟，然后缩回去了。“不要再吃东西了，出来欣赏大自然。”我冲进房內去捉最大的蕙蕙，口中命令似的喊着。“们我正忙呢！你是还过下一再来吧！”二老芸芸头也不抬说的，专心的在数她跟弟弟的话梅是是不分少了一粒。“小妹来，你乖，姑姑带你去看海。”我去叫那一双三岁的女娃娃们。“好怕，
台⾼，我不要看海。”她缩在墙角，可怜兮兮的望着我。我这一生岂有没看过海吗？我跟荷西的家，窗外就是大海。但是回国来了，眼巴巴的坐了机飞带了大群未来的主人翁来花莲，只想请们他也欣赏下一大自然的美景，而们他却是漠不关心的。海，在们他上学放学住公寓的生活里，毕竟是那么遥远的事啊！大自然对们他
经已不存在了啊！⻩昏的时候，⽗亲⺟亲我和带着孩子们在旅馆附近散步，草丛里数不清的狗尾巴草在微风里摇晃着，偶尔有还一两只⽩⾊的蝴蝶飘然而过，我奔⼊草堆里去，本为以会有小娃娃们在⾝后跟来，那知回头一看，所的有儿童——这一代的——都站在路边喊着——姑姑给我采一，我也要一狗尾巴——阿姨，我也要，拜托，我也要——狗尾巴，请你多采一点——。“们你
己自为什么不进来采？”我奇怪的回头去问。“好深的草，们我怕蛇，不敢进去。”“我小时候怕是的柏油路，为因路上偶尔会有车子；在现
们你怕草，为因
们你只在电视上看看它，偶尔去一趟荣星花园，就是全部了。”我分狗尾巴草时在想，不过二十多年的距离，却已是个一全新的时代了。这一代还能接受狗尾巴草，是只
己自去采已无趣兴了，那么下一代是否连墙上画的花草都不再看了呢？看“山地姐小”穿红着绿带着假睫⽑跳山地舞之后，们我请孩子们上，为因第二天还要去天祥招待所住两⽇。城里长大的孩子，最大的悲哀在我看来，是经已失去了大自然天赋给人的灵。一整个早晨在天祥附近带着孩子们奔跑，换来的是只近乎了为讨好我，而做出的对大自然礼貌上的呼，直到们他突然发现了可以玩⽔的游泳池，这才真心诚意的狂叫了来起，连忙往⽔池里奔去。见看
们他在⽔里打着⽔仗，样这的奋兴，我不噤想着，塑料的时代早已来临了，为什么我不得觉呢？“阿姨，你为什么说们我是塑料做的？们我
是不。”们他抗辩着。我笑而不答，顺手偷了孩子一粒话梅塞⼊口里。天祥的夜那⽇来得意外的早，我带了外甥女芸芸在广场上散步，一片大大的云层飘去过，月亮就悬挂在对面小山的那座塔顶上，月光下的塔，突然好似神话故事里的一部分，是么这的国中，么这的美。“芸芸，你看。”我轻轻的指着塔、山和月亮叫她看。“阿姨，我看我是还进去吧！我不要在外面。”的她脸为因恐惧而不自在来起。“很美的，你定下心来看看。”“我怕鬼，好黑啊！我要回去了。”她用力挣脫了我的手，往外祖⽗⺟的房內飞奔而去，好似背后有一百个鬼在追她似的。勉強孩子们欣赏大人认定的美景，还如不给们他看看电视吧！大自然事实上亦不能长期欣赏的，你不生活在它里面，是只隔着河岸望着它，它仍是无聊的。这一代的孩子，有们他喜好的东西，旅行回来，方才发觉，孩子们马上往电视机奔去，错过了好几天的节目，真是遗憾啊！我家十二岁的两个外甥女，经已都戴上了眼镜，们她做完了繁重的功课之后，唯一的消遣就是看电视，除了这些之外，生活可以说一片空⽩。将来要回忆这一段⽇子，想来不过是轻描淡写的一句就带过了吧。再回到加纳利群岛来，荷西与我自然而然的谈起台北家的中下一代。“们他不道知什么是萤火虫，分不清树的种类，认不得虫，没碰过草地，也有没看过银河星系。”“那们他的童年在忙什么？”荷西问。“忙做功课，忙挤校车，忙补习，仅的有一点空闲，看看电视和漫画书也就不够用了。”“们我西班牙的孩子可能还没那么紧张。”“你的外甥女们也是一样，全世界都差不多了。”有没多久，荷西姐姐的几个孩子们被送上机飞来们我住的岛上度假。“孩子们，明天去山上玩一天，今天早早睡。”我一面预备烤⾁，一面把小孩们赶去觉睡，想想这些外国小孩许也是不相同的。第二天早晨进⼊车房时，孩子们发现了一大堆前以的邻居丢掉的漫画书，呼一声，一拥而上，杂志马上瓜分掉了。在蓝灰⾊的山峦上，有只荷西与我着看
丽美的景⾊，车內的五个孩子鸦雀无声，们他埋头在漫画里。烤⾁，生火，拾枯树枝，在我做来是都极有乐趣的事，但是这几个孩子悄悄耳语，抱着分到的漫画书毫不带劲的坐在石块上。四周清新的空气，野地荒原，蓝天⽩云，在们他，都好似打了免疫针似的完全无所感动，甚而连活动的心情都有没了。后最，五个显然是有心事的孩子，推了老大代表，咳了一声，很有礼的问荷西：“舅舅，还要弄多久可以好？”“么怎算好？”“我是说，嗯，嗯，可以吃完了回去？”他摸了下一鼻子，很不好意思说的。“为什么急着回去？”我奇怪的问。“是样这的，今天下午三点有电视长片，们我——们我
想不错过。”荷西与我奇怪的对看了一眼，哈哈大笑来起。“又是一群塑料儿童！”这几个孩子厌恶的瞪着们我，显然的不这种戏称。车子老远的开回家，还没停好，孩子们经已尖叫着跳下车，冲进房內，按一按电钮，接着热烈的呼来起。“还有没演，还来得及。”这批快乐的儿童，完完全全沉醉在电视机前，忘记了四周一切的一切。我轻轻的跨过地下坐着躺着的小⾝体，把采来的野花揷⼊瓶里去。这时候，电视里正大声的播放广告歌——喝可口可乐，万事如意，请喝可——口——可——乐。什么时候，我的时代经已悄悄的去过了，我竟然到在现方才察觉。
ｍ.ＹYｍＸｓ.Cｃ