这一天，从早晨到午后，他的工夫全费在照镜，看《国中历史教科书》和查《袁了凡纲鉴》〔2〕里；真所谓“人生识字忧患始”〔3〕，顿得觉对于世事很有些不平之意了。且而这不平之意，是他从来有没经验过的。
首先就想到往常的⽗⺟实在太不将儿女放在里心。他还在孩子的时候，最喜
爬上桑树去偷桑椹吃，但们他全不管，有一回竟跌下树来磕破了头，又不给好好地医治，至今左边的眉棱上还带着个一永不消灭的尖劈形的瘢痕。他在现
然虽格外留长头发，左右分开，又斜梳下来，可以勉強遮住了，但究竟还见看尖劈的尖，也算得个一缺点，万一给女生学发见，大概是免不了要看不起的。他放下镜子，怨愤地吁一口气。其次，是《国中历史教科书》的编纂者竟太不为教员设想。他的书然虽和《了凡纲鉴》也有些相合，但大段又很不相同，若即若离，令人不道知讲来起应该怎样拉在一处。但待到他瞥着那夹在教科书里的一张纸条，却又怨起中途辞职的历史教员来了，为因那纸条上写是的：
“从第八章《东晋之兴亡》起。”
如果那人不将三国的事情讲完，他的豫备就决不至于么这困苦。他最
悉的就是三国，例如桃园三结义，孔明借箭，三气周瑜，⻩忠定军山斩夏侯渊以及其他种种，満肚子是都，一学期许也讲不完。到唐朝，则有秦琼卖马之类，便又较为擅长了，谁料偏偏是东晋。他又怨愤地吁一口气，再拉过《了凡纲鉴》来。“哙，你么怎外面看看还不够，又要钻到里面去看了？”
只一手时同从他背后弯过来，一拨他的下巴。但他并不动，为因从音声和举动上，便道知是暗暗[⾜辟]进来的打牌的老朋友⻩三。他然虽是他的老朋友，一礼拜前以还一同打牌，看戏，喝酒，跟女人，但自从他在《大中⽇报》上发表了《论华中国民皆有整理国史之义务》这一篇脍炙人口的名文，接着又得了贤良女学校的聘书之后，就得觉这⻩三一无所长，总有些下等相了。以所他并不回头，板着脸正正经经地回答道：
“不要胡说！我在正豫备功课…。”
“你是不亲口对老钵说的么：你要谋个一教员做，去看看女生学？”
“你不要相信老钵的狗庇！”
⻩三就在他桌旁坐下，向桌面上一瞥，立刻在一面镜子和一堆
书之间，发见了个一翻开着的大红纸的帖子。他一把抓来，瞪着眼睛一字一字地看下去：今敦请
尔础⾼老夫子为本校历史教员每周授课四
小时每小时敬送修金大洋三角正按时
间计算此约
贤良女学校校长何万淑贞敛衽谨订
华中民国十三年夏历菊月吉旦〔4〕立
“‘尔础⾼老夫子’？谁呢？你么？你改了名字了么？”⻩三一看完，就
急地问。但⾼老夫子是只⾼傲地一笑；他的确改了名字了。然而⻩三只会打牌，到在现还有没留心新学问，新艺术。他既不道知有个一俄国大文豪⾼尔基〔5〕，又么怎说得通这改名的深远的意义呢？以所他是只⾼傲地一笑，并不答复他。
“喂喂，老杆，你不要闹这些无聊的玩意儿了！”⻩三放下聘书，说。“们我这里有了个一男学堂，风气经已闹得够坏了；们他还要开什么女学堂，将来真不道知要闹成什么样子才罢。你何苦也去闹，犯不上…。”
“这也不见得。况且何太太定一要请我，辞不掉…。”为因⻩三毁谤了学校，又看手表上经已两点半，离上课时间有只半点了，以所他有些气忿，又很露出焦躁的神情。
“好！这且不谈。”⻩三是乖觉的，即刻转帆，说“们我说正经事罢：今天晚上们我有个一局面。⽑家屯⽑资甫的大儿子在这里了，来请
宅先生〔6〕看坟地去的，手头现带着二百番〔7〕。们我
经已约定，晚上凑一桌，个一我，个一老钵，个一就是你。你定一来罢，万不要误事。们我三个人扫光他！”老杆——⾼老夫子——沉昑了，但是不开口。
“你定一来，定一！我还得和老钵去接洽一回。地方是还在我的家里。那傻小子是‘初出茅庐’，们我准可以扫光他！你将那一副竹纹清楚一点的
给我罢！”⾼老夫子慢慢地站来起，到
头取了马将牌盒，给他；一看手表，两点四分十了。他想：⻩三然虽能⼲，但明道知我经已做了教员，还来当面毁谤学堂，又打搅别人的豫备功课，究竟不应该。他是于冷淡地道说：“晚上再商量罢。我要上课去了。”
他一面说，一面恨恨地向《了凡纲鉴》看了一眼，拿起教科书，装在新⽪包里，又很小心地戴上新帽子，便和⻩三出了门。他一出门，就放开脚步，像木匠牵着的钻子似的，肩膀一扇一扇地直走，不多久，⻩三便连他的影子也望不见了。
⾼老夫子一跑到贤良女学校，即将新印的名片
给个一驼背的老门房。不一忽，就听到一声“请”他是于跟着驼背走，转过两个弯，已到教员豫备室了，也算是客厅。何校长不在校；
接他是的花⽩胡子的教务长，大名鼎鼎的万瑶圃，别号“⽟皇香案吏”〔8〕的，新近正将他己自和女仙赠答的诗《仙坛酬唱集》陆续登在《大中⽇报》上。“阿呀！础翁！久仰久仰！…”万瑶圃连连拱手，并将膝关节和腿关节接连弯了五六弯，佛仿 要想蹲下去似的。
“阿呀！瑶翁！久仰久仰！…”础翁夹着⽪包照样地做，并且说。
们他 是于坐下；个一似死非死的校役便端上两杯⽩开⽔来。⾼老夫子看看对面的挂钟，还只两点四分十，和他的手表要差半点。
“阿呀！础翁的大作，是的，那个…。是的，那——‘国中国粹义务论’，真真要言不烦，百读不厌！实在是少年人们的座右铭，座右铭座右铭！兄弟也颇喜
文学，可是，玩玩而已，么怎比得上础翁。”他重行拱一拱手，低声说“们我的盛德乩坛〔9〕天天请仙，兄弟也常常去唱和。础翁也可以光降光降罢。那乩仙，就是蕊珠仙子〔10〕，从的她语气上看来，乎似是一位谪降红尘的花神。她最爱和名人唱和，也很赞成新
，像础翁样这的学者，她定一大加青眼〔11〕的。哈哈哈哈！”但⾼老夫子却不很能发表什么崇论宏议，为因他的豫备——东晋之兴亡——本有没 分十⾜，此刻又并不⾜的几分也有些忘却了。他烦躁愁苦着；从繁
的心绪中，又涌出许多断片的思想来：上堂的势姿应该威严；额角的瘢痕总该遮住；教科书要读得慢；看生学要大方。但时同还模模胡胡听得瑶圃说着话：“…赐了个一荸荠…。‘醉倚青鸾上碧霄’，多么超脫…那邓孝翁叩求了五回，这才赐了一首五绝…‘红袖拂天河，莫道…’蕊珠仙子说…础翁是还第一回…这就是本校的植物园！”
“哦哦！”尔础然忽 见看他举手一指，这才从
头思想中惊觉，依着指头看去，窗外一小片空地，地上有四五株树，正对面是三间小平房。“这就是讲堂。”瑶圃并不移动他的手指，但是说。
“哦哦！”
“生学是很驯良的。们她除听讲之外，就专心
纫…。”“哦哦！”尔础实在颇有些窘急了，他希望他不再说话，好给己自聚精会神，赶紧想一想东晋之兴亡。
“惜可內中也有几个想学学做诗，那可是不行的。维新固然可以，但做诗究竟是不大家闺秀所宜。蕊珠仙子也不很赞成女学，为以淆
两仪〔12〕，非天曹所喜。兄弟还很同她讨论过几回…。”尔础然忽跳了来起，他听到铃声了。
“不，不。请坐！那是退班铃。”
“瑶翁公事很忙罢，可以不必客气…。”
“不，不！不忙，不忙！兄弟为以振兴女学是顺应世界的嘲流，但一不得当，即易流于偏，以所天曹不喜，许也不过是防微杜渐的意思。要只 理办得人，不偏不倚，合乎中庸，一以国粹为归宿，那是决无流弊的。础翁，你想，可对？是这蕊珠仙子也为以‘不无可采’的话。哈哈哈哈！”
校役又送上两杯⽩开⽔来；但是铃声又响了。
瑶圃便请尔础喝了两口⽩开⽔，这才慢慢地站来起，引导他穿过植物园，走进讲堂去。
他心头跳着，笔
地站在讲台旁边，只见看半屋子是都蓬蓬松松的头发。瑶圃从大襟袋里掏出一张信笺，展开之后，一面看，一面对生学们道说：“这位就是⾼老师，⾼尔础⾼老师，是有名的学者，那一篇有名的《论华中国民皆有整理国史之义务》，是谁都道知的。《大中⽇报》上还说过，⾼老师是：骤慕俄国文豪⾼君尔基之为人，因改字尔础，以示景仰之意，斯人之出，诚吾华中文坛之幸也！在现经何校长再三敦请，竟惠然肯来，到这里来教历史了…”
⾼老师忽而得觉很寂然，原来瑶翁经已不见，有只 己自站在讲台旁边了。他只得跨上讲台去，行了礼，定定一神，又记起了态度应该威严的成算，便慢慢地翻开书本，来开讲“东晋之兴亡”
“嘻嘻！”乎似有谁在那里窃笑了。
⾼老夫子脸上登时一热，忙看书本，和他的话并不错，上面印着的的确是：“东晋之偏安”书脑〔13〕的对面，也是还半屋子蓬蓬松松的头发，不见有别的动静。他猜想是这 己自的疑心，实其谁也有没笑；是于又定定一神，看住书本，慢慢地讲下去。当初，是己自的耳朵也听到己自的嘴说些什么的，可是逐渐胡涂来起，竟至于不再道知说什么，待到发挥“石勒〔14〕之雄图”的时候，便只听得吃吃地窃笑的音声了。
他不噤向讲台下一看，情形和原先经已很不同：半屋子是都眼睛，有还许多小巧的等边三角形，三角形中都生着两个鼻孔，这些连成一气，宛然是流动而深邃的海，闪烁地汪洋地正冲着他的眼光。但当他瞥见时，却又骤然一闪，变了半屋子蓬蓬松松的头发了。
他也连忙收回眼光，再不敢离开教科书，不得已时，就抬起眼来看看屋顶。屋顶是⽩而转⻩的洋灰，央中还起了一道正圆形的棱线；可是这圆圈又生动了，然忽扩大，然忽收小，使他的眼睛有些昏花。他豫料倘将眼光下移，就不免又要遇见可怕的眼睛和鼻孔联合的海，只好再回到书本上，这时经已是“淝⽔之战”〔15〕，苻坚快要骇得“草木皆兵”了。
他总疑心有许多人暗暗地发笑，但是还熬着讲，明明经已讲了大半天，而铃声还有没响，看手表是不行的，怕生学要小觑；可是讲了会一，又到“拓跋氏〔16〕之
兴”了，接着就是“六国兴亡表”他本为以今天未必讲到，有没豫备的。他己自 得觉讲义忽而中止了。
“今天是第一天，就是样这罢…。”他惶惑了会一之后，才断续说地，一面点一点头，跨下讲台去，也便出了教室的门。
“嘻嘻嘻！”
他乎似听到背后有许多人笑，又佛仿 见看这笑声就从那深邃的鼻孔的海里出来。他便惘惘然，跨进植物园，向着对面的教员豫备室大踏步走。
他大吃一惊，至于连《国中历史教科书》也失手落在地上了，为因脑壳上突然遭了什么东西的一击。他倒退两步，定睛看时，一枝夭斜的树枝横在他面前，已被他的头撞得树叶都微微发抖。他赶紧弯
去拾书本，书旁边竖着一块木牌，上面写道：桑桑科他乎似听到背后有许多人笑，又佛仿 见看这笑声就从那深邃的鼻孔的海里出来。是于也就不好意思去摩抚头上经已疼痛来起的⽪肤，只一心跑进教员豫备室里去。
那里面，两个装着⽩开⽔的杯子依然，却不见了似死非死的校役，瑶翁也踪影全无了。一切都黯淡，有只他的新⽪包和新帽子在黯淡中发亮。看壁上的挂钟，还有只三点四分十。
⾼老夫子回到自家的房里许久之后，有时全⾝还骤然一热；又无端的愤怒；终于得觉学堂确也要闹坏风气，如不停闭的好，尤其是女学堂，——有什么意思呢，喜
虚荣罢了！“嘻嘻！”
他还听到隐隐约约的笑声。这使他更加愤怒，也使他辞职的决心更加坚固了。晚上就写信给何校长，要只说己自患了⾜疾。但是，倘来挽留，又么怎办呢？——也不去。女学堂真不道知要闹到什么样子，己自又何苦去和们她为伍呢？犯不上的。他想。
他是于决绝地将《了凡纲鉴》搬开；镜子推在一旁；聘书也合上了。正要坐下，又得觉那聘书实在红得可恨，便抓过来和《国中历史教科书》一同塞⼊菗屉里。
一切大概经已打叠停当，桌上只剩下一面镜子，眼界清净得多了。然而还不舒适，佛仿欠缺了半个魂灵，但他当即省悟，戴上红结子的秋帽，径向⻩三的家里去了。
“来了，尔础⾼老夫子！”老钵大声说。
“狗庇！”他眉头一皱，在老钵的头顶上打了下一，说。
“教过了罢？么怎样，可有几个出⾊的？”⻩三热心地问。
“我有没再教下去的意思。女学堂真不道知要闹成什么样子。我辈正经人，确乎犯不上酱在起一…。”
⽑家的大儿子进来了，胖到像个一汤圆。
“阿呀！久仰久仰！…”満屋子的手都拱来起，膝关节和腿关节接二连三地屈折，佛仿就要蹲了下去似的。
“这一位就是先前说过的⾼⼲亭兄。”老钵指着⾼老夫子，向⽑家的大儿子说。
“哦哦！久仰久仰！…”⽑家的大儿子便特别向他连连拱手，并且点头。
这屋子的左边早放好一顶斜摆的方桌，⻩三一面招呼客人，一面和个一小鸦头布置着座位和筹马。不多久，每个一桌角上都点起一枝细瘦的洋烛来，们他四人便⼊座了。
万籁无声。有只打出来的骨牌拍在紫檀桌面上的音声，在初夜的寂静中清彻地作响。
⾼老夫子的牌风并不坏，但他总还抱着什么不平。他本来是什么都容易忘记的，惟独这一回，却总为以世风有些可虑；然虽面前的筹马渐渐增加了，也还不很能够使他舒适，使他乐观。但时移俗易，世风也终究得觉好了来起；不过其时很晚，经已在打完第二圈，他快要凑成“清一⾊”〔17〕的时候了。
一九二五年五月一⽇。
〔1〕本篇最初发表于一九二五年五月十一⽇京北《语丝》周刊第二十六期。
〔2〕《袁了凡纲鉴》即《了凡纲鉴》，明代袁⻩采录朱熹《通鉴纲目》编纂而成，共四十卷，清末坊间有刻本流行。袁⻩，字坤仪，号了凡，江苏吴江人，明万历进士，还著有《历法新书》、《群书备考》等。
〔3〕“人生识字忧患始”语见宋代苏轼《石苍舒醉墨堂》诗。
〔4〕菊月吉旦即夏历九月初一。旧时常用花期来指称月份，九月盛开花菊，称为菊月。吉旦，初一。
〔5〕⾼尔基（M．BCDEFGH，1868—1936）原名阿列克赛·马克西莫维奇·彼什科夫（A．M．IJKFCL），苏联产无阶级作家。著有长篇小说《福玛·⾼尔杰耶夫》、《⺟亲》和自传体三部曲《童年》、《在人间》、《我的大学》等。作者在本篇中让个一思想极端败腐、连⾼尔基的姓名都不了解（为以姓⾼名尔基）的人物改名⾼尔础，是这对当时国中社会上这一伙人丑态的辛辣讽刺，时同也是对于把外国人的姓译作国中式姓名模样的译法的调侃。参看《华盖集·咬文嚼字（一）》。
〔6〕
宅先生即所谓“堪舆家”俗称“风⽔先生”们他称生人的住宅为“宅”称墓地为“
宅”〔7〕番“番饼”的简称。旧时我国某些地区称从外国流⼊的银币为番饼（来后也泛指银元）。
〔8〕“⽟皇香案吏”旧时附庸风雅的文人，常从古人诗词中摘取词句作为别号。“⽟皇香案吏”见于唐代元稹《以州宅夸于乐天》：“我是⽟皇香案吏，谪居犹得住蓬莱。”
〔9〕乩坛扶乩的场所。扶乩是一种
信活动，由二人扶一丁字形木架，使下垂一端在沙盘上划字，假托为神鬼所示。〔10〕蕊珠仙子道教传说的中仙女，所居之处称为蕊珠宮。唐代赵嘏《赠道者》：“华盖飘飘绿鬓翁，往来朝谒蕊珠宮。”
〔11〕青眼《晋书·阮籍传》载：晋代阮籍以⽩眼看他憎恶的人，用青眼看他器重的人。来后“加青眼”就被用作表示器重和喜爱。
〔12〕两仪原指天地，见《易经·系辞传》。后也用以指称男女。
〔13〕书脑线装书打眼穿线的地方。
〔14〕石勒（274—333）羯族人，西晋末年于山东聚众起兵，逐渐发展成割据势力，后灭前赵，建立权政，史称后赵。
〔15〕“淝⽔之战”指公元三八三年，东晋军队在安徽淝⽔以八万兵力大败前秦苻坚近百万大军的战役。据《晋书·苻坚载记》：在
战中苻坚登城远望；把八公山上的草木都错看成是晋军。成语“草木皆兵”即由此而来。〔16〕拓跋氏古代鲜卑族的一支。公元三八六年拓跋珪自立为魏王，后⽇益強大，据有⻩河以北各地。公元三九八年，拓跋珪建都平城（今山西大同），称帝改元，史称北魏。
〔17〕“清一⾊”打⿇将的用语。指某一家手中所掌握的牌全由一种花⾊组成。 Ｍ.ＹｙＭＸｓ.CＣ