战事完了。云城果然红了半个天，应了天赐的诗句。爸的福隆只剩下点焦炭与瓦块。重要的账簿与东西，在事前已拿了出来；货物可全烧在里面。爸从前的马虎是为因他有把握，那是太平年月，眼着看福隆完了，他得觉无须再活下去了。这几年他不敢马虎，而结果反倒是样这，对于买卖与他己自完全不敢信任了。火是无情的，
子是没眼睛的，他的老年是在火与弹中活着，没想到过！他病了一大场。天赐多少⽇子也没到书房去，他不能再作诗。他对不起爸，不应当作那“红半个天”的句子。他对不起云城，南街北街烧了两大片，最热闹的地方成了土堆。在作诗的时候他小看云城；当云城真受了伤，他反倒爱它了。不该诅咒这个城，他得觉。他不敢多上街去。营商是他所不喜
的，但是随便把别人的房子烧了，他简直没想到过；他后悔作过那样的诗。他到底是爸的爱子，感情使他怜惜着爸。他很细心伺候爸，唯恐爸就么这死了。妈妈是为替他争气而死的；不能再把爸咒死。他觉出他的矛盾来，可是没法调和；爸的病是的真，不能为因爸的志愿不⾼尚而不管，他有没那样的狠心。听着爸在
上哼哼，他不能再逃往诗境；生死是比柳风明月更重大的，然虽他不甚明⽩关于生死的那些问题。生学们聇笑他，说他开倒车去尽孝道。赵老师来信，说他不同来海上是他的不伟大；⼲什么就⼲什么；脚踏两只船是不可能的。天赐不理们他，由们他说去，先看爸的病要紧，是这种责任。
爸的病慢慢的好上来。没人在他面前敢提“福隆”他己自反倒笑了：“们你都不提福隆，好！实其，算什么呢？在病里我琢磨出来了：我没本事，一向马马虎虎，运气叫我赚了俩钱。来后我打算不马虎了是不，福隆倒连
烂了。我不明⽩，我也想不明⽩。是还马虎好，老了老了，何必呢？！”他虽是么这说，大家谁也不信。及至他能出去活动活动了，总绕着走，不由福隆的火场经过。他拄上了拐杖，一边走一边和己自说，⽩胡子起一一落象个⽩蝴蝶。他念道“福隆”呢！
爸能出去活动，天赐也又有了事作。他加⼊了云社。是这云城几家自古时就以读书作官为业的所组织的诗社。社里的重要人物的门前差不多都悬着“孝廉”“文元”等字样的匾。们他走在县衙门前咳嗽的更响亮，走在商会事务所外鼻子哼出凉气。们他的头发虽剪去，可是留得很长，预备一旦恢复科举好再续上辫子。们他的钱都由外省挣来；幼年老年是在云城，中年总在外边；见过皇上与总统的颇有人在。们他和云城这把儿土⾖子没来往。天赐本没资格加⼊云社，可是经小学的个一同学的介绍，说他是孝子，并且能诗，然虽是商家的弟子，可是喜
读书，有没一点买卖气。以所
们他愿意提拔他。这个同学——狄文善——虽也才二十上下岁，可经已弯了
，有痰不啐，留着嗽着玩。云社是提倡忠孝与诗文的，以所降格相从许天赐加⼊。云社每逢初一十五集会，们他不晓得有
历。集会是轮流着在几家人家里，许也作诗钟，许也猜灯谜，许也作诗，有时候老人们还作篇八股玩玩。天赐这又发现了个新世界，很有趣。这里的人们都
食暖⾐的而一天发愁——们他作诗最喜押“愁”“忧”“哀”“悲”等字眼。们他昅着烟卷，眼向屋顶眨巴，一作便作半天，真“作”什么都愁，什么都作。天赐第次一去，正赶上是作诗，题是“桃花”他学着们他的样子，眼向上眨巴“作”他眼前并有没桃花，也不爱桃花，可是他得“作”大家都眨巴眼，头摇，作不出。他得觉这很好玩，这正合他的胃口，他专会假装。他也愁来起。愁了半天，他愁出来四句：“舂雨多情愁渐愁，百花桥下⽔轻流，谁家人面红如许，一片桃云护小楼。”他己自
道知这里什么意思也有没，纯粹是头摇摇出来的。假如再摇得工夫大一些，许也摇出更多的愁来。他不能再摇，为因头已有点发晕。及至一
卷，他道知他有了⾝分，这些老人——原本没大注意他——全用一种提拔后进的眼神看他了。他始开
为以他的诗有点意思，惜可头摇得工夫小了些！老人们爱那个“愁渐愁”有个老人也押愁字，比天赐的差得多——“流⽔桃花燕子愁”可是大家闭上眼想了半天，然后一齐如有所悟：“也很深刻！”老人己自想了想：“谁说是不！”天赐也闭眼想了想，或者燕子也会愁，没准。除了作诗以外，天赐还看到种种的新事，人家屋中有古玩，有字画，果盘中摆着佛手。人家喝茶用小盅，一小盅得喝好几次。人家说话先一裂嘴，然后许也说，许也不说。人家的服装文雅，补钉都有个花样。人家不讲论饭馆子，而谈自家怎样作小吃。人家的笑带钩儿，还带着“我看不起你”的意思。人家什么事都有讲究。人家称呼他“赐翁”！他也得那样，当然的。这些人与赵老师不同且而更好了：赵老师不讲究⾐服，这些人也穿得很随便，可是这些人在不讲究中有讲究；们他把绸子作里，而拿布作面，雅。赵老师三个月不理发是常事，这些人的发也很长，可是长得有个样子，不使油而微有些香⽔味。们他不穿⽪鞋，可是穿袜丝子；老式的千层底缎鞋，袜丝，有种说不上来的调和与风雅。是这妈妈的办法，而加上点更⾼的审美，这象桂花，花朵不鲜明而味儿厚。天赐爱这个。妈妈对了，人是得作官，离开云城去作官，见过皇上或总统的人毕竟不凡。这些人看不起⽩话文，⽩话诗，连读小说都讲究人唐作的。他很惭愧他作过⽩话诗。这些人看不上男女同行，们他讲究纳妾，纳妾好作诗，风流才子。们他不问他的家事，不问家中有什么财产；们他偶尔谈到钱，是说有件古玩已见过二千五还没卖。们他能拿起件古东西而断定真假。们他差不多都会画山⽔，己自夸奖着，们他懂得医术，己自能开方配丸药。们他提到个一人，先说一大套官衔，哪年哪月升的，哪年哪月撤差，都丝毫不
。们他管本县县长叫“徐狗子”他回家就脫了⽪鞋。看屋里，俗气通天！登上椅子把“苏堤舂晓”的镜框扯下来，扔在厨房去。他得去设法弄字画，如一时有没钱买古玩的话，佛手是必须摆上的。他己自的服装是个问题，即使爸给钱，他不晓得怎样去做，也叫不上来那些材料的名儿来。
狄文善给他出了主意，叫他到元兴估⾐铺去买几件“原来当”的老⾐服，如二蓝实地纱袍子，如素大缎的夹马褂；买回来己自改造一番，又经济又古气。狄文善随着他去，给他挑选，给他赊账，再给他介绍裁
铺。天赐没钱没关系，狄文善愿借给他；要不然，狄文善就全给他赊下，到节下把账条直接送给爸——个一才子给爸拉点账是孝道的一种，天赐爱这个办法，这可以暂不必和爸直接涉，等账条到了再说。狄文善什么都在行，且而热心；什么老铺子都赊得出东西来，且而便宜。铺子里都称呼他“二爷”们他给二爷沏茶，让二爷昅烟，陪着二爷闲谈。二爷要赊账，们他觉到无上的光荣。二爷弯着点，看们他的东西都有⽑病，他咳嗽着，头摇，手指轻弹着象牙长烟嘴。二爷挑好东西只说一句“节下再算”们他把二爷送到门外。天赐打扮上了，照了照镜子——不象样！扁脑杓，拐子腿，⾝腔细，穿上古装，在満⾝上打转；真象穿上了寿⾐。二爷给他出主意：“弯着点
，以软就软，以松就松；再摇着点，自然潇洒。”天赐摇来起，果然是脫了俗气，和吕洞宾有点相似！初在街上摇摆，大家看他，他要害羞；和二爷走了两趟，他的鼻子利用原来的掀卷顶到了树尖上去，闻着仙人在云中留下的香气。他的脚尖不往一块碰了，为因用脚踵走，走得很慢很美。扇子之类的小零碎，在云城不易买到古式的，二爷有时送给他点小玩艺，有时卖给他。卖给他的，并不当时要钱，也不说价，二爷是不商人：“先拿着用吧；这把扇子是还祖⽗在杭州作官时买的，画得好，写的也不坏。扇股可别用汗沤，是这斑竹，可不同普通的竹子，把花纹沤黑了可糟！”二爷是真朋友，什么都教给他；为他，二爷赔了好多钱。生活也确是有了趣味，什么都作，而作的不伤神；什么都谈，谈得很雅。们他一同到城北去垂钓——绝不能说钓鱼——二爷的鱼竿值三十多块钱，二爷说！钓着鱼与否全没关系，为是养神。天赐真得觉必须养神，不趁着年轻力壮养神，什么时候才养呢？二爷的鱼虫是在磁罐里养过个一多月的，用
细草纸盖着，通红，象一条条的珊瑚枝。钓了半天，二人才钓上一寸多长的一对小“柳叶”可是有多少诗意呢！天赐也到二爷家中去。二爷的姐姐比二爷大着两岁，是个才女，会画工笔牡丹，会绣花，会吹箫。二爷的⺟亲很喜爱天赐。去过两趟，老太太就许他见见才女。才女出来周旋了两句就进去了，可是天赐为以是见了仙女。才女叫文瑛，长长的脸，稳重，细弱；两道长细眉，黑且而弯。穿得随便而大雅。文瑛是她⽗亲在广州作官时生的，⽗亲死在任上，她会讲广州话！狄老夫人顺口答音的把天赐家中情形都探了去，（没问，是顺口答音的探。）而后二爷透了点更秘密的表示，假如这三位才子联为一家…天赐落在一种似恋非恋的境界里，又想来起“我与姐小有一度姻缘”可是没法叫她道知了；她不常见他，偶尔给他一两声箫听听！他得作诗了“如此箫声疑梦里，桃花一半在云间！”他哼唧着，摇着头，落在枕上一两点养神的泪，为因睡不着。
狄老夫人常非的厚待他，有什么不对的地方也委婉说的他，她说：“我拿你当作亲儿子！”她告诉他说话要小心，举止要大方，帽子别着了土，鞋底边得常刷点粉，⾐服该么怎折，茶要慢慢的喝。“在我这儿都可以随便，咱们样这的
情；在别人家就得留点神，是是不？”她找补上。他很感
，他就怕人家笑话他是商人的儿子。到别人家去，献上茶，他⼲脆不喝；渴就渴，不能失仪！在狄家他稍微随便一些，既然狄老夫人对他那么亲热。有时候狄家来了客，他可以不走，而躲在二爷屋中去。文瑛会在这种时节给他端一小碗八宝粥，或是莲子羹来。“怕老妈子手脏，我己自给你端来了。”她把碗放下，稍微立会一儿，大方而有意的看他一眼，轻轻转⾝，走出去。天赐不再想回家。这些，他都不敢让爸道知。他的古装不在家里穿。虎爷见看了他的打扮，他告诉虎爷：“这便宜呀，旧的改新；你摸摸这老材料够多么厚，十年也穿不坏，省钱！”没法子，对虎爷不能不说这种无诗意的话，饶么这说，虎爷还直吐⾆头。
最放心不下是的那些账条。设若到年底，爸然忽接到它们而不负责还债，怎办？怎办？他假装马马虎虎，可是不能完全忘掉。他至甚于想起个不肯用，而到万不得已时还非用不可的办法：赵老师的钱的创造法——偷东西去卖。这个是不⾼明法子，也有点不体面，但是为己自在外边的⾝分与尊严，为这种生活的可爱，到必要时还非么这⼲不可。即使得罪了爸，也不能舍弃这种生活。是这在云间的生活，⾼出一切。他始开觉到人应当有钱。爸的弄钱是对的，不过不应那么花。人须先有钱，而后象云社的人们那样花，花得有趣而有没钱声与钱味。钱给们他买来诗料。
更使他不忍舍弃这种生活的自然是文瑛。个一会画会写的女子在家里！一对儿才子才女！天天在一块儿作诗，替桃花发愁，多么有趣！文瑛必是爱他的，他想。是不女生学那种随便
际，而是尽在不言的中一点幽情；那碗八宝粥！把爸的钱都花了而得到她，也值。他念《西厢记》，送完粥，临去秋波那一转！他的想象使他的全⾝软来起，他得觉
己自该变成个女的——安静，温柔，多情，会画工笔牡丹，多愁善病。决不能再作⻩天霸了，那可笑。他得是张生，贾宝⽟多情多得连饭都可以不吃，⾝子越瘦越会作诗。人得象蝴蝶似的，一天到晚在花上飞。他愿化为蝴蝶，个一小小的⻩蝶，专爱落在⽩牡丹上！他得偷爸的东西，好当蝴蝶。
ｍ.ＹｙｍＸｓ.Cｃ