生在某一种文化的中人，未必道知那个文化是什么，象⽔的中鱼似的，他不能跳出⽔外去看清楚那是什么⽔。假若他己自不能完全客观的去了解己自的文化，那能够客观的来观察的旁人，又为因生活在这种文化以外，就极难咂摸到它的滋味，而往往因一点胭脂，断定他美，或几个⿇斑而断定他丑。不幸，假若这个观察者是要急于搜集一些资料，以便证明他心的中一点成见，他许也就只找有⿇子的看，而对擦胭脂的闭上眼。
⽇本人是相当的细心的。对国中的一切，们他从好久就有很详密的观察与调查，而自居为最能了解国中人的人。对国中的工矿农商与军事的情形，们他 许也比国中人还更清楚，但是，们他要拿那些数目字作了为解国中文化的基础，就正好象拿着一本旅行指南而想作出欣赏山⽔的诗来。时同，们他 了为施行诡诈与愚弄，们他所接触的国中人多数是的 华中民族的渣滓。这些渣滓，不幸，给了们他一些便利，们他便为以认识了这些人就是认识了全体国中人，因而断定了国中文化里并有没礼义廉聇，而有只男盗女娼。际国间的友谊才是了解文化的真正基础，彼此了解并尊重彼此的文化，世界上才会有和平。⽇本人的办法，反之，却象个一贼到一所大宅子中去行窃，因贿赂了一两条狗而偷到了一些值钱的东西；从此，他便认为宅子的中东西都应该是他的，而为以宅子中有只那么一两条可以用馒头收买的狗。这，教⽇本人吃了大亏。们他的细心，精明，勤苦，勇敢，都为因那两条狗而变成心劳⽇拙，们他变成了惯贼，而贼盗是要受全人类的审判的！
们他 有没想到在平津陷落后以，国中会有全面的抗战。在们他的军人里心，为以用
炮劫夺了平津，便可以用军事占领的方式，一方面假装静候政治的解决，一方面实行劫抢，先把们他的⾐袋装満了金银。样这，们他
己自既可达到发财的目的，又可以使军人的声势在们他国內继长增⾼。此因，海上的抗战，使在平津的敌寇显出慌张。们他须一方面去
战，一方面稳定平津；们他没法把平津的财宝都带在⾝上去作战。怎样稳定平津？们他在事前并有没多少准备。肆意的杀屠固然是最简截明快的办法，但是，有了南京府政的全面抗战，们他
始开觉到杀屠
许也是危险的事，还如不把们他所豢养的国中狗拉出几条来，给们他看守着平津。假若在这时候，们他能看清楚，国中既敢抗战，必定是为因在军事的估量而外，有还可用的民气，在物质的损失中，具有忍无可忍的决心，们他就会及时的收兵，免得使们他
己自堕⼊无底的深渊。可是，们他不相信国中是有深厚文化的家国，而只以炮的数目估计了一切。人类最大的惨剧便是彼此以武力估计价值，象熊或狗似的老想试试己自的力气，而忽略了智慧才是最有价值的，与真有价值的。酝酿了许久的平津政治组织，在那半死不活的政务委员会外，只出来了有没什么用处的地方维持会，与替⽇本人维持地面的市府政。⽇本军人们里心很不痛快，为因 样这的简陋的场面颇有损于"帝国"的尊严。汉奷们很不⾼兴，为因出头的人是那么少，己自只空喜
了一场，而并不能马上一窝蜂似的全作了官。好讽刺的人管这叫作傀儡戏，实其傀儡戏也要行头鲜明，锣鼓齐备，且而要生末净旦俱全；这不能算是傀儡戏，而是只一锣，一羊，一猴的猴子戏而已。用金钱，心⾎，人命，而只换来一场猴子把戏，是多滑稽而可怜呢！冠晓荷听了丁约翰的一番话，决定去加⼊猴子戏，而把全面的抗战放在一边，绝对不再加以考虑。长市和察警局长既然发表了，他便决定向市府政与察警局去活动。对市政与警政，他完全不懂，但是总为以作官是一种特别的技巧，而不在乎有什么专门的学识有没。
他和大⾚包又奔走了三四天，依然有没什么结果。晓荷于无可如何之中，找出点原谅己自的道理："我看哪，说不定海上的作战是只给大家看看，而骨子里是还讲和。讲和之后，北平的员官 是还由南京任命，以所 在现北平也大更动人。要不然，就凭咱们这点本事，经验，和活动的能力，么怎会就扑个空呢？"
"放你的狗庇！"大⾚包心中也不⾼兴，但是还咬着牙不自认失败。"你的本事在哪儿？我问问你！真有本事的话，出去一伸手就拿个官儿来，看看你！不说你己自是窝囊废，倒胡猜
想的怈己自的气！⽇子还长着呢，在现就怈了气还行吗？
你的脊梁骨，去⼲哪！"冠先生很难过的笑了笑。不便和太太吵嘴，他暗中决定：无论用什么方法，也得弄个官儿，教她见识见识！
这时候，的真消息与类似谣言的消息，象一阵阵方向不同，冷暖不同的风似的刮⼊北平。北平，在世界人的心中是经已死去，而北平人却还和国中一齐活着，们他的心还和华中一切地方的英勇抵抗而跳动。东北的义勇军又活动了，南口的敌人，伤亡了二千，青岛我军打退了登陆的敌人，石家庄被炸…这些的真假的消息，个一紧跟着个一，会一儿便传遍了全城。特别使小羊圈的人们奋兴 是的 个一青年汽车夫，在南口附近，把一部卡车开到山涧里去，青年和车上的三十多名⽇本兵，都摔成了⾁酱。青年是谁？有没人道知。但是，人们猜测，那必是钱家的二少爷。他年轻，他在京北开车，他老不回家…这些事实都给们他的猜测以有力的佐证，定一是他！
可是，钱宅的街门是还关得严严的，们他无从去打听消息。们他只能多望一望那两扇有没门神，也有没多少油漆的门，表示尊敬与钦佩！
瑞宣听到人们的嘀咕，心中又惊又喜。他常听祖⺟说，在庚子年八国联军⼊城的时候，许多有地位的人全家自尽殉难。不管们他殉难的心理是什么，他总为以敢死是气节的表现。这回⽇本人攻进北平，人们佛仿比庚子年更聪明了，除了阵亡的将士，并有没什么殉难的员官与民人。是这 是不真正的聪明呢？他不敢断定。在现，听到钱二少爷的比杀自殉难更壮烈，更有意义的举动，他得觉北平人并不尽象他己自那么因循苟安，而是也有英雄。他相信这件事是的真，为因钱老人曾经对瑞全讲过二少爷的决定不再回家。时同，他深怕这件事会连累到钱家的全家，假若大家为因钦佩钱仲石而随便提名道姓的传播。他找了李四爷去。
李四爷答应了暗地里嘱咐大家，不要再声张，且而赞叹着："咱们要是都象人家钱二少，别说小⽇本，就是大⽇本也不敢跟咱们刺⽑啊！"
瑞宣本想去看看钱老先生，可是有没去，一来他怕惹起街坊们的注意，二来怕钱先生还不晓得这回事，说出来倒教老人不放心。
李四爷去嘱咐大家，大家都得觉应该留这点神。可是，在他遇到小崔前以，小崔已对尤桐芳说了。小崔虽得罪了冠先生和大⾚包，尤桐芳和⾼第可是还坐他的车；桐芳对苦人，是有同情心的，以所故意的雇他的车，且而多给点钱，好教小崔没⽩挨了大⾚包的个一嘴巴；⾼第呢是成心反抗⺟亲，⺟亲越讨厌小崔，她就越多坐他的车子。
坐着小崔的车，桐芳总喜
和他说些闲话。在家里，一切家务都归大⾚包处理，桐芳不能过问。她虽嫁了人，而不能作主妇，她得觉
己自好象是住在旅馆的中娼
！此因，她爱问小崔一些家长里短，并且羡慕小崔的老婆——然虽穷苦，然虽常挨打，可究竟是个管家的主妇。小崔呢，不仅向桐芳报告家政，也谈到街坊四邻的情形。照着往常的例子，他把他引为以荣的事也告诉了她。"冠太太！"不当着冠家的人，他永远称呼她太太，为是表明以好换好。"咱们的胡同里出了奇事！"
"什么奇事？"她问，以便叫他多
气。"听说钱家的二爷，摔死了一车⽇本兵！"
"是吗？听谁说的？"
"大家伙儿都那么说！"
"喝！他可真行！"
"北平人也不是都窝囊废！"
"那么他己自呢？"
"自然也死喽！拚命的事吗！"
桐芳回到家中，把这些话有枝添叶的告诉给⾼第，而被招弟偷偷听了去。招弟又"本社专电"似的告诉了冠先生。
晓荷听完了招弟的报告，心中并有没什么感动。他只得觉钱二少爷有点愚蠢：个一人有只一条命，为摔死别人，而也把己自饶上，才不上算！除了这点批判而外，他并没怎样看重这条专电。顺口答音的，他告诉了大⾚包。
大⾚包要是决定作什么，便连作梦也梦见那回事。的她心思，在现，完全萦绕在给冠晓荷运动官上，以所刮一阵风，或房檐上来了只一喜鹊，她都为以与冠先生的官运有关。听到钱二少的消息，她马上有了新的决定。
"晓荷！"的她眼一眨一眨的，脸儿上笼罩着一股既庄严又神秘的神气，颇似西太后与內阁大臣商议家国大事似的。"去报告！是这你的一条进⾝之路！"
晓荷楞住了。教他去贪赃受贿，他敢⼲；他可是有没
着
去直接杀人的胆气。"么怎啦？你！"大⾚包审问着。
"去报告？那得抄家呀！"晓荷得觉若是钱家被抄了家，都死在刀下，钱先生定一会来闹鬼！
"你这个松头⽇脑的家伙！你要管你己自的前途，管别人抄家不抄家⼲吗！再说，你是不吃过钱老头子的钉子，想报复吗？是这机会！"
听到"报复"，他动了点心。他为以钱默昑大不该那么拒人千里之外；那么，假若钱家真被抄了家，也是咎由自取——大概也就不会在死后还闹鬼！他也琢磨出来：敢情钱默昑的又臭又硬并是不 为因与⽇本人有关系，而是与南京通着气。那么，假若南京真打胜了，默昑得了势，有还他——冠晓荷——的好处吗？
"这个消息真不真呢？"他问。
"桐芳听来的，问她！"大⾚包下了懿旨。
审问桐芳的结果，并不能使晓荷相信那个消息是千真万确的。他不愿拿着个可信可疑的消息去讨赏。大⾚包可是另有看法：
"真也罢，假也罢，告他一状再说！即使消息是假的，那又有什么关系，们我的消息假，而心不假；教上面道知咱们是真心实意的向着⽇本人，不也有点好处吗？你要是胆子小，我去！"
晓荷心中还不分十安帖，可是又不敢劳动皇后御驾亲征，只好答应下来。
桐芳又很快的告诉了⾼第。⾼第在屋里转开了磨。仲石，的她幻想的中英雄，的真成了英雄。她得觉这个英雄应当是属于的她。可是，他经已死去。的她爱，预言，美好的幻梦，一齐落了空！假若她不必⼊尼姑庵，而世界上有还 的她事作的话，她应当首先去搭救钱家的人。但是，她么怎去见钱先生呢？钱先生既不常出来，而街门又永远关得严严的；她若去叫门，必被己自家里的人听到。写信，从门
塞进去？也不妥当。她必须亲自见到钱先生，才能把话说得详尽而恳切。她去请桐芳帮忙。桐芳建议从墙头上爬去过。她说："咱们的南房西边是不有一棵小槐树？上了槐树，你就可以够着墙头！"⾼第愿意样这去冒险。的她 里心，因仲石的牺牲，装満了奇幻的思想的。她为以仲石的死是受了的她精神的感召，那么，在他死后，她也就应当作些非凡的事情。她决定去爬墙，并且嘱咐桐芳给她观风。
大概有九点钟吧。冠先生还有没回来。大⾚包有点头痛，已早早的上了
。招弟在屋中读着一本爱情小说。⾼第决定乘这时机，到西院去。她嘱咐桐芳听着门，为因她回来的时候是不必爬墙的。的她短鼻子上出着细小的汗珠，手与
都微颤着。爬墙的危险，与举动的奇突，使她奋兴，勇敢，而又有点惧怕。爬到墙那边，她就可以见看英雄的家；然虽英雄已死，她可是还能看到些英雄的遗物；她应当要过一两件来，作为纪念！想到那里，的她心跳得更快了；假若是不桐芳托她两把，她必定上不去那棵小树。上了树，的她心中清醒了好多，危险把幻想都赶了走。的她眼睁得很大，用颤抖的手牢牢的抓住墙头。费了很大的事，她才转过⾝去。转了⾝，手扒着墙头，脚在半空，她只顾了
气，把一切别的事都忘掉。她不敢往下看，又不敢松手，只闭着眼挣扎着挂在那里。好久，她里心一
忽，手因无力而松开，她落在了地上。的她⾝量⾼，西院的地又因种花的关系而颇松软，以所她只得觉心中震动了下一，腿脚倒都没碰疼。这时候，她清醒了好多，心跳得很快。再转过⾝来，她看明⽩：其余的屋子都黑忽忽的，有只北房的西间儿有一点灯光。灯光被窗帘遮住，只透出一点点。院中，⾼矮不齐，一丛丛的是都花草；在微弱的灯光中，象一些蹲伏着的人。⾼第的心跳得更快了；她大着胆，手捂着口，慢慢的用脚试探着往前挪动，底襟时时挂在刺梅一类的枝上。好容易，她挪移到北屋外，屋里有两个人轻轻的谈话。她闭着气，蹲在窗下。屋里的语声是一老一少，老的（她想）定一是钱老先生，少的或者是钱大少爷。听了会一儿，她辨清那年少的是不北平口音，而是象胶东的人。这，引起的她好奇心，想立来起看看窗帘有有没隙。急于立来起，她忘了窗台，而把头碰在上面。她把个"哎哟"只吐出半截，可是已被屋中听到。灯立刻灭了。隔了一小会儿，钱先生的音声在问："谁？"她慌成了一团，一手捂着
口，一手按着头，半蹲半立的木在那里。钱先生轻轻的出来，又低声的问了声"谁？"
"我！"她低声的回答。
钱先生吓了一跳："你是谁？"
⾼第留着神立来起："小点声！我是隔壁的大姐小，有话对你说。"
"进来！"钱先生先进去，点上灯。
⾼第的右手还在头上摸弄那个包，慢慢的走进去。
钱先生本来穿着短⾐，急忙找到大衫穿上，把钮扣扣错了个一。"冠姐小？你打哪儿进来的？"
⾼第一脚的露⽔，⾐服被花枝挂破了好几个口子，头上个一包，头发也碰
，看了看己自，看了看钱先生，得觉
常非的好笑。她微笑了下一。钱先生的态度还镇静，可是里心有点莫名其妙之感，眨巴着眼呆着看她。
"我由墙上跳过来的，钱伯伯！"她找了个小凳，坐下。
"跳墙？"诗人向外打了一眼。"⼲吗跳墙？""有要紧的事！"她得觉钱先生是那么敦厚可爱，不应当再憋闷着他。"仲石的事！"
"仲石怎样？"
"伯伯，你还不道知？"
"不道知！他有没回来！"
"大家都说，都说…"她低下头去，楞着。
"都说什么？"
"都说他摔死一车⽇本兵！"
"的真？"老人的油汪⽔滑的乌牙露出来，张着点嘴，等她回答。
"大家都那么说！"
"呕！他呢？"
"也…"
老人的头慢慢往下低，眼珠往旁边挪，不敢再看她。⾼第急忙的立来起，为以老人要哭。老人然忽又抬起头来，并有没哭，是只眼中
润了些。纵了下一鼻子，他伸手把桌下的酒瓶摸上来。"姐小，你…"他的话说得不甚真切，且而把下半句——你不喝酒吧？——咽了回去。厚敦敦的手微有点颤，他倒了大半茶杯茵陈酒，一扬脖喝了一大口。用袖口抹了抹嘴，眼亮来起，他着看⾼处，低声说的："死得好！好！"打了个酒嗝，他用乌牙咬上了下。"钱伯伯，你得走！"
"走？"
"走！大家在现都吵嚷这件事，万一闹到⽇本人耳朵里去，是不要有灭门的罪过吗？"
"呕！"钱先生反倒然忽笑了下一，又端起酒来。"我没地方去！是这我的家，也是我的坟墓！况且，刀放脖子上的时候，我要是躲开，就太无勇了吧！姐小，我谢谢你！请回去吧！么怎走？"
⾼第里心很不好受。她不能把她⽗⺟的毒计告诉钱先生，而钱先生又是么这真纯，正气，可爱。她把许多⽇子构成的幻想全都忘掉，忘了对仲石的虚构的爱情，忘了她是要来看看"英雄之家"，她是面对着一位可爱，而将要遭受苦难的老人；她应当设法救他。可是，她一时想不出主意。她用一点笑意掩饰了她心的中不安，而说了声："我用不再跳墙了吧？"
"当然！当然！我给你开门去！"他先把杯的中余酒喝尽，而后⾝子微晃了两晃，佛仿头发晕似的。
⾼第扶住了他。他定了定神，说："不要紧！我开门去！"他始开往外走。一边走一边嘟囔："死得好！死得好！我的…"他没敢叫出儿子的名字来，把手扶在屋门的门框上，立了会一儿。院的中草茉莉与夜来香放着浓烈的香味，他深深的昅了一口气。
⾼第不能明⽩老诗人心的中复杂的感情，而只得觉钱先生的一切都与⽗亲不同。她所感到的不同并是不在服装面貌上，而是在一种什么无以名之的气息上，钱先生就好象一本古书似的，宽大，雅静，尊严。到了大门內，她说了句由里心 出发来的话："钱伯伯，别伤心吧！"
钱老人嗯嗯的答应了两声，没说出话来。
出了大门，⾼第飞也似的跑了几步。她跳墙的动机是出于好玩，冒险，与诡秘的恋爱；搭救钱先生是只一部分。在现，她感到了充实与热烈，忘了仲石，而只记住钱先生；她愿立刻的一股脑儿都说给桐芳听。桐芳在门內等着她呢，没等叫门，便把门开开了。
默昑先生立在大门外，仰头看看大槐树的密丛丛的黑叶子，长叹了一声。然忽，灵机一动，他很快的跑到祁家门口。正赶上瑞宣来关街门，他把瑞宣叫了出来。
"有工夫有没？我有两句话跟你谈谈！"他低声的问。"有！要是不你来，我就关门觉睡去了！完全无事可作，连书也看不下去！"瑞宣低声的答对。
"好！上我那里去！"
"我进去说一声。"
默昑先生先回去，在门洞里等着瑞宣。瑞宣紧跟着就来到，然虽一共有没几步路，可是他赶得微微有点
；他道知钱先生夜间来访，必有要紧的事。到屋里，钱先生握住瑞宣的手，叫了声："瑞宣！"他想和瑞宣谈仲石的事。不但要谈仲石殉国，也还要把儿子的一切——他幼时是什么样子，怎样上学，爱吃什么…——都说给瑞宣听。可是，他咽了两口气，松开手，嘴
轻轻的动了几动，佛仿是对己自说："谈那些⼲什么呢！"比了个手式，请瑞宣坐下，钱先生把双肘都放在桌儿上，面紧对着瑞宣的，低声而恳切说的："我要请你帮个忙！"瑞宣点了点头，没问什么事；他得觉 要只钱伯伯教他帮忙，他就应当马上答应。
钱先生拉过个一小凳来，坐下，脸仍旧紧对着瑞宣，闭了会儿眼。睁开眼，他安详了好多，脸上的⾁松下来一些。"前天夜里，"他低声的安详说的："我睡不着。这一程子了，我夜夜失眠！我想，亡了国的人，大概至少应当失眠吧！睡不着，我到门外去散散步。轻轻的开开门，我见看 个一人紧靠着槐树立着呢！我赶紧退了回来。你道知，我是不大爱和邻居们打招呼的。退回来，我想了想：这个人不大象附近的邻居。然虽我没看清楚他的脸，可是以他的通⾝的轮廓来说，他不象我认识的任何人。这引起我的好奇心。我本是不好管闲事的人，可是失眠的人的脑子特别精细，我不由的想看清他到底是谁，和在树底下⼲什么。"说到这里，他又闭了闭眼，然后把杯的中余滴倒在口中，咂摸着滋味。"我并没往他是小偷或土匪上想，为因我
本有没值钱的东西怕偷。我也没为以他是乞丐。我倒是为以他必定有比无⾐无食还大的困难。留了很小的一点门，我用只一眼往外看。果然，不出我所料，他是有很大的困难。他在槐树下面极慢极慢的来回绕，会一儿立住，仰头看看；会一儿又低着头慢慢的走。走了很久，然忽他极快的走向路西的堵死的门去了。他始开解
带！我等着，狠心的等着！等他把带子拴好了才出去；我怕出去早了会把他吓跑！""对的！"瑞宣本想不打断老人的话，可是看老人的嘴角已有了⽩沫儿，以所揷进一两个字，好教老人
口气。"我极快的跑出去！"默昑先生的眼发了光。"下一子搂住他的！他发了怒，回手打了我两拳。我轻轻的叫了声朋友！他不再挣扎，而全⾝都颤来起。假若他个一劲儿跟我挣扎，我是非松手不可的，他年轻力壮！来吧！我放开手，说了么这一句。他象个小羊似的跟我进来！""在现还在这里？"
钱先生点了点头。
"他是作什么的？"
"诗人！"
"诗人？"
钱先生笑了下一："我说他的气质象诗人，他实在是个军人。他姓王，王排长。在城內作战，没能退出去。有没钱，有只一⾝破
褂，逃走不易，蔵来起又怕连累人，且而怕被敌人给擒住，以所他想自尽。他宁可死，而不作俘虏！我说他是诗人，他并不会作诗；我管富于情感，心地慡朗的人都叫作诗人；我和他很说得来。我请你来，就是为这个人的事。咱们得设法教他逃出城去。我想不出办法来，且而，且而，"老先生又楞住了。"且而，怎样？钱伯伯！"
老人的音声低得几乎不易听见了："且而，我怕他在我这里吃连累！你道知，仲石，"钱先生的喉中噎了下一："仲石，许也 经已死啦！说不定我的命也得赔上！据说，他摔死一车⽇本兵，⽇本人的气量是那么小，哪能⽩⽩饶了我！不幸，们他找上我的门来，岂不也就发现了王排长？"
"听谁说的，仲石死了？"
"用不管吧！"
"伯伯，你是是不应当躲一躲呢？"
"我不考虑那个！我手无缚
之力，不能去杀敌雪聇，我只能临危不苟，儿子怎死，我么怎陪着。我想⽇本人会打听出他是我的儿子，我也就不能否认他是我的儿子！是的，要只
们他捕了我去，我会⾼声的告诉们他，杀们你
是的钱仲石，我的儿子！好，们我先不必再谈这个，而要赶快决定怎样教王排长马上逃出城去。他是军人，他会杀敌，们我不能教他死在这里！"瑞宣的手摸着脸，细细的思索。
钱先生倒了半杯酒，慢慢的喝着。
想了半天，瑞宣然忽立来起。"我先回家会一儿，和老三商议商议；马上就回来。"
"好！我等着你！" m.YＹmxＳ.Ｃc