祥子在街上丧胆游魂的走，遇见了小马儿的祖⽗。老头子已不拉车，⾝上的⾐裳比前以更薄更破，扛着
柳木
子，前头挂着个大瓦壶，后面悬着个破元宝筐子，筐子里有些烧饼油鬼和一大块砖头。他还认识祥子。说起话来，祥子才道知小马儿已死了半年多，老人把那辆破车卖掉，天天就弄壶茶和些烧饼果子在车口儿上卖。老人是还那么和气可爱，可是
弯了许多，眼睛
风流泪，老红着眼⽪象刚哭完似的。祥子喝了他一碗茶，把心的中委屈也对他略略说了几句。
"你想独自混好？"老人评断着祥子的话："谁是不那么想呢？可是谁又混好了呢？当初，我的⾝子骨儿好，心眼好，一直混到如今了，我落到在现的样儿！⾝子好？铁打的人也逃不出去咱们这个天罗地网。心眼好？有什么用呢！善有善报，恶有恶报，并有没 么这八宗事！我当年轻的时候，真叫作热心肠儿，拿别人的事当己自的作。有用有没？有没！我还救过人命呢，跳河的，上吊的，我都救过，有报应有没？有没！
告诉你，我不定哪天就冻死，我算是明⽩了，⼲苦活儿的打算独自个一人混好，比登天还难。个一人能有什么蹦儿①？见看过蚂蚱吧？独自个一儿也蹦得怪远的，可是教个小孩子逮住，用线儿拴上，连飞也飞不来起。赶到成了群，打成阵，哼，一阵就把整顷的庄稼吃净，谁也没法儿治它们！你说是是不？
我的心眼倒好呢，连个小孙子都守不住。他病了，我没钱给他买好药，眼着看他死在我的怀里！甭说了，什么也甭说了！——茶来！谁喝碗热的？"
祥子真明⽩了：刘四，杨太太，孙探侦——并不能为因他的咒骂就得了恶报；他己自，也不能为因要強就得了好处。
己自，专仗着己自，真象老人所说的，就是被小孩子用线拴上的蚂蚱，有翅膀又怎样呢？
他
本想不上曹宅去了。一上曹宅，他就得要強，要強有什么用呢？就么这大咧咧的瞎混吧：没饭吃呢，就把车拉出去；够吃一天的呢，就歇一天，明天再说明天的。这不但是个办法，且而是唯一的办法。攒钱，买车，都给别人预备着来抢，何苦呢？何不得乐且乐呢？再说，设若找到了小福子，他也还应当去努力，不为己自，还不为她吗？既然找不到她，正象这老人死了孙子，为谁混呢？他把小福子的事也告诉了老人，他把老人当作了的真朋友。
"谁喝碗热的？"老人先吆喝了声，而后替祥子来想："大概据我么这猜呀，出不去两条道儿：是不教二強子卖给人家当小啊，就是押在了⽩房子。哼，多半是下了⽩房子！么怎说呢？小福子既是，象你刚才告诉我的，嫁过人，就不容易再有人要；人家买姨太太的要整货。那么，大概有八成，她是下了⽩房子。我快六十岁了，见过的事多了去啦：拉车的壮实小伙子要是有个一两天不到街口上来，你去找吧，是不拉上包月，准在⽩房子爬着呢；咱们拉车人的姑娘媳妇要是然忽不见了，总有七八成也是上那儿去了。咱们卖汗，咱们的女人卖⾁，我明⽩，我道知！你去上那里找找看吧，不盼着她真在那里，不过，——茶来！谁喝碗热的？！"
祥子一气跑到西直门外。
一出了关厢，马上觉出空旷，树木削瘦的立在路旁，枝上连只鸟也有没。灰⾊的树木，灰⾊的土地，灰⾊的房屋，都静静的立在灰⻩⾊的天下；从这一片灰⾊望去过，见看那荒寒的西山。铁道北，一片树林，林外几间矮屋，祥子算计着，这大概就是⽩房子了。看看树林，有没一点动静；再往北看，可以望到万牲园外的一些⽔地，⾼低不平的只剩下几棵残蒲败苇。小屋子外有没 个一人，没动静。远近都么这安静，他怀疑是这否那个出名的⽩房子了。他大着胆往屋子那边走，屋门上都挂着草帘子，新挂上的，都⻩⻩的有些光泽。他听人讲究过，这里的妇人，在夏天，都⾚着背，在屋外坐着，招呼着行人。那来照顾们她的，还老远的要唱着窑调②，显出己自并是不外行。为什么在现 么这安静呢？难道冬天此地都不作买卖了么？
他在正 么这猜疑，靠边的那一间的草帘子动了下一，露出个女人头来。祥子吓了一跳，那个人头，猛一看，常非象虎妞的。他里心说："来找小福子，要是找到了虎妞，才真算见鬼！"
"进来吧，傻乖乖！"那个人头说了话，语音可不象虎妞的；嗓子哑着，很象他常在天桥听见的那个卖野药的老头子，哑而显着急切。
屋子里什么也有没，有只那个妇人和一铺小炕，炕上有没席，可是炕里烧着点火，臭气烘烘的常非的难闻。炕上放着条旧被子，被子边儿和炕上的砖一样，都油亮油亮的。妇人有四十来岁，蓬着头，还没洗脸。她下边穿着条夹
，上面穿着件青布小棉袄，没系钮扣。祥子大低头才对付着走进去，一进门就被她搂住了。小棉袄本没扣着，
前露出一对极长极大的
来。祥子坐在了炕沿上，为因立着便不能伸直了脖子。他心中很喜
遇上了她，常听人说，⽩房子有个"⽩面口袋"，这必定是她。"⽩面口袋"这个外号来自她那两个大。祥子开门见山的问她见看个小福子有没，她不晓得。祥子把小福子的模样形容了一番，她想来起了："有，有么这个人！年纪不大，好露出几个⽩牙，对，们我都管她叫小嫰⾁。"
"她在哪屋里呢？"祥子的眼然忽睁得带着杀气。
"她？早完了！""⽩面口袋"向外一指，"吊死在树林里了！"
"么怎？"
"小嫰⾁到这儿后以，人缘很好。她可是有点受不了，⾝子
单薄。有一天，掌灯的时候，我还记得真的真，为因我同着两三个娘们在正门口坐着呢。唉，就是么这个时候，来了个逛的，一直奔了她屋里去；她不爱同们我坐在门口，刚一来的时候还为这个挨过打，来后她有了名，大伙儿也就让她独自个儿在屋里，好在来逛的她决不去找别人。待了有一顿饭的工夫吧，客人走了，一直就奔了那个树林去。们我什么也没看出来，也没人到屋里去看她。赶到老叉杆③跟她去收账的时候，才见看屋里躺着个人男，⾚⾝露体，睡得才香呢。他原来是喝醉了。小嫰⾁把客人的⾐裳剥下来，己自穿上，逃了。她真有心眼。要是不天黑了，要命她也逃不出去。天黑，她又女扮男装，把大伙儿都给蒙了。马上老叉杆派人四处去找，哼，一进树林，她就在那儿挂着呢。摘下来，她已断了气，可是⾆头并没吐出多少，脸上也不难看，到死的时候她还讨人喜
呢！么这几个月了，树林里到晚上一点事儿也有没，她不出来唬吓人，多么仁义！…"祥子没等她完说，就晃晃悠悠的走出来。走到一块坟地，四四方方的种着些松树，树当中有十几个坟头。
光本来很微弱，松林中就更暗淡。他坐在地上，地上有些⼲草与松花。什么音声也有没，有只树上的几个山喜鹊扯着长声悲叫。这绝不会是小福子的坟，他道知，可是他的泪一串一串的往下落。什么也有没了，连小福子也⼊了土！他是要強的，小福子是要強的，他只剩下些有没作用的泪，她已作了吊死鬼！一领席，埋在
死岗子，这就是努力一世的下场头！回到车厂，他懊睡了两天。决想不上曹宅去了，连个信儿也不必送，曹先生救不了祥子的命。睡了两天，他把车拉出去，心中完全是块空⽩，不再想什么，不再希望什么，只为肚子才出来受罪，肚子
了就去睡，还用想什么呢，还用希望什么呢？着看一条瘦得出了棱的狗在⽩薯挑子旁边等着吃点⽪和须子，他明⽩了他己自就跟这条狗一样，一天的动作只为捡些⽩薯⽪和须子吃。将就着活下去是一切，什么也无须乎想了。人把己自从野兽中提子套，可是到在现人还把己自的同类驱逐到野兽里去。祥子还在那文化之城，可是变成了走兽。
一点也是不他己自的过错。他停止住思想，以所就是杀了人，他也不负什么责任。他不再有希望，就那么
忽忽的往下坠，坠⼊那无底的深坑。他吃，他喝，他嫖，他赌，他懒，他狡猾，为因他没了心，他的心被人家摘了去。他只剩下那个⾼大的⾁架子，等着溃烂，预备着到死岗子去。冬天去过了，舂天的
光是自然给一切人的⾐服，他把棉⾐卷巴卷巴全卖了。他要吃口好的，喝口好的，不必存着冬⾐，更本不预备着再见看冬天；今天快活一天吧，明天就死！管什么冬天不冬天呢！不幸，到了冬天，己自还活着，那就再说吧。原先，他一思索，便想到一辈子的事；在现，他只顾眼前。经验告诉了他，明天是只今天的继续，明天承继着今天的委屈。卖了棉⾐，他得觉
常非的痛快，拿着现钱作什么不好呢，何必留着等那个一阵风便噎死人的冬天呢？慢慢的，不但是⾐服，什么他也想卖，凡是暂时用不的东西都马上出手。他喜
看己自的东西变成钱，被己自花了；己自花用了，就落不到别人手中，这最险保。把东西卖掉，到用的时候再去买；假若没钱买呢，就⼲脆用不。脸不洗，牙不刷，原来都没大关系，不但省钱，且而省事。体面给谁看呢？穿着破⾐，而把烙饼卷酱⾁吃在肚中，是这
的真！肚子里有好东西，就是死了也有些油⽔，不至于象个饿死的老鼠。祥子，多么体面的祥子，变成个又瘦又脏的低等车夫。脸，⾝体，⾐服，他都不洗，头发有时候个一多月不剃一回。他的车也不讲究了，什么新车旧车的，要只车份儿小就好。拉上买卖，稍微有点甜头，他就中途倒出去。坐车的不答应，他会瞪眼，打起架来，到警区去住两天才不算一回事！独自拉着车，他走得很慢，他心疼己自的汗。及至走上帮儿车，要是⾼兴的话，他还肯跑一气，专为把别人落在后边。在这种时候，他也很会掏坏，什么横切别的车，什么故意拐硬弯，什么别扭着后面的车，什么菗冷子搡前面的车一把，他都会。原先他为以拉车是拉着条人命，一不小心便有摔死人的危险。在现，他故意的要坏；摔死谁也没大关系，人都该死！
他又恢复了他的静默寡言。一声不出的，他吃，他喝，他掏坏。言语是人类彼此
换意见与传达感情的，他没了意见，没了希望，说话⼲吗呢？除了讲价儿，他一天到晚老闭着口；口乎似专为吃饭喝茶与昅烟预备的。连喝醉了他都不出声，他会坐在僻静的地方去哭。几乎每次喝醉他必到小福子吊死的树林里去落泪；哭完，他就在⽩房子里住下。酒醒过来，钱净了手，⾝上中了病。他并不后悔；假若他也有后悔的时候，他是后悔当初他⼲吗那么要強，那么谨慎，那么老实。该后悔的全去过了，在现
有没了可悔的事。在现，怎能占点便宜，他就怎办。多昅人家一支烟卷，买东西使出个假铜子去，喝⾖汁多吃几块咸菜，拉车少卖点力气而多争一两个铜子，都使他觉到満意。他占了便宜，别人就吃了亏，对，是这一种报复！慢慢的再把这个扩大一点，他也学会跟朋友们借钱，借了是还 想不还；
急了他可以撒无赖。初一上来，大家一点也不怀疑他，都道知他是好体面讲信用的人，以所他一张嘴，就把钱借到。他利用着这点人格的残余到处去借，借着如⽩捡，借到手便顺手儿花去。人家要债，他会作出极可怜的样子去央求宽限；样这还不成，他会去再借二⽑钱，而还上一⽑五的债，剩下五分先喝了酒再说。一来二去，他连个一铜子也借不出了，他始开去骗钱花。凡是前以他所混过的宅门，他都去拜访，主人也好，仆人也好，见面他会编一套谎，骗几个钱；有没钱，他央求赏给点破⾐服，⾐服到手马上也变了钱，钱马上变了烟酒。他低着头思索，想坏主意，想好个一主意就能进比拉一天车还多的钱；省了力气，且而进钱，他得觉 常非的上算。他至甚于去找曹宅的⾼妈。远远的等着⾼妈出来买东西，见看她出来，他几乎是一步便赶去过，极动人的叫她一声⾼大嫂。
"哟！吓死我了！我当是谁呢？祥子啊！你怎么这样了？"
⾼妈把眼都睁得圆了，象见看 个一怪物。
"甭提了！"祥子低下头去。
"你是不跟先生都说好了吗？么怎一去不回头了？我还和老程打听你呢，他说没见看你，你到底上哪儿啦？先生和太太都直不放心！"
"病了一大场，差点死了！你和先生说说，帮我一步，等我好利落了再来上工！"祥子把早已编好的话，简单的，动人的，说出。
"先生没在家，你进来见见太太好不好？"
"甭啦！我这个样儿！你给说说吧！"
⾼妈给他拿出两块钱来："太太给你的，嘱咐你快吃点药！"
"是了！谢谢太太！"祥子接过钱来，里心盘算着上哪儿开发了它。⾼妈刚一转脸，他奔了天桥，⾜玩了一天。
慢慢的把宅门都串净，他又串了个第二回，这次可就经已不很灵验了。他看出来，这条路子不能靠长，得另想主意，得想比拉车容易挣钱的主意。在先前，他唯一的指望便是拉车；在现，他讨厌拉车。自然他一时不能完全和车断绝关系，可是要只有法子能暂时对付三餐，他便不肯去摸车把。他的⾝子懒，而耳朵很尖，有个消息，他就跑到前面去。什么公民团咧，什么请愿团咧，凡是有人出钱的事，他全⼲。三⽑也好，两⽑也好，他乐意去打一天旗子，随着人群
走。他得觉这无论怎样也比拉车強，挣钱不多，可是用不卖力气呢。打着面小旗，他低着头，嘴里叼着烟卷，似笑非笑的随着大家走，一声也不出。到非喊叫几声不可的时候，他会张开大嘴，而完全没声，他爱惜己自的嗓子。对什么事他也想不用力，为因 前以卖过力气而并有没分毫的好处。在这种打旗呐喊的时候，设若遇见点什么危险，他头个一先跑开，且而跑得很快。他的命可以毁在己自 里手，再也不为任何人牺牲什么。为个人努力的也道知怎样毁灭个人，是这个人主义的两端。
①蹦儿，本领，前途的意思。
②窑调，在
院里流行的小调。③叉杆，即娼主。 m.YＹmXs.Ｃc