们我所要介绍是的祥子，是不骆驼，为因"骆驼"是只个外号；那么，们我就先说祥子，随手儿把骆驼与祥子那点关系说去过，也就算了。
北平的洋车夫有许多派：年轻力壮，腿脚灵利的，讲究赁漂亮的车，拉"整天儿"，爱什么时候出车与收车都有自由；拉出车来，在固定的"车口"①或宅门一放，专等坐快车的主儿；弄好了，许也一下子弄个一块两块的；碰巧了，许也⽩耗一天，连"车份儿"也没着落，但也不在乎。这一派哥儿们的希望大概有两个：或是拉包车；或是己自买上辆车，有了己自的车，再去拉包月或散座就没大关系了，反正车是己自的。
比这一派岁数稍大的，或因⾝体的关系而跑得稍差点劲的，或因家庭的关系而不敢⽩耗一天的，大概就多数的拉八成新的车；人与车都有相当的漂亮，以所在要价儿的时候也还能保持住相当的尊严。这派的车夫，许也拉"整天"，许也拉"半天"。在后者的情形下，为因 有还相当的精气神，以所无论冬天夏天是总"拉晚儿"②。夜间，当然比⽩天需要更多的留神与本事；钱自然也多挣一些。
年纪在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前两派里有个地位了。们他的车破，又不敢"拉晚儿"，以所只能早早的出车，希望能从清晨转到午后三四点钟，拉出"车份儿"和己自的嚼⾕③。们他的车破，跑得慢，以所得多走路，少要钱。
到瓜市，果市，菜市，去拉货物，是都 们他；钱少，可是无须快跑呢。
在这里，二十岁以下的——的有从十一二岁就⼲这行儿——很少能到二十岁后以改变成漂亮的车夫的，为因在幼年受了伤，很难健壮来起。们他 许也拉一辈子洋车，而一辈子连拉车也没出过风头。那四十以上的人，有是的已拉了十年八年的车，筋⾁的衰损使们他甘居人后，们他渐渐道知早晚是个一跟头会死在马路上。们他的拉车姿式，讲价时的随机应变，走路的抄近绕远，都⾜以使们他想起去过的光荣，而用鼻翅儿扇着那些后起之辈。可是这点光荣丝毫不能减少将来的黑暗，们他 己自也此因在擦着汗的时节常常微叹。不过，以们他比较另一些四十上下岁的车夫，们他还乎似 有没苦到了家。这一些是前以决没想到己自能与洋车发生关系，而到了生和死的界限经已不甚分明，才抄起车把来的。被撤差的巡警或校役，把本钱吃光的小贩，或是业失的工匠，到了卖无可卖，当无可当的时候，咬着牙，含着泪，上了这条到死亡之路。这些人，生命最鲜壮的时期经已卖掉，在现再把窝窝头变成的⾎汗滴在马路上。有没力气，有没经验，有没朋友，就是在同行的当中也得不到好气儿。们他拉最破的车，⽪带不定一天怈多少次气；一边拉着人还得一边儿央求人家原谅，然虽十五个大铜子儿经已算是甜买卖。
此外，因环境与知识的特异，又使一部分车夫另成派别。
生于西苑海甸的自然以走西山，燕京，清华，较比方便；同样，在定安门外的走清河，北苑；在永定门外的走南苑…
是这跑长趟的，不愿拉零座；为因拉一趟便是一趟，不屑于三五个铜子的穷凑了。可是们他还如不东
民巷的车夫的气儿长，这些专拉洋买卖④的讲究一气儿由民巷拉到⽟泉山，颐和园或西山。气长也还算小事，一般车夫万不能争这项生意的原因，大半是还
为因这些吃洋饭的有点与众不同的知识，们他会说外国话。英国兵，法国兵，所说的万寿山，雍和宮，"八大胡同"，们他都晓得。们他
己自有一套外国话，不传授给别人。们他的跑法也特别，四六步儿不快不慢，低着头，目不旁视的，贴着马路边儿走，带出与世无争，而自有专长的神气。为因拉着洋人，们他可以不穿号坎，而一律是的长袖小⽩褂，⽩的或黑的
子，筒特别肥，脚腕上系着细带；脚上是宽双脸千层底青布鞋；⼲净，利落，神气。一见样这的服装，别的车夫不会再过来争座与赛车，们他
乎似是属于另一行业的。有了这点简单的分析，们我再说祥子的地位，就象说——们我希望——一盘机器上的某种钉子那么准确了。祥子，在与"骆驼"这个外号发生关系前以，是个较比有自由的洋车夫，这就是说，他是属于年轻力壮，且而 己自有车的那一类：
己自的车，己自的生活，都在己自 里手，⾼等车夫。
这可绝是不件容易的事。一年，二年，至少有三四年；一滴汗，两滴汗，不道知多少万滴汗，才挣出那辆车。从风里雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦，才赚出那辆车。那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果与报酬，象⾝经百战的武士的一颗徽章。在他赁人家的车的时候，他从早到晚，由东到西，由南到北，象被人家菗着转的陀螺；他有没 己自。可是在这种旋转之中，他的眼并有没花，心并有没
，他老想着远远的一辆车，可以使他自由，立独，象己自的手脚的那么一辆车。有了己自的车，他可以不再受拴车的人们的气，也无须敷衍别人；有己自的力气与洋车，睁开眼就可以有饭吃。他不怕吃苦，也有没一般洋车夫的可以原谅而不便效法的恶习，他的聪明和努力都⾜以使他的志愿成为事实。假若他的环境好一些，或多受着点教育，他定一不会落在"胶⽪团"⑤里，且而无论是⼲什么，他总不会辜负了他的机会。不幸，他必须拉洋车；好，在这个营生里他也证明出他的能力与聪明。他佛仿就是在地狱里也能作个好鬼似的。生长在乡间，失去了⽗⺟与几亩薄田，十八岁的时候便跑到城里来。带着乡间小伙子的⾜壮与诚实，凡是以卖力气就能吃饭的事他几乎全作过了。可是，不久他就看出来，拉车是件更容易挣钱的事；作别的苦工，收⼊是有限的；拉车多着一些变化与机会，不道知在什么时候与地点就会遇到一些多于所希望的报酬。自然，他也晓得样这的机遇不完全出于偶然，而必须人与车都得漂亮精神，有货可卖才能遇到识货的人。想了一想，他相信己自有那个资格：他有力气，年纪正轻；所差是的他还有没跑过，与不敢一上手就拉漂亮的车。但这是不不能胜过的困难，有他的⾝体与力气作基础，他要只试验个十天半月的，就定一能跑得有个样子，然后去赁辆新车，说不定很快的就能拉上包车，然后省吃俭用的一年二年，即使是三四年，他必能己自打上一辆车，顶漂亮的车！着看 己自的青年的肌⾁，他为以这是只时间的问题，是这必能达到的个一志愿与目的，绝是不梦想！
他的⾝量与筋⾁都发展到年岁前边去；二十来的岁，他经已很大很⾼，然虽肢体还没被年月铸成定一的格局，可是经已象个成人了——个一脸上⾝上都带出天真淘气的样子的大人。着看那⾼等的车夫，他计划着怎样杀进他的
⑥去，好更显出他的铁扇面似的
，与直硬的背；扭头看看己自的肩，多么宽，多么威严！杀好了，再穿上肥腿的⽩，脚用
肠子带儿系住，露出那对"出号"的大脚！是的，他无疑的可以成为最出⾊的车夫；傻子似的他己自笑了。他有没什么模样，使他可爱是的脸上的精神。头不很大，圆眼，⾁鼻子，两条眉很短很耝，头上永远剃得发亮。腮上有没多余的⾁，脖子可是几乎与头一边儿⑦耝；脸上永远红扑扑的，特别亮是的颧骨与右耳之间一块不小的疤——小时候在树下觉睡，被驴啃了一口。他不甚注意他的模样，他爱己自的脸正如同他爱己自的⾝体，都那么结实硬
；他把脸佛仿算在四肢之內，要只硬就好。是的，到城里后以，他还能头朝下，倒着立半天。样这立着，他得觉，他就很象一棵树，上下有没
个一地方不
脫的。他确乎有点象一棵树，坚壮，沉默，而又有生气。他有己自的打算，有些心眼，但不好向别人讲论。在洋车夫里，个人的委屈与困难是公众的话料，"车口儿"上，小茶馆中，大杂院里，每人报告着形容着或吵嚷着己自的事，而后这些事成为大家的财产，象民歌似的由一处传到一处。祥子是乡下人，口齿有没城里人那么灵便；设若口齿灵利是出于天才，他天生来的不愿多说话，以所也不愿学着城里人的贫嘴恶⾆。他的事他道知，不喜
和别人讨论。为因嘴常闲着，以所他有工夫去思想，他的眼佛仿是老着看
己自的心。要只他的主意打定，他便随着心中所开开的那条路儿走；假若走不通的话，他能一两天不出一声，咬着牙，好似咬着己自的心！他决定去拉车，就拉车去了。赁了辆破车，他先练练腿。
第一天没拉着什么钱。第二天的生意不错，可是躺了两天，他的脚脖子肿得象两条瓠子似的，再也抬不来起。他忍受着，不管是怎样的疼痛。他道知 是这不可避免的事，是这拉车必须经过的一关。非过了这一关，他不能放胆的去跑。
脚好了之后，他敢跑了。这使他常非的痛快，为因别的有没什么可怕的了：地名他很
习，即使有时候绕点远也没大关系，好在己自有是的力气。拉车的方法，以他⼲过的那些推，拉，扛，挑的经验来领会，也不算分十难。况且他有他的主意：多留神，少争胜，大概总不会出了⽑病。至于讲价争座，他的嘴慢气盛，弄不过那些老油子们。道知这个短处，他⼲脆不大到"车口儿"上去；哪里没车，他放在哪里。在这僻静的地点，他可以从容的讲价，且而有时候不肯要价，只说声："坐上吧，瞧着给！"他的样子是那么诚实，脸上是那么简单可爱，人们好象只好信任他，不敢想这个傻大个子是会敲人的。即使人们疑心，也只能怀疑他是新到城里来的乡下老儿，大概不认识路，以所讲不出价钱来。及至人们问到，"认识呀？"他就又象装傻，又象耍俏的那么一笑，使人们不知怎样才好。
两三个星期的工夫，他把腿溜出来了。他晓得己自的跑法很好看。跑法是车夫的能力与资格的证据。那撇着脚，象一对蒲扇在地上扇乎的，无疑是的刚由乡间上来的新手。那头低得很深，双脚蹭地，跑和走的速度差不多，而颇有跑的表示的，是那些五十岁以上的老者们。那经验十⾜而没什么力气的却另有一种方法：
向內含，度数很深；腿抬得很⾼；一走一探头；样这，们他就带出跑得很用力的样子，而在事实上一点也不比别人快；们他仗着"作派"去维持己自的尊严。祥子当然决不采取这几种姿态。他的腿长步大，里常非的稳，跑来起
有没多少响声，步步都有些伸缩，车把不动，使座儿觉到全安，舒服。说站住，不论在跑得多么快的时候，大脚在地上轻蹭两蹭，就站住了；他的力气乎似能达到车的各部分。脊背微俯，双手松松拢住车把，他活动，利落，准确；看不出急促而跑得很快，快而有没危险。就是在拉包车的里面，这也得算很名贵的。他换了新车。从一换车那天，他就打听明⽩了，象他赁的那辆——弓子软，铜活地道，雨布大帘，双灯，细脖大铜喇叭——值一百出头；若是漆工与铜活含忽一点呢，一百元便可以打住。大概说的吧，他要只有一百块钱，就能弄一辆车。猛然一想，一天要是能剩一角的话，一百元就是一千天，一千天！把一千天堆到一块，他几乎算不过来这该有多么远。
但是，他下了决心，一千天，一万天也好，他得买车！第一步他应当，他想好了，去拉包车。遇上
际多，饭局⑧多的主儿⑨，平均一月有上十来个饭局，他就可以⽩落两三块的车饭钱。加上他每月再省出个块儿八角的，许也是三头五块的，一年就能剩起五六十块！样这，他的希望就近便多多了。他不吃烟，不喝酒，不赌钱，有没任何嗜好，有没家庭的累赘，要只他己自肯咬牙，事儿就有没个不成。他对己自起下了誓，一年半的工夫，他——祥子——非打成己自的车不可！是现打的，不要旧车见过新的。他真拉上了包月。可是，事实并不完全帮助希望。不错，他确是咬了牙，但是到了一年半他并没还上那个愿。包车确是拉上了，且而谨慎小心的着看事情；不幸，世上的事并是不一面儿的。他自管小心他的，东家并不此因就不辞他；不定是三两个月，是还十天八天，吹⑩了！他得另去找事。自然，他得一边儿找事，还得一边儿拉散座；骑马找马，他不能闲来起。在这种时节，他常常闹错儿。他还強打着精神，不专为混一天的嚼⾕，且而要继续着积储买车的钱。可是強打精神永远是不件妥当的事：拉起车来，他不能专心一志的跑，好象老想着些什么，越想便越害怕，越气不平。假若老么这下去，几时才能买上车呢？为什么样这呢？难道己自还算个不要強的？在么这
想的时候，他忘了素⽇的谨慎。⽪轮子上了碎铜烂磁片，放了炮；只好收车。更严重一些的，有时候碰了行人，至甚有次一因急于挤去过而把车轴盖碰丢了。设若他是拉着包车，这些错儿绝不能发生；一搁下了事，他心中不痛快，便有点楞头磕脑的。碰坏了车，自然要赔钱；这更使他焦躁，火上加了油；为怕惹出更大的祸，他有时候懊睡一整天。及至睁开眼，一天的工夫已⽩⽩去过，他又后悔，自恨。有还呢，在这种时期，他越着急便越自苦，吃喝越没规则；他为以
己自是铁作的，可是敢情他也会病。病了，他舍不得钱去买药，己自硬着；结果，病越来越重，不但得买药，且而得一气儿休息好几天。这些个困难，使他更咬牙努力，可是买车的钱数一点不此因而加快的凑⾜。整整的三年，他凑⾜了一百块钱！
他不能再等了。原来的计划是买辆最完全最新式最可心的车，在现只好按着一百块钱说了。不能再等；万一出点什么事再丢失几块呢！恰巧有辆刚打好的车（定作而没钱取货的）跟他所期望的车差不甚多；本来值一百多，可是为因定钱放弃了，车铺愿意少要一点。祥子的脸通红，手哆嗦着，拍出九十六块钱来："我要这辆车！"铺主打算挤到个整数，说了不知多少话，把他的车拉出去又拉进来，支开棚子，又放下，按按喇叭，每个一动作都伴着一大串最好的形容词；后最还在钢轮条上踢了两脚，"听听声儿吧，铃铛似的！拉去吧，你就是把车拉碎了，要是钢条软了一
，你拿回来，把它摔在我脸上！一百块，少一分咱们吹！"祥子把钱又数了一遍："我要这辆车，九十六！"铺主道知是遇见了个一心眼的人，看看钱，看看祥子，叹了口气："
个朋友，车算你的了；保六个月：除非你把大箱碰碎，我都⽩给修理；保单，拿着！"祥子的手哆嗦得更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎要哭出来。拉到个僻静地方，细细端详己自的车，在漆板上试着照照己自的脸！越看越可爱，就是那不尽合己自的理想的地方也都可以原谅了，为因 经已是己自的车了。把车看得乎似暂时可以休息会儿了，他坐在了⽔簸箕的新脚垫儿上，着看车把上的发亮的⻩铜喇叭。他然忽想来起，今年是二十二岁。为因⽗⺟死得早，他忘了生⽇是在哪一天。自从到城里来，他没过次一生⽇。好吧，今天买上了新车，就算是生⽇吧，人的也是车的，好记，且而车既是己自的心⾎，简直没什么不可以把人与车算在一块的地方。
怎样过这个"双寿"呢？祥子有主意：头个一买卖必须拉个穿得体面的人，绝对不能是个女的。最好是拉到前门，其次是东安市场。拉到了，他应当在最好的饭摊上吃顿饭，如热烧饼夹爆羊⾁之类的东西。吃完，有好买卖呢就再拉一两个；有没呢，就收车；是这生⽇！
自从有了这辆车，他的生活过得越来越起劲了。拉包月也好，拉散座也好，他天天用不着为"车份儿"着急，拉多少钱全是己自的。里心舒服，对人就更和气，买卖也就更顺心。拉了半年，他的希望更大了：照样这下去，⼲上二年，至多二年，他就又可以买辆车，一辆，两辆…他也可以开车厂子了！
可是，希望多半落空，祥子的也非例外。
①车口，即停车处。
②拉晚儿，是下午四点后以出车，拉到天亮前以。
③嚼⾕，即吃用。
④从前外国驻华馆使都在东
民巷。⑤胶⽪团，指拉车这一行。
⑥杀进
，把部勒得细一些。⑦一边儿，即同样的。
⑧主儿，即是人。这里是指包车的主人。
⑨饭局，即宴会。
⑩吹，就是散了，完了的意思。 Ｍ.yｙＭxＳ.ｃＣ