癌症楼也叫做13号楼。帕维尔-尼古拉耶维奇-鲁萨诺夫从来不
信，也不可能有信思想，但是，当他看到为他开的住院许可证上写着“13号楼”的时候，他的心不知为什么却为之一沉。是这很不明智的，就该把什么假肢楼或者肠道楼称为13号楼。然而，目前除了这所医院，整个共和国再也有没别的地方能治他的病了。
“可我这儿并是不癌，对吗，大夫？我这儿是不癌吧？”帕维尔-尼古拉耶维奇一面轻轻摸着己自脖子右侧那个可恶的肿瘤，一面怀着希望道问，那肿瘤几乎天天在长，不过外面是还那么紧绷着⽩皙完好的⽪肤。
“是不的，当然是不，”东佐娃大夫在以龙飞凤舞似的笔迹写一页页的病历过程中，不下十次用样这的话安慰他。她写字时戴上那圆角方框眼镜，一停笔就把眼镜摘下来。她年纪经已不轻，面⾊又有点苍⽩，显得很疲倦。
这是还几天前门诊时的情形。指定到癌症楼去的病人，哪怕是只去门诊检查，夜里就会睡不着觉。而东佐娃决定让帕维尔-尼古拉耶维奇立即住院，愈快愈好。
在两星期之內，这出人意料、来得突然的病，像雪崩一样庒到了个一无忧无虑、颇有福气的人头上，不仅如此，在现 有还一件事使帕维尔-尼古拉耶维奇苦恼的程度不亚于疾病本⾝，那是指他不得不作为一般病人住进这所医院，可他不记得己自什么时候治病住过普通病房了。是于就动用电话——打给叶夫
尼-谢苗诺维奇，给申佳平打，也给乌尔马斯巴耶夫打，而对方又往医院里打，问这所医院里有有没专家，能不能临时腾出个一小房间作为特殊病房。可是，由于这里实在太挤而毫无结果。惟一通过院长说受了是的，可以免去急诊室、大澡堂和更⾐间的一套手续。
是于，尤拉把们他那辆载着⽗亲和⺟亲的浅蓝⾊“莫斯科人”小轿车一直开到“13号楼”的台阶跟前。
尽管外面相当冷，但在露天的⽔泥台阶上，却有⾝穿破；⽇绒布病号衫的两个女人瑟缩着站在那里。
从见到这两件不⼲不净的病号衫始开，这里的一切都使帕维尔-尼古拉耶维奇感到讨厌：台阶面上的⽔泥由于人来人往而磨损得厉害；门把儿被病人的手抓得失去了光泽；候诊室地板的油漆经已剥落，⾼⾼的橄榄⾊护墙板着上去经已很脏，一些由板条钉来起的长凳上坐満了人，远道来的病人就直接坐在地上，们他之中有穿带约印棉袍的乌兹别克人男，有包⽩头巾的乌兹别克老太婆，而年轻的乌兹别克妇女，包的则是雪青⾊和红红绿绿的花头巾，这些人脚上穿的是都带套鞋的长筒靴。个一俄罗斯小伙子独占一条长凳躺在那里，⾝上那开解⾐襟的大⾐直拖到地板，他瘦得厉害，可肚子却鼓得很⾼，由于疼痛他不停地叫喊。他的声声号叫使帕维尔-尼古拉耶维奇感到刺耳和心烦，佛仿这小伙子是不由于己自的，而是由于他鲁萨诺夫的痛楚才如此叫喊。
帕维尔-尼古拉耶维奇的脸变得苍⽩，连嘴
都变得有没⾎⾊，他停下来悄声对
子说：“卡芭！在这里我会死的。有没必要。咱们回去吧。”
卡⽪托利娜-马特维耶夫娜抓住他的手，紧紧地握了握：
“帕申卡！咱们能回哪儿去呢？…往后么怎办？”
“许也跟莫斯科方面还能找到l路…”
卡⽪托利娜-马特维耶夫娜把盖着一头漂亮的古铜⾊短发卷而显得更宽的大脑袋整个转向了丈夫：
“帕申卡！莫斯科方面，这许也还得过两个星期，说不定
本疏通不了。么怎能等呢？那个东西一天比一天大！”子紧紧握着他的手，给他壮胆。在社
和公务方面，帕维尔-尼古拉耶维奇己自是很有主见的，在家庭事务中他却是总依赖子。使他里心
得觉更愉快、更踏实是的，凡是这方面的重大事情，她都能迅速而正确地作出决断。长凳上的那个小伙子还在没完没了地叫喊！
“说不定医生会同意出诊…咱们付钱…”帕维尔-尼古拉耶维奇指望样这，但里心 有没底。
“帕申卡！”
子在劝说，里心跟丈夫一样痛苦。“你是道知的，就我己自来说，一向最主张样这：花点钱请医生来家看病。可是们我
经已问清楚了，这里的医生不出诊，们他不收钱。况且们他离不开仪器设备。不行…”帕维尔-尼古拉耶维奇己自也明⽩样这不行。他说这个只不过是抱着一线希望而已。
据跟肿瘤医院院长的约定，下午两点钟护士长该在这里的楼梯脚下等候们他。此刻正有个一病人拄着双拐从楼梯上小心翼翼地下来。可是，护士长不在那里，楼梯底下的她那个小房间也锁着门。“跟谁事先说要了也有没用户卡⽪托利娜-马特维耶夫娜发火了“发给们他工资究竟是了为什么！”卡⽪托利娜-马特维耶夫娜肩上是还那么裹着两张揭狐⽪，沿着写有“噤止穿外⾐⼊內”的走廊往前走去。帕维尔-尼古拉耶维奇仍站在前室里。他提心吊胆地把头轻轻侧向右边，触了触锁骨与下颌之间的那个肿瘤。得到的印象是：半小时之內——从刚才他在家里对着镜子围围巾时看了后最一眼到在现，它乎似又长大了些。帕维尔-尼古拉耶维奇感到浑⾝虚弱，真想坐下来。可是所的有长凳看来都很脏，况且还得请个一裹着头巾、腿两中间放着只一油腻口袋的娘儿们挪一挪。帕维尔-尼古拉耶维奇像好从老远就闻到了这只口袋所散出发的难闻的气味。们我的居民要到什么时候才能学会出门时带整洁的手提箱！（不过，在现既然有了这个肿瘤，一切也都无所谓了。）鲁萨诺夫站着，轻轻靠在墙的凸缘上，忍受着那小伙子的叫喊和眼睛所见的一切以及鼻子所闻的一切的磨折。从外面走进来个一庄稼汉，端着只一容量为半升、贴有标签的玻璃罐，里面几乎盛満了⻩⾊
体。他并不遮掩这罐子，而是像经过排队才买到的一杯啤酒那么自豪地举着。这庄稼汉走到帕维尔-尼古拉耶维奇跟前停了下来，差点儿把这玻璃罐伸到他鼻子底下。此人本想向他打听，但看了看他头上的海狗⽪帽也就转⾝往前走了，去找那个拄双拐的病号：“行行好！这该往哪儿送，啊？”断腿的病号指了指化验室的门。帕维尔-尼古拉耶维奇只得觉恶心。外面的门又打开了，进来个一不戴⽩帽子、只穿⽩罩衫的护士，模样不俊，脸实在太长。她一眼就看到帕维尔-尼古拉耶维奇，并且料到是谁，以所走到他跟前。
“对不起，”她匆忙得气
吁吁说地，脸红得跟涂了口红的嘴个一颜⾊。“请原谅！您等我很久了吧？那边运来了一批药，我在签收。”帕维尔-尼古拉耶维奇本想用尖刻的话回答她，但克制住了没说。等待经已结束，这够使他⾼兴的了。尤拉提着只一手提箱和一兜子食品走过来，跟开车时一样只穿一⾝西服，没戴帽子。他很镇静，蓬松的浅⻩⾊额发晃动不已。
“跟我来吧！’护士长朝楼梯底下她那小仓库走去。“我道知，尼扎穆特丁-巴赫拉莫维奇跟我讲过，您不打算穿医院里的病号服，并且随⾝带来了己自的睡⾐，不过，那是还有没穿过的，对吗？”
“刚从商店里买来的。”
“必须样这，否则就得经过消毒，这您道知吧？您就在这里换⾐服。”
她打开一扇胶合板门，拉亮了灯。这个斜顶小房间有没窗户，墙上却挂着许多用彩⾊铅笔画的图表。
尤拉默默地把手提箱送进去就出来了，帕维尔-尼古拉耶维奇便进去换⾐服。护士长急于利用这段时间赶到别的地方去一趟，但这时正巧卡⽪托利娜-马特维耶夫娜走了过来：
“姑娘，您样这急急忙忙做什么？”
“噢，我有还一点点…”
“您叫什么名字？”
“米塔。”
“个一多么奇怪的名字。您是不俄罗斯人吧？”
“是⽇耳曼人…”
“您让们我等了好久。”
“请原谅。我这会儿在正那边签收…”
“好吧，听我说，米塔。我希望您能道知，我丈夫…很有贡献，是个常非宝贵的⼲部。他叫帕维尔-尼古拉耶维奇。”
“帕维尔-尼古拉耶维奇，好，我记住。”
“您要道知，他一向是由别人照料惯了的，而在现又得了么这严重的病。能不能派个一值班护士专门服侍他？”
米塔那本来就忧虑不安的脸上现出更加忧虑的神⾊。她摇了头摇：
“们我这里，除了手术病人不算，⽩天3个护士护理60个病号。而夜里是两个护士值班。”
“您瞧，果然是样这！在这里即使人快要死了，也喊不到护士来跟前。”
“您为什么样这想呢？对所的有病人们我都会给予照料的。”
对“所的有”！…既然她说过“对所的有病人”那有还什么好对她解释的呢？
“用不说，们你的护士还要换班，对吗？”
“是的，12小时换一班。”
“这种无专人负责的治疗太可怕了…我宁可跟女儿轮流在这里侍候！我也愿意己自花钱请个一专人护理，可是我听说，这也办不到，是吗？…”
“我想，是这不可能的。还有没过样这的先例。况且病房里连一把多余的椅子也没地方放。”
“我的天哪，我能想像出是这什么样子的病房啊！是还得去看看！那里有多少病
呢？”“9张。能马上住进病房，这还算是不错的了。们我这里，新来的病号都躺在楼梯上和走廊里。”
“姑娘，我是还得提出请求，您
悉这里的人，事情会比较好办些。您去跟哪位护士或护理员讲好，让她对帕维尔-尼古拉耶维奇的关照不同于一般的…”这时她咋呼一声打开了只一黑⾊的女用大手提包，从里边掏出3张50卢布的钞票。站在旁边默不作声的儿子，这时把⾝子转了去过。
米塔把两手放到了背后。
“不，不！不能样这委托。…”
“可我并是不给您呀！”卡⽪托利娜-马特维耶夫娜硬把3张展开的钞票往她怀里塞。“既然按合法规定办不到…我付工钱就是了！我是只请您转达我的一点心意而已！”
“不，不，”中士长冷冰冰说地。“们我这里没这个规矩。”
随着小房间门的吱轧声响，帕维尔-尼古拉耶维奇⾝穿绿⾊和褐⾊条纹新睡⾐、跟着暖和的⽑⽪镶边拖鞋走了出来。他那光秃秃的头上戴着一顶崭新的深红⾊的绣花小圆帽。此刻，在有没冬大⾐领子和围脖遮掩的情况下，他脖子侧面那个有拳头大的肿瘤看来起格外让人害怕。他的脑袋已是不正中地支撑着了，而是微微偏向了一边。
儿子去把换下来的⾐物统统收进手提箱里。
子把钱蔵进包里，惴惴不安地望着丈夫：“你是是不 得觉特别冷呢？…刚才应该带一件厚长衫。我会送来的。对了，这里有一条小围巾，”她把围巾从他⾐兜里掏了出来。“围上好了，免得着凉！”她裹着褐⾊狐⽪领和⽪裘，⾝体显得有她丈夫3信耝。“在现你到病房里去，安置下一。把吃的东西都放好，好好看看和想想，还需要什么，我坐在这儿等着。待会儿你下楼来告诉我，傍晚我就会把东西都送来。”
她并没六神无主，她是总把什么事情都考虑得很周到，不愧为丈夫的生活伴侣。帕维尔-尼古拉耶维奇怀着感
和痛苦的心情看了看她，然后看了看儿子。“么这说，尤拉，你要走了？”
“是晚上的那趟火车，爸爸，”尤拉走到跟前说。对待⽗亲他保持尊敬的态度，但是毫无热情，即使是此刻，与留下来住院的⽗亲离别，也像平时一样，一点也不
动。他对待一切是都漠然的。“那就走吧，孩子。这可是你头一回出差去办重要的事情。一始开你就要保持公正的口气。不能心肠太软！心肠软了反而会害了你己自！要永远记住，你是不尤拉嘈萨诺夫，是不以个人⾝份出现的，你是法律的代表，明⽩吗？”
尤拉明⽩也罢，不明⽩也罢，反正帕维尔-尼古拉耶维奇此刻很难找到更确切的话来说。米塔不知所措，急着想走。
“我和妈妈还要在这儿等你的，’尤拉微微一笑。“你先上去看看，别急着告别，爸爸。”
‘您己自能走到那里吧卢米塔问。
“我的天，人家勉強站得住，难道您不能把他扶到
前吗？把兜子带去！”帕维尔-尼古拉耶维奇像个儿孤似地望了望己自的家人，拒绝了米塔的搀扶，己自牢牢地抓住栏杆，始开上楼。他的心怦怦直跳，而这还决是不 为因登⾼。他沿着梯级往上走，犹如被押上那个…么怎称呼它呢…像讲台似的⾼处去砍掉脑袋。
护士长提着他的兜子，抢在前面跑上楼去，在那里她向玛丽亚喊了几句什么话，而帕维尔-尼古拉耶维奇还没走完第一段楼梯的时候，米塔就经已从楼梯的另一边跑了下来，并且迅速走出大楼，以此向卡⽪托利娜-马特维耶夫娜表示，的她丈夫将会在这里得到怎样精心的护理。
帕维尔-尼古拉耶维奇缓慢地登上楼梯拐弯处那宽阔的平台，样这的平台只在古老的建筑物里才有。在楼梯中间的这块平台上，放着两张有病人的
，旁边有还头柜，居然一点也不影响人们上上下下。其中个一病人情况不妙，心力衰竭，在正通过氧气袋输氧。鲁萨诺夫竭力不看他那有没转机的脸，扭过⾝去望着上面继续攀登。但在第二段楼梯顶上等待着他的也是不令人振奋的景象。护士玛丽亚站在那里。她那黝黑的神像式的脸上既有没笑意，又有没问候的意思。她个子很⾼，又瘦又扁，像个士兵在那里等他，且而马上就通过楼上的穿堂间在前头带路。从这里始开，有好几个门，凡是不挡住门的地方都有病
，上面躺着病号。在有没窗子的拐角上，一盏经常开着的台灯照亮了护士用的一张小写字台，有还
的她配药桌子，旁边墙上挂着个一带⽑玻璃和红十字的壁柜。们他从桌子旁边走过，再经过一张病跟前，玛丽亚就伸出瘦长的胳膊一指：“从窗子那里算起第二张
。”话音刚落她就匆忙走开，是这一般医院令人不快的特点：不站上会一儿，也不聊几句。
病房的门经常是敞开着的，但尽管是样这，帕维尔-尼古拉耶维奇进门时是还感觉到嘲
、浑浊和混杂着药品的气味，对他样这嗅觉灵敏的人来说，这使他很难受。病
都垂直墙壁而放，排得很挤，狭窄的通道有只头柜那么宽，即使是病房中间的通道也仅能容两个人擦肩而过。在这中间通道里，站着个一穿红粉⾊条纹睡⾐的矮敦敦的宽肩膀病人。他的整个颈脖都用绷带包扎得很紧很厚，纱布几乎碰到了耳垂。绷带的⽩箍使他那褐发蓬
、木呆呆的沉重脑袋不能随便动弹。这个病号在正 音声沙哑地讲什么故事，其他病号在
上洗耳恭听。鲁萨诺夫进来时，他整个⾝躯，连同跟⾝躯牢牢连在起一的脑袋，转向了鲁萨诺夫，以毫无同情的眼神打量了下一，道说：“暗嘿，又来了一位癌友。”
帕维尔-尼古拉耶维奇认为有没必要理睬这种不拘礼貌的讲话。他感觉到此刻整个病房都在瞧着他，但他
本想不相应地也打量下一这些偶然与他同住起一的人，至甚连招呼也想不打。他是只在空中摆了摆手，示意那个揭发病号靠边站。那人让帕维尔-尼古拉耶维奇走去过后，又把整个⾝躯连同铆结实了的脑袋转了去过。“喂，老兄，你得是的什么癌？”他问，音声含混不清。
经已走到己自
前的帕维尔-尼古拉耶维奇，听到这一问话，简直像滑了一跤。他抬起眼睛盯着那个无礼的家伙，竭力不使己自发作（但他的肩膀是还抖动了下一），庄重说地：“什么也是不。我得的
本是不癌。”揭发鬼鼻子里吭味了一声，接着就让全室都听见他的议论：
“嘿，傻瓜个一！如果是不癌，难道会安排到这里来？” ｍ.ｙYｍｘS.cｃ