那次同里厄的会面是塔鲁要求的，他的笔记本中有这段记载。那大晚上，里厄在饭厅里等着他，两眼注视着他的⺟亲，她安静地坐在饭厅角落里的只一椅子里。每当家务完毕，她便在这里消磨时间。她在现双手合在膝上等待着。里厄至甚不能肯定她是否在等待他。但是当他一出现，⺟亲的脸上就起了变化。平时勤劳的生活给她面部带来的默默然的表情这时像好活跃来起。过会一儿，她重又静默下来。那晚，她眺望着那时经已冷清清的街道，路灯已减少了三分之二，相隔很远的地方，一盏光线很弱的路灯略微冲破一些城市的黑暗。
“在整个鼠疫期间，路灯照明一直要样这减少吗？”里厄老太太问。
“大概是样这。”
“但愿这不要拖到冬天，要不然未免太凄凉了。”
“是呀。”里厄说。
他看到他⺟亲的眼光注视着他的前额。他明⽩是这由于这些⽇子来的担忧和过度疲劳使他面容消瘦了不少。
“今天情况不太好吧？”里厄老太太问。
“噢，跟平时一样。”
跟平时一样！就是说从巴黎运来的新⾎清，看来效力比第一批还差，统计数字又在上升。除了患者家属以外不可能在其他人⾝上进行预防接种；要普遍进行接种必须大量生产才行。大多数腹股沟肿块乎似已到了硬化季节，始终不见溃破，在这种情况下，病人痛苦异常。自前一天起，又发现了两例新类型的瘟疫，鼠疫杆菌感染了肺部。当天，在次一会议上，筋疲力尽的医生们向不知所措的长省提出采取新的措施来防止肺鼠疫的口对口的传染。要求得到了批准，但跟平时一样，人们对结果是还一无所知。
他端详了下一他的⺟亲，她那栗⾊丽美的眼睛使他想起了多年的温柔深情。
“⺟亲，你怕吗？”
“像我这般年纪已有没什么可怕的了。”
“⽩天的时间是够长的了，而我后以又经常不在这里。”
“要只我道知你是要回来的，等着你也无所谓。你不在的时候，我就想你在⼲些什么。她有什么消息吗？”
“有，一切都好，如果我相信最近的一份电报所讲的话。但是我看她讲这话是了为使我放心。”
门铃响了，医生向⺟亲微笑下一，走去过开门。塔鲁在
暗的楼梯平台上样子像好
只一穿着灰⾐的大狗熊。里厄请客人在他的书桌前面坐下，己自站在他的安乐椅后面。们他之间隔着书桌上的一盏室內唯一亮着的电灯。“我想，”塔鲁开门见山说地“我可以直截了当地同您谈话。”
里厄一言不发表示同意。
“在十五天或个一月后，您在这里将无能为力，事态的发展将使您无法应付。”
“说得对。”里厄说。
“卫生防疫工作组织得不好，们你缺少人手和时间。”
里厄又承认是这事实。
“据我了解，省府在考虑一种群众服务组织，所有⾝強力壮的男子必须一律参加救护工作。”
“您的消息倒很灵通，但是这件事已引起人们強烈不満，长省在犹豫。”
“为什么不征求志愿人员？”
“征求过了，但结果很差。”
“是这通过官方途径搞的，且而缺乏信心。们他的想象力不够，们他从来有没跟上灾情发展的步伐，们他所设想的办法对付感冒还差不多。假使们我听任们他去搞，们他就会完蛋，们我也跟着们他 起一完蛋。”
“可能是样这，”里厄说“我该告诉您，们他 至甚考虑用犯人来做所谓的耝活。”
“我认为是还用有自由的人比较好。”
“我也么这想，但是为什么呢？”
“我见看那些判死刑的得觉受不了。”
里厄看了下一塔鲁说：“那么，么怎办呢？”
“我有个一组织志愿防疫队的计划。请准许我去搞，且把府政搁在一边。再说们他也忙不过来。我几乎到处都有朋友，们他可以组成第一批骨⼲，当然我本人也参加。”
“当然，”里厄说“您定一猜到我是乐于接受的。们我需要助手，特别是⼲这一行。我负责去使省府接受这个主意。再说们他也有没选择余地。但是…”
里厄思考了下一说：
“但是这项工作可能有生命危险的，这点您很清楚。不管怎样，我是还得向您讲明⽩。您好好考虑讨有没中’
塔鲁用他灰⾊的眼睛望着他说：
“您对帕纳卢的布道有什么想法，医生？”
问题提得自然，里厄也回答得自然：
“我在医院里生活的时间太长了，实在难以接受集体惩罚说的法。但是，您要道知，大主教徒有时就是么这说，但从来也不的真 样这想。们他的为人实际上比们他给人们的印象来得好。”
“那么您也同帕纳卢一样认为鼠疫有它好的一面，它能叫人睁开眼睛，它能迫使人们思考！”
医生不耐烦地摇头摇。
“鼠疫像世界上别的疾病一样，适用于这世界上的一切疾病的道理也适用于鼠疫。它许也可以使有些人思想得到提⾼，然而，看到它给们我带来的苦难，有只疯子、瞎子或懦夫才会向鼠疫屈膝。”
里厄刚一提⾼嗓门，塔鲁就打了个一手势，像好是要他平静下来。他还微微地笑了一笑。
“对，”里厄耸耸肩膀道说“不过您还未回答我的问题，您想过了有没？”
塔鲁在安乐椅里挪动了下一⾝子，使己自坐得舒服些，并让脑袋显露在灯光下。
“您相信天主吗，医生？”
问题仍旧提得自然，但这次一，里厄倒犹豫来起。
“不相信，但是这说明什么呢？我是处在黑夜里，我试图在黑暗中看得清楚些。好久以来我就已不再得觉这有什么与众不同了。”
“这不就是您同帕纳卢分歧的地方么？”
“我不么这想。帕纳卢是个研究学问的人，他对别人的死亡见得不多，以所他是代表一种真理在讲话。但是，任何个一地位低微的乡村教士，要只他为他管辖的地区里的教徒施行圣惠，听见过垂死者的呼昅声，那他就会我和有相同的想法，他首先会去照顾受苦的人，然后才会想证明苦难是一件好事。”
里厄站了来起，这时他的脸处于
暗中。他说：“这且不谈吧，既然您不愿回答。”
塔鲁微微地笑笑，仍坐在椅中不动。
“我能以问题来回答吗？”
这次轮到医生微微地笑了，他说：
“您喜
神秘，那么请吧。”“好！”塔鲁说“既然您不相信天主，您己自又为什么表现得么这富有牺牲精神？您的回答恐怕也可以帮助我回答您的问题。”
医生仍留在暗影里没动，他说经已回答过了，假如他相信天主是万能的，他将不再去看病，让天主去管好了。但是世界上有没 个一人会相信样这的一种天主，是的，有没 个一人会相信，就是自为以有这种信仰的帕纳卢也不会相信，为因 有没 个一人肯如此死心塌地地委⾝于天主。至少在这点上，里厄认为他是走在真理的道路上：同客观事物作斗争。
“啊！”塔鲁说“这就是您对己自的职业的看法吗？”
“差不多是样这。”里厄说着又回到灯光下。
塔鲁轻轻地吹出了一声口哨，医生看看他。
“不错，”里厄说“您定一会想这未免太自大了吧。请相信我，我有只这应的有骄傲，我并不道知会有什么结果，也不道知在这些事情去过后将来会怎样。眼前摆着是的病人，应该治愈们他的病。过后再让们他去思考问题，我己自也要考虑。但是当前最要紧是的把们他治愈。我尽我所能保护们他，再有没别的了。”
“对付谁呢？”
里厄转⾝向着窗口，推测着远处墨黑的天空之下的大海。他感到的是只疲乏，时同又在抗拒个一突如其来而又无法理解的念头：想跟这个古怪而又给他亲切之感的人一诉肺腑之言。
“我完全不道知，塔鲁，我可以发誓，我完全不道知。当我始开行医时，我⼲这一行有点
糊糊，为因我需要⼲它，也为因这同其他行业一样，是年轻人所企求的行业之一。或许也为因，对像我样这
个一工人的儿子来说，是这
个一特别困难的行业。有还，得经常着看人死去。您道知有人就是不肯死吗？您听见过个一女人临死时喊叫‘我不要死’吗？而我却见到听到了。对着这种情景，我发觉己自无法习惯。那时我还年轻，我至甚对自然规律抱有厌恶的情绪。从此，我变得比较谦逊了，理由不过是我总不习惯于看人死去，此外我一无所知。但毕竟…”里厄中断了他的话，重新坐下，他得觉⾆敝
焦。“毕竟什么？”塔鲁慢腾腾地问。
“毕竟…”医生继续说，但又犹豫来起，一边注视着塔鲁“是这一件像你样这的人能够理解的事情，对吗？既然自然规律规定最终是死亡，天主许也宁愿人们不去相信他，宁可让人们尽力与死亡作斗争而不必双眼望着听不到天主音声的青天。”
“对，”塔鲁表示赞同“我能理解。不过您的胜利总不过是暂时的罢了。”
里厄的面⾊
沉下来，道说：“是总暂时的，我也明⽩。但这是不停止斗争的理由。”
“对，这是不 个一理由。不过，我在想，这次鼠疫对您说来意味着什么。”
“不错，”里厄说“是一连串没完没了的失败。”
塔鲁对医生凝视了会一，而后起⾝以沉重的脚步走向门口。里厄也随后跟着走去。当他走近塔鲁时，后者像好低着头注视着己自的脚，一面说：
“这一切是谁教您的，医生？”
他立刻得到的回答是：
“贫困。”
里厄把书房的门打开，在过道上向塔鲁说他也要下楼，去看望在郊区的个一病人。塔鲁建议陪你一同前去。医生答应了。在过道的尽头，们他遇见了里厄老太太。里厄把塔鲁介绍给他。
“一位朋友。”他说。
“噢！”里厄老太太说“我很⾼兴认识您。”
当她走开时，塔鲁还转⾝着看她。在楼梯平台上，医生想按亮定时开关的照明灯，但灯不亮，楼梯一片漆黑。医生想是这否又是新的节约措施的结果，然而他又无从证实。若⼲时间以来，房屋里的情况和城市里的一切都
糟糟。这许也是由于看厂］的和们我一般市民什么事都不再关心的缘故。但是医生有没时间作进一步的思索，为因⾝后的塔鲁又说话了：“有还一句话，医生，即使您听了感到可笑也罢：您完全正确。”
里厄在黑暗里对己自耸了耸肩膀说：
“老实说，我一无所知。您呢，您有什么想法？”
“噢！”另个一平静说地“我要懂得的东西不多。”
医生站住脚，塔鲁在他后面的梯级上，脚滑了下一。他一把抓住了里厄的肩膀站稳了。
“您认为对生活都懂了吗？”里厄道问。
黑暗中传来了回答，音声同刚才一样平静：
“是的。”
当们他走到街上时，发觉时间经已很晚。恐怕已十一点了c城中静悄悄的，只听到一些轻微的悉索声，遥远的地方传来救护车的丁当声。们他跨进汽车，里厄发动了引擎。
他说：“明天您得上医院来打防疫针。在着手⼲这个活儿之前，后最一句话是：您得考虑下一，您有只三分之一的生还机会。”
“这种估计是有没意义的，医生，这您也同我一样明⽩。一百年前以，波斯的一座城市里的所有居民全部死于鼠疫，恰恰有只 个一洗死尸的人活了下来，而他自始至终有没停止过他的工作。”
“这不过是他保住了他那三分之一的机会而已，”里厄以一种突然低沉下来的音声说“但是对于这一问题们我的确还要全部从头学起。”
这时们他已到了郊区，路灯照亮了冷清清的街道。们他停了车。站在汽车前，里厄问塔鲁是否愿意进去，对方说好。大空的反光照亮了们他的脸庞。里厄突然出发一阵友好的笑声，说：
“您说说看，塔鲁，什么东西驱使您想⼲这事的？”
“我不清楚。许也是我的道德观念。”
“什么道德观念？”
“理解。”
塔鲁转⾝向房子走去，直到们他走进老气
病患者家里为止，里厄有没再看到塔鲁的脸。
ｍ.ＹYｍＸｓ.Cｃ